Capítulo IX

Volviendo ahora a la fecha desde la que comencé. El 6 de agosto de 1695, Harlay, arzobispo de París, murió de epilepsia en Conflans. Era un prelado de profundo conocimiento y gran capacidad, muy amable y de modales sumamente galantes. Desde algún tiempo atrás había perdido el favor del Rey y de Madame de Maintenon, por oponerse a la declaración de su matrimonio—del cual él había sido uno de los tres testigos. El clero, que percibió su caída y para quienes la envidia no es desconocida, se complació en vengarse de M. de París por la dominación, aunque suave y benigna, que había ejercido. No acostumbrado a este decaimiento de su poder, todas las gracias de su mente y cuerpo se marchitaron. No encontró otro recurso que encerrarse con su querida amiga la duquesa de Lesdiguières, a quien veía todos los días de su vida, ya fuera en su casa o en Conflans, donde había dispuesto un delicioso jardín, mantenido tan estrictamente limpio, que mientras ambos paseaban, los jardineros los seguían a distancia y borraban sus huellas con rastrillos. Los vapores atacaron al arzobispo y se transformaron en leves ataques de epilepsia. Él lo sentía, pero prohibió a sus sirvientes pedir ayuda cuando lo vieran atacado; y fue obedecido demasiado bien. La duquesa de Lesdiguières nunca dormía en Conflans, pero iba allí cada tarde y siempre estaba sola con él. El 6 de agosto, pasó la mañana como de costumbre, hasta la hora de la comida; su mayordomo fue a buscarlo y lo encontró en su gabinete, recostado en un sofá; estaba muerto. El célebre padre jesuita Gaillard predicó su sermón fúnebre y evitó cuidadosamente señalar la moraleja del suceso. El Rey y Madame de Maintenon se sintieron muy aliviados por la pérdida de M. de París. Los diversos cargos que ocupaba fueron distribuidos de inmediato. Su arzobispado y su nominación al cardenalato requirieron mayor discusión. El Rey supo la noticia de la muerte de M. de París el día 6. El día 8, al ir como de costumbre a su gabinete, se dirigió directamente al obispo de Orleans, lo llevó ante los cardenales de Bouillon y de Fursternberg, y les dijo: “Señores, creo que me agradecerán darles un asociado como M. de Orleans, a quien concedo mi nominación al cardenalato.” Al oír esto, el obispo, que poco esperaba tal escena, cayó a los pies del Rey y le abrazó las rodillas. Era un hombre cuyo rostro hablaba al instante de la virtud y benignidad que poseía. De joven era tan piadoso, que jóvenes y viejos temían decir una mala palabra en su presencia. Aunque muy rico, apenas destinaba parte de su fortuna a sí mismo, sino que la entregaba para buenas obras. La modestia y sencillez con que M. de Orleans aceptó su nominación aumentaron la estima universal en que se le tenía.

El arzobispado de París fue otorgado a un hermano del duque de Noailles, el obispo de Châlons-sur-Marne; así, M. de Noailles recogía el fruto de su sabia renuncia a favor de M. de Vendôme, relatada anteriormente. M. de Châlons era de una bondad y modestia singulares. No deseaba este ascenso y, al ver de lejos la posibilidad de que se le concediera, se apresuró a declararse en contra de los jesuitas, esperando que el padre la Chaise, que era uno de ellos y siempre era consultado en estas ocasiones, se opusiera a él. Pero sucedió, tal vez por primera vez, que Madame de Maintenon, quien se sentía limitada por los jesuitas, no consultó al padre la Chaise, y el nombramiento se realizó sin su conocimiento y sin el de M. de Châlons. La afrenta fue muy fuerte, y los jesuitas nunca perdonaron al nuevo arzobispo; sin embargo, él tenía tan poco interés en el cargo, que solo tras repetidas órdenes pudo ser obligado a aceptarlo.

El obispo de Langres también murió por esa época. Era un verdadero caballero, muy apreciado y llamado “el buen Langres”. No tenía nada malo, salvo sus modales; no estaba hecho para ser obispo—jugaba mucho y apostaba fuerte. M. de Vendôme y otros le ganaron grandes sumas en el billar, dos o tres veces. No dijo palabra, pero, al regresar a Langres, no hizo otra cosa que practicar billar en secreto durante seis meses. Cuando volvió a París, le invitaron de nuevo a jugar, y sus adversarios, que lo creían tan poco hábil como antes, esperaban una victoria fácil, pero, para su asombro, ganó casi todas las partidas, recuperó mucho más de lo que había perdido y luego se rió en la cara de sus compañeros.

Por esa época realicé mi primer viaje a Marly, y allí ocurrió una escena singular. El Rey, durante la comida, dejando de lado su habitual gravedad, rió y bromeó mucho con Madame la Duquesa, comiendo aceitunas con ella en son de juego, lo que la llevó a beber más de lo acostumbrado—cosa que él también fingió hacer. Al levantarse de la mesa, el Rey, al ver que la princesa de Conti lucía sumamente seria, dijo secamente que su gravedad no se acomodaba a su embriaguez. La princesa, picada, dejó pasar al Rey sin decir nada; y luego, volviéndose hacia Madame de Chatillon, dijo, en medio del bullicio, mientras todos se enjuagaban la boca, “que prefería ser grave antes que un saco de vino” (aludiendo a algunas juergas un tanto prolongadas que su hermana había tenido recientemente).

La frase fue escuchada por la duquesa de Chartres, quien replicó, lo suficientemente alto para que se oyera, con su voz lenta y temblorosa, que prefería ser un “saco de vino” antes que un “saco de harapos” (sac d’guenilles), aludiendo así a la aventura de Clermont y La Choin que he relatado antes.

Este comentario fue tan cruel que no recibió respuesta; se difundió por Marly y de allí a París; y Madame la Duquesa, que tenía el arte de escribir canciones ingeniosas, compuso una sobre este tema. La princesa de Conti estaba desesperada, pues no contaba con la misma arma a su disposición. Monsieur intentó reconciliarlas y les ofreció una cena en Meudon, pero regresaron de ella igual que como habían ido.

El final del año fue tormentoso en Marly. Una noche, después de que el Rey se hubiera acostado y mientras Monseñor jugaba en el salón, la duquesa de Chartres y Madame la Duquesa (unidas por su mutua aversión hacia la princesa de Conti) se sentaron a cenar en la habitación de la primera. Monseñor, al retirarse tarde a su cuarto, las encontró fumando en pipa, que habían mandado traer de los guardias suizos. Sabiendo lo que ocurriría si se descubría el olor, les hizo dejar de fumar, pero el humo ya las había delatado. Al día siguiente, el Rey las reprendió severamente, lo que fue motivo de triunfo para la princesa de Conti. Sin embargo, estos altercados se multiplicaron, y el Rey terminó tan cansado de ellos que una noche llamó a las princesas ante él y les advirtió que, si no mejoraban, las desterraría a todas de la corte. La medida surtió efecto; la calma y el decoro regresaron y ocuparon el lugar de la amistad.

Ese invierno hubo muchos matrimonios, y entre ellos uno muy extraño: un matrimonio por amor, entre un hermano de Feuquière, que nunca había hecho gran cosa, y la hija del célebre Mignard, primer pintor de su tiempo. Esta hija era aún tan hermosa, que Bloin, jefe de los criados del Rey, la había mantenido por algún tiempo, con el conocimiento de todos, y usó su influencia para que el Rey firmara el contrato de matrimonio.

En todas las cortes existen personas que, sin ingenio ni linaje distinguido, sin protectores ni servicios prestados, logran penetrar en la intimidad de los más brillantes y, al final, no sé cómo, consiguen que el mundo los considere alguien. Tal era el caso de Cavoye. Surgido de la nada, llegó a ser Gran Mariscal de Logis en la casa real: alcanzó ese cargo por medio de una verdadera novela. Era uno de los hombres mejor parecidos de Francia y gozaba de gran favor entre las damas. Se presentó por primera vez en la corte en una época en que abundaban los duelos, a pesar de los edictos. Cavoye, valiente y hábil, adquirió tanta reputación en este aspecto, que el apodo de “el Valiente Cavoye” le ha quedado desde entonces. Una mujer poco agraciada pero de excelente corazón, Mademoiselle de Coetlogon, una de las damas de compañía de la Reina, se enamoró de él hasta la locura. Fue ella quien tomó la iniciativa en todo; pero Cavoye la trató con tanta crueldad, incluso a veces con brutalidad, que (cosa admirable) todos la compadecían, y al final el Rey intervino y le ordenó a él que fuera más humano. Cavoye partió al ejército; la pobre Coetlogon lloró hasta su regreso. En invierno, por haber sido segundo en un duelo, fue enviado a la Bastilla. Entonces la pena de Coetlogon no tuvo límites: se despojó de todos sus adornos y se vistió lo más humildemente posible; rogó al Rey que le concediera la libertad a Cavoye y, al negarse el Rey, discutió violentamente con él y, cuando este se burló de ella, se enfureció tanto que habría usado sus uñas, de no haber sido él lo bastante prudente como para no exponerse. Luego se negó a cumplir con sus deberes, no quiso servir al Rey, diciendo que no lo merecía, y se puso tan amarilla y enferma que al final se le permitió visitar a su amante en la Bastilla. Cuando él fue liberado, su alegría fue inmensa, volvió a vestirse con esmero, pero le costó trabajo reconciliarse con el Rey.

A Cavoye se le había prometido muchas veces un nombramiento, pero nunca recibió uno que realmente deseara. El cargo de Gran Mariscal de Logis acababa de quedar vacante: el Rey se lo ofreció a Cavoye, pero con la condición de que se casara con Mademoiselle de Coetlogon. Cavoye dudó un poco más, pero al final tuvo que someterse a esa condición. Se casaron, y ella sigue admirándolo de la misma manera, y a veces es divertido ver las caricias que le prodiga en público y la gravedad forzada con que él las recibe. La historia de Cavoye llenaría un volumen, pero lo que he contado basta por su singularidad, que ciertamente no tiene igual.

Por esa época, el Rey de Inglaterra consideró que era el momento oportuno para intentar recuperar el trono. El duque de Berwick había estado secretamente en Inglaterra, donde por poco fue arrestado, y sobre su informe se construyeron estas esperanzas. Se hicieron grandes preparativos, pero no resultó nada, como siempre ocurría con los proyectos de este infortunado príncipe.

Por entonces murió Madame de Guisa. Su padre era hermano de Luis XIII, y ella, jorobada y sumamente deforme, se casó con el último duque de Guisa, más por no quedarse soltera que por otra cosa. Durante toda su vida, obligó a su esposo a rendirle toda la deferencia debida a su rango. En la mesa, él permanecía de pie mientras ella desplegaba su servilleta y se sentaba, y no se sentaba hasta que ella se lo indicaba, y entonces lo hacía en el extremo de la mesa. Esta costumbre se observó todos los días de sus vidas. Era igualmente estricta en cuestiones de etiqueta con todo el mundo. Hacía que su diocesano, el obispo de Seez, permaneciera de pie durante horas enteras, mientras ella estaba sentada en su sillón y nunca le ofrecía ni siquiera un asiento en la esquina. En otros aspectos, era una mujer completamente buena y sensata. No fue sino hasta después de su muerte que se descubrió que desde hacía mucho tiempo padecía un cáncer, que parecía a punto de estallar. Dios la libró de ese sufrimiento.

Perdimos, en el mes de marzo, a Madame de Miramion, de sesenta y seis años. Era una burguesa, casada, y en el mismo año quedó viuda, muy rica, joven y hermosa. Bussy Rabutin, tan conocido por su ‘Historia amorosa de las Galias’, y por la profunda desgracia que le acarreó, y aún más por la vanidad de su espíritu y la bajeza de su corazón, quiso a toda costa casarse con ella, y de hecho la llevó a un castillo. Al llegar al lugar, ella pronunció ante todos los presentes un voto de castidad, y luego desafió a Bussy a que hiciera lo que quisiera. Él, extrañamente desconcertado por esta acción, la puso en libertad de inmediato y trató de arreglar el asunto. Desde ese momento, ella se dedicó por completo a las obras de piedad y fue muy estimada por el Rey. Fue la primera mujer de su condición que escribió sobre su puerta: “Hotel de Nesmond”. Todos protestaron y se escandalizaron, pero la inscripción permaneció y se convirtió en el ejemplo y el origen de las de todo tipo que poco a poco han inundado París.

Madame de Sévigné, tan amable y de tan excelente compañía, murió poco después en Grignan, en la casa de su hija, su ídolo, aunque poco merecía serlo. Yo era muy íntimo del joven marqués de Grignan, su nieto. Esta mujer, por sus gracias naturales y la dulzura de su ingenio, comunicaba esas cualidades incluso a quienes no las poseían; además, era sumamente bondadosa y conocía a fondo muchas cosas sin jamás querer aparentar que sabía nada.

El padre Serafín predicó durante la Cuaresma de ese año en la Corte. Sus sermones, en los que a menudo repetía dos veces seguidas la misma frase, estaban muy de moda. De él provino el dicho: “Sin Dios no hay ingenio”. El Rey estaba muy complacido con él y reprochó a M. de Vendôme y a M. de la Rochefoucauld que nunca asistieran a sus sermones. M. de Vendôme respondió de inmediato que no le interesaba ir a escuchar a un hombre que decía lo que le placía sin permitir que nadie le respondiera, y arrancó una sonrisa al Rey con esa ocurrencia. Pero M. de la Rochefoucauld trató el asunto de otro modo: dijo que no podía decidirse a ir como el más simple cortesano y pedir un asiento al oficial encargado de repartirlos, y luego ir temprano a la iglesia para conseguir uno bueno y esperar a que ese oficial lo colocara donde le pareciera. Ante esto, el Rey le otorgó de inmediato un cuarto asiento detrás de él, junto al Gran Chambelán, de modo que en todas partes se le coloca así. M. de Orleans solía sentarse allí (aunque su lugar correcto era en el reclinatorio), y poco a poco se había acostumbrado a considerarlo su sitio propio. Cuando se vio desplazado, armó un gran escándalo y, sin atreverse a quejarse ante el Rey, se enemistó con M. de la Rochefoucauld, quien hasta entonces había sido uno de sus amigos íntimos. El asunto pronto causó gran revuelo; los amigos de ambas partes se involucraron. El Rey intentó en vano hacer entrar en razón a M. de Orleans; el prelado fue inflexible y, al ver que no lograba nada con clamores y quejas, se retiró muy molesto a su diócesis: permaneció allí un tiempo y, al regresar, reanudó sus quejas con más determinación que nunca; se arrojó a los pies del Rey, protestando que prefería morir antes que ver degradado su cargo. M. de la Rochefoucauld suplicó al Rey que le permitiera ceder el asiento en favor de M. de Orleans. Pero el Rey no quiso cambiar su decisión; dijo que si el asunto se decidiera entre M. de Orleans y un lacayo, daría el asiento al lacayo antes que a M. de Orleans. Ante esto, el prelado regresó a su diócesis, de la que habría sido más sabio no salir para obtener un lugar que no le correspondía.

Como el Rey realmente estimaba a M. de Orleans, decidió apaciguar su enojo; y para poner fin a esta disputa, concedió entonces el obispado de Metz al sobrino de M. de Orleans; y de este modo se logró la reconciliación. M. de Orleans y M. de la Rochefoucauld volvieron a estrecharse la mano, y el Rey lo contempló complacido.

Poco después, el público perdió a un hombre ilustre por su genio, por su estilo y por su conocimiento de los hombres; me refiero a La Bruyère, quien murió de apoplejía en Versalles, después de haber superado a Teofrasto en su propio estilo y de haber retratado, en los nuevos caracteres, a los hombres de nuestro tiempo de manera inimitable. Además, era un hombre muy honesto, de excelentes modales, sencillo, muy desinteresado y sin nada de pedante. Lo conocí lo suficiente como para lamentar su muerte y las obras que se podrían haber esperado de él.

El mando de los ejércitos se distribuyó de la misma manera que antes, con la excepción de que el señor de Choiseul tuvo el ejército del Rin en lugar del señor de Lorges. Todos partieron para tomar el campo. El duque de La Feuillade, al pasar por Metz para unirse al ejército en Alemania, visitó a su tío, que era muy rico y estaba en su segunda infancia. La Feuillade consideró oportuno asegurarse el dinero de su tío de antemano, pidió la llave del gabinete y de los cofres, los forzó al serle negadas por los sirvientes, y se llevó treinta mil escudos en oro y muchas joyas, dejando intacta la plata. El Rey, que desde hacía tiempo estaba muy descontento con La Feuillade por sus excesos y negligencia, habló muy fuerte y abiertamente sobre este extraño anticipo de herencia. Solo con gran dificultad pudo ser persuadido de no despojar a La Feuillade de su rango.

Nuestra campaña no se distinguió por ningún acontecimiento notable. De junio a septiembre de ese año (1696), no hicimos más que subsistir y observar, tras lo cual volvimos a cruzar el Rin en Philipsburg, donde nuestra retaguardia fue levemente incomodada por el enemigo. En Italia hubo más movimiento. El Rey buscó lograr la paz dividiendo las fuerzas de sus enemigos, y en secreto celebró un tratado con Saboya. Las condiciones eran que todo lugar perteneciente a Saboya que hubiera sido tomado por nuestras tropas sería devuelto, y que se celebraría un matrimonio entre Monseñor el duque de Borgoña y la hija del duque de Saboya, cuando ella cumpliera doce años. Mientras tanto, debía ser enviada a la Corte de Francia, y de inmediato se hicieron los preparativos para proporcionarle un establecimiento adecuado.

El Rey estaba enfermo de un ántrax en la garganta. Los ojos de toda Europa estaban puestos en él, pues su mal no carecía de peligro; sin embargo, desde su lecho fingía atender los asuntos como de costumbre; y allí arreglaba, junto a Madame de Maintenon, que casi nunca se apartaba de su lado, la casa de la princesa de Saboya. Las personas seleccionadas para los cargos en esa casa eran enteramente devotas de Madame de Maintenon, o poseían tan poco ingenio que ella nada tenía que temer de ellas. Una elección que suscitó mucha envidia y gran sorpresa fue la de la duquesa de Lude como dama de honor. El día antes de su nombramiento, Monsieur había mencionado su nombre en broma al Rey. "Sí," dijo el Rey, "sería la mejor mujer del mundo para enseñar a la princesa a ponerse carmín y lunares en la mejilla;" y luego, estando más devoto que de costumbre, dijo otras cosas igualmente amargas y que mostraban su fuerte aversión hacia la duquesa. En efecto, no era favorita suya ni de Madame de Maintenon; y esto se sabía tan bien que la sorpresa de Monsieur y de todos fue grande al ver, al día siguiente de esa conversación, que había sido nombrada para el puesto.

La causa de esto se supo pronto. La duquesa de Lude deseaba mucho ser nombrada dama de honor de la princesa, pero sabía que tenía pocas posibilidades, pues había muchas otras con más favor que ella. Madame de Maintenon tenía una antigua sirvienta llamada Nanon, que la acompañaba desde sus primeros días de miseria, y que tenía tal influencia sobre ella, que todos en la Corte, incluso los ministros y las hijas del Rey, la trataban con deferencia. La duquesa de Lude también tenía una antigua sirvienta que se llevaba bien con la otra. El asunto, pues, no fue difícil. La duquesa de Lude envió veinte mil escudos a Nanon, y en la misma noche del día en que el Rey habló con Monsieur, obtuvo el puesto. ¡Así es! Una Nanon vende los cargos más importantes y brillantes, y una duquesa de alta cuna es lo bastante ingenua para comprarse la servidumbre.

Este nombramiento suscitó mucha envidia. El mariscal de Rochefort, que esperaba ser nombrado, hizo gran alboroto. Madame de Maintenon, que la despreciaba, se sintió picada y dijo que habría obtenido el puesto de no ser por la conducta de su hija. Esto no era más que un ardid; pero la hija, en verdad, no era ejemplo de pureza. Se había comportado de tal modo con Blansac que fue llamado del ejército para casarse con ella, y la misma noche de la boda dio a luz a una hija. Era ingeniosa, vivaz, intrigante y dulce; pero también muy malvada, falsa y artificiosa, y todo ello con una sencillez de modales que engañaba incluso a quienes mejor la conocían. Más que galante mientras duró su belleza, después fue más accesible, y al final se arruinó por los más humildes criados. Sin embargo, a pesar de sus vicios, era la flor más bella del ramo de la Corte, y su cámara siempre estaba llena de la mejor compañía: también era muy solicitada por las tres hijas del Rey. Expulsada de la Corte, fue readmitida tras muchas súplicas, y agradó tanto al Rey que Madame de Maintenon, temiéndola, la envió de nuevo lejos. Pero volvamos a la casa de la princesa de Saboya.

Dangeau fue nombrado caballero de honor. Debió su éxito a su buena presencia, a las atenciones que prodigaba a las amantes del Rey, a su destreza en el juego y a un golpe de suerte. Muchas veces se había importunado al Rey para que le diera un alojamiento, y un día, bromeando sobre su afición a la versificación, le propuso unas rimas muy difíciles, y le prometió un alojamiento si las completaba en el acto. Dangeau aceptó, pensó solo un momento, cumplió la tarea y así obtuvo su alojamiento. Era viejo amigo de Madame de Maintenon, y a ella debió su puesto de caballero de honor en la nueva casa.

Madame d’O fue nombrada dama de palacio. Su padre, llamado Guilleragues, un glotón gascón, había sido uno de los amigos íntimos de Madame Scarron, quien, ya como Madame de Maintenon, no olvidó a su antigua conocida, sino que le consiguió la embajada en Constantinopla. Al morir allí, dejó una única hija, que en el viaje de regreso a Francia conquistó el corazón de Villers, teniente del navío, y se convirtió en su esposa en Asia Menor, cerca de las ruinas de Troya. Villers pretendía pertenecer a la casa de d’O; de ahí el nombre que llevaba su esposa.

Establecidos en la Corte, los recién casados pronto se ganaron el favor de Madame de Maintenon, ambos muy hábiles en la intriga. El señor d’O fue nombrado gobernador del conde de Toulouse, y pronto se ganó toda su confianza. Madame d’O también agradó infinitamente al joven conde, que entonces entraba en la juventud, por su galantería, su ingenio y las facilidades que le concedía. Ambos, en consecuencia, crecieron en la estima del Rey. Si hubieran servido a príncipes de sangre real, seguramente los habría desdeñado. Pero siempre mostró gran indulgencia hacia quienes servían a sus hijos ilegítimos. De ahí el nombramiento de Madame d’O como dama de palacio.

Completada la casa de la princesa de Saboya, sus miembros fueron enviados al Pont Beauvosin para recibir a su joven señora. Ella llegó temprano el 16 de octubre, durmió esa noche en el Pont Beauvosin y, al día siguiente, se despidió de sus acompañantes italianos sin derramar una sola lágrima. El 4 de noviembre llegó a Montargis, donde fue recibida por el Rey, Monseñor y Monsieur. El Rey la ayudó a bajar de su carruaje y la condujo al apartamento que le había preparado. Sus modales respetuosos y halagadores le agradaron mucho. Sus halagos también pronto cautivaron a Madame de Maintenon, a quien nunca se dirigía sino como "tía"; a quien trataba con un respeto y, al mismo tiempo, con una libertad que encantaba a todos. Se convirtió en la muñeca de Madame de Maintenon y del Rey, los complació infinitamente con su espíritu insinuante y se tomó mayores libertades con ellos de las que los propios hijos del Rey se habían atrevido jamás a intentar.