Capítulo X

Mientras tanto, nuestra campaña en el Rin continuaba, y el enemigo, tras ver frustrados todos sus grandes proyectos de victoria por la firmeza y la capacidad del Mariscal de Choiseul, se retiró a sus cuarteles de invierno, y nosotros nos preparamos para hacer lo mismo. El mes de octubre estaba casi por terminar cuando Madame de Saint-Simon perdió a M. Fremont, padre del Mariscal de Lorges. Ella había dado felizmente a luz a una hija el 8 de septiembre. Por lo tanto, yo deseaba ir a París, y habiendo obtenido el permiso del Mariscal de Choiseul, quien me había tratado durante toda la campaña con mucha cortesía y atención, partí. Al llegar a París, encontré a la Corte en Fontainebleau. Había llegado del ejército un poco antes que los demás y no quería que el Rey lo supiera sin verme, para que no pensara que había regresado en secreto. Por eso me apresuré a ir a Fontainebleau, donde el Rey me recibió con su habitual bondad, diciéndome, sin embargo, que había regresado un poco antes de tiempo, pero que no tenía importancia.

No había pasado mucho tiempo desde que dejé su presencia cuando me enteré de un rumor que me hizo sonrojar de nuevo. Se afirmaba que cuando el Rey comentó sobre mi llegada un poco anticipada, yo había respondido que prefería llegar de inmediato para verlo a él, como mi única señora, que quedarme algunos días en París, como hacían los otros jóvenes con sus amantes. Fui de inmediato ante el Rey, quien se encontraba rodeado de numerosa compañía; y negué abiertamente lo que se había dicho, ofreciendo una recompensa por descubrir al bribón que me había calumniado de esa manera, para poder darle una buena paliza. Todo el día busqué descubrir al sinvergüenza. Mi discurso ante el Rey y mi cólera fueron el tema del día, y se me reprochó haber hablado tan alto y en tales términos. Pero de dos males elegí el menor: una reprimenda del Rey, o algunos días en la Bastilla; y evité el mayor, que era permitir que se creyera que yo era un infame calumniador de nuestros jóvenes, para adular de manera vil y miserable en la Corte. El camino que tomé tuvo éxito. El Rey no dijo nada sobre el asunto, y yo emprendí un pequeño viaje que deseaba realizar especialmente, por razones que ahora relataré.

Como ya he mencionado, había concebido una fuerte admiración y apego por M. de La Trappe. Deseaba obtener un retrato suyo, pero tal era su modestia y humildad que temía pedirle que se dejara pintar. Fui entonces a ver a Rigault, en ese entonces el mejor retratista de Europa. A cambio de la suma de mil escudos y todos sus gastos pagados, accedió a acompañarme a La Trappe y a hacer un retrato de él de memoria. Todo el asunto debía mantenerse en el más profundo secreto, y solo se haría una copia del cuadro, destinada al propio artista.

Teniendo mi plan completamente dispuesto, Rigault y yo partimos. Tan pronto como llegamos a nuestro destino, busqué a M. de La Trappe y le rogué que me permitiera presentarle a un amigo mío, un oficial, que deseaba mucho conocerlo; añadí que mi amigo era tartamudo, por lo que solo lo importunaría con miradas y no con palabras. M. de La Trappe sonrió amablemente, pensó que el oficial era curioso por poca cosa, y consintió en verlo. El encuentro tuvo lugar. Rigault, excusándose por su supuesta dolencia, no hizo otra cosa durante tres cuartos de hora que mantener la mirada fija en M. de La Trappe, y al final se retiró a una habitación donde ya tenía preparados sus materiales, y cubrió el lienzo con las imágenes e ideas que había absorbido. Al día siguiente se repitió lo mismo, aunque M. de La Trappe, pensando que un hombre a quien no conocía y que no podía participar en la conversación ya lo había visto suficiente, aceptó la entrevista solo por complacerme. Se necesitó otra sesión para terminar el trabajo; pero fue con gran dificultad que M. de La Trappe pudo ser persuadido de consentirla. Cuando terminó la tercera y última entrevista, M. de La Trappe me expresó su sorpresa de haber sido tan observado y durante tanto tiempo por una especie de mudo. Hice las mejores excusas que pude y me apresuré a cambiar de tema.

Por fin el retrato quedó terminado, y era un parecido perfecto de mi venerable amigo. Rigault me confesó que había trabajado tan arduamente para hacerlo de memoria, que durante varios meses después no pudo avanzar en sus otros retratos. No obstante los mil escudos que le había pagado, rompió el acuerdo que había hecho al mostrar el retrato antes de entregármelo. Luego, solicitado para hacer copias, realizó varias, ganando así, según su propia confesión, más de veinticinco mil francos, y de ese modo dio publicidad al asunto.

Me molestó mucho esto, y el revuelo que causó en el mundo; y escribí a M. de La Trappe, relatando el engaño que le había hecho y pidiendo perdón. Él se sintió profundamente dolido, herido y afligido; sin embargo, no mostró enojo. Me escribió de vuelta y dijo que no ignoraba que un emperador romano había dicho: “Amo la traición pero no a los traidores”; pero que, en cuanto a él, sentía por el contrario que amaba al traidor pero solo podía odiar la traición. Regalé tres copias del cuadro al monasterio de La Trappe. En el reverso del original describí las circunstancias bajo las cuales se había hecho el retrato, para mostrar que M. de La Trappe no había consentido en ello, y señalé que desde hacía algunos años no podía usar la mano derecha, para así reconocer el error de haberlo representado escribiendo.

El Rey, por esa época, inició negociaciones de paz en Holanda, enviando allí a dos plenipotenciarios, Courtin y Harlay, y reconociendo a uno de sus agentes, Caillieres, que había estado algún tiempo en secreto en ese país.

El año terminó con la desgracia de Madame de Saint Geran. Ella tenía la mejor relación con las Princesas, y era tan amante de los buenos banquetes como Madame de Chartres y Madame la Duquesa. Esta última tenía en el parque de Versalles una casita que llamaba el “Desierto”. Allí recibía compañía muy dudosa, ofreciendo banquetes tan alegres que el Rey, informado de sus acciones, se enojó y le prohibió continuar esas reuniones o recibir a ciertos invitados. Madame de Saint Geran estaba entonces en el primer año de su luto, por lo que el Rey no creyó necesario incluirla entre las personas prohibidas; pero le hizo saber que no aprobaba su conducta. A pesar de esto, Madame la Duquesa la invitó a una cena temprana en el Desierto poco después, y la comida se prolongó tanto y con tanta alegría, que llegó a oídos del Rey. Se enfureció mucho, y al enterarse de que Madame de Saint Geran había estado presente, la sentenció a ser desterrada a veinte leguas de la Corte. Como mujer inteligente, se retiró a un convento en Ruan, diciendo que, como había tenido la desgracia de desagradar al Rey, un convento era el único lugar para ella; y esto fue muy aprobado.

Al comenzar el año siguiente (1697), el hijo mayor del Conde de Auvernia completó su deshonra en un duelo que sostuvo con el Caballero de Caylus, a causa de una riña de taberna y una disputa por unas mujeres. Caylus, que había peleado bien, huyó del reino; el otro, que usó la espada como un cobarde y salió corriendo asustado a la calle, fue desheredado por su padre, enviado fuera del país y no regresó jamás. Era en todos los aspectos un miserable, que, por sus vergonzosas aventuras, se vio obligado a dejarse desheredar y a tomar la cruz de Malta; fue ahorcado en efigie en la Grève, para gran pesar de su familia, no por la sentencia, sino porque, a pesar de todas las súplicas, se procedió contra él como contra el más oscuro de los caballeros. El exilio de Caylus después le hizo fortuna.

Tuvimos otro ejemplo, por esa época, de la perfidia de Harlay. Se le había confiado un valioso depósito por Ruvigny, un oficial hugonote que, al abandonar Francia, entró al servicio del Príncipe de Orange, y que fue, con excepción del Mariscal Schomberg, el único hugonote a quien el Rey ofreció el permiso de permanecer en la Corte con total libertad para practicar su religión en secreto. Esto, Ruvigny, como el Mariscal Schomberg, lo rechazó. Sin embargo, se le permitió conservar los bienes que poseía en Francia; pero tras su muerte, su hijo, al no mostrar ninguna gratitud por este favor, el Rey finalmente confiscó la propiedad y manifestó públicamente su enojo. Fue entonces cuando Harlay aprovechó para contarle al Rey sobre el depósito que tenía. Como recompensa, el Rey se lo otorgó como confiscado, y este hipócrita de la justicia, de la virtud, del desinterés y del rigorismo no tuvo vergüenza en apropiárselo y cerrar los oídos y los ojos al escándalo que provocó esta perfidia.

El señor de Mónaco, quien había obtenido para sí el título de príncipe extranjero por el matrimonio de su hijo con la duquesa de Valentinois, hija de M. le Grand, y quien disfrutaba, por decirlo así, de la soberanía de una roca—más allá de cuyos estrechos límites cualquiera podría escupir, por así decirlo, estando de pie en el centro—pronto descubrió, y su hijo aún más, que habían comprado el título a un precio muy alto. La duquesa era encantadora, galante, y estaba malcriada por el homenaje de la Corte, en una casa abierta día y noche, y a la que su belleza atraía a todo lo joven y brillante. Su esposo, aunque muy inteligente, era tímido; su rostro y figura le habían valido el apodo de Goliat; durante mucho tiempo soportó la altivez y el desdén de su esposa y su familia. Finalmente, él y su padre se cansaron y llevaron a Madame de Valentinois a Mónaco. Ella se lamentó, y sus padres también, como si la hubieran llevado a las Indias. Tras dos años de ausencia y arrepentimiento, prometió maravillas y se le permitió regresar a París. No sé quién la aconsejó, pero, sin cambiar su conducta, solo pensó en cómo evitar un regreso a Mónaco; y para asegurarse de ello, acusó a su suegro de haberle hecho proposiciones viles y de intentar tomarla por la fuerza. Esta acusación causó un escándalo tremendo, pero nadie la creyó. El señor de Mónaco ya no era joven; era un hombre muy honesto, y siempre había pasado por tal; además, estaba casi ciego de ambos ojos y tenía un vientre enorme y puntiagudo, que realmente causaba temor, ¡pues sobresalía tanto!

Después de algún tiempo, como Madame de Valentinois seguía disfrutando de los placeres de la Corte bajo la protección de su familia, su esposo la reclamó nuevamente; y aunque al principio se rieron de él, finalmente se la devolvieron.

En esa época tuvo lugar un matrimonio entre el hijo de Pontchartrain y la hija del conde de Roye. El conde de Roye era hugonote y, tras la revocación del edicto de Nantes, se había refugiado con su esposa en Dinamarca, donde fue nombrado gran mariscal y comandante de todas las tropas. Un día, mientras el conde de Roye comía con su esposa e hija en la mesa del Rey, la condesa de Roye preguntó a su hija si no creía que la Reina de Dinamarca y Madame Panache se parecían como dos gotas de agua. Aunque habló en francés y en voz baja, la Reina la escuchó y entendió, y preguntó de inmediato quién era Madame Panache. La condesa, sorprendida, respondió que era una mujer muy amable en la corte francesa. La Reina, que notó la sorpresa de la condesa, no quedó satisfecha con esa respuesta. Escribió al ministro danés en París, pidiéndole información detallada sobre Madame Panache, su rostro, edad, condición y el trato que recibía en la corte francesa. El ministro, asombrado de que la Reina hubiera oído hablar de Madame Panache, respondió que era una criatura pequeña y muy vieja, con labios y ojos tan desfigurados que resultaba doloroso mirarla; una especie de mendiga que había conseguido un lugar en la Corte por ser medio loca, que a veces estaba en la cena del Rey, otras en el almuerzo de Monseñor, o en otros lugares, donde todos se divertían atormentándola. Ella, a su vez, insultaba a la compañía en esas reuniones para provocar diversión, pero a veces los reprendía muy seriamente y con palabras fuertes, lo que deleitaba aún más a esos príncipes y princesas, quienes le llenaban los bolsillos de carne y guisos, cuyas salsas le corrían por las enaguas: en esas reuniones algunos le daban un pistole o una corona, y otros un coscorrón o una bofetada, lo que la enfurecía, porque con sus ojos nublados no podía ver el final de su nariz y no sabía quién la había golpeado; en resumen, ¡era el entretenimiento de la Corte!

Al enterarse de esto, la Reina de Dinamarca se sintió tan ofendida que no pudo soportar más la presencia de la condesa de Roye; se quejó ante el Rey, quien se molestó mucho de que extranjeros, a quienes había colmado de favores, le pagaran así. El conde de Roye no pudo resistir la tormenta y se retiró a Inglaterra, donde murió pocos años después.

En esa época, el Rey expulsó a la compañía de actores italianos y no permitió que otra la reemplazara. Mientras los italianos solo llenaban su escenario de obscenidades o impiedades, solo provocaban risas; pero comenzaron a representar una obra llamada “La falsa mojigata”, en la que se reconocía fácilmente a Madame de Maintenon. Todos acudieron a ver la obra; pero después de tres o cuatro funciones, presentadas consecutivamente por el dinero que generaban, los italianos recibieron la orden de cerrar su teatro y abandonar el reino en un mes. Este asunto causó gran revuelo; y si los comediantes perdieron un establecimiento por su atrevimiento y necedad, quienes los expulsaron no ganaron nada—¡tal era la libertad con la que se hablaba de este ridículo suceso!