Capítulo XI

La disposición de los ejércitos fue la misma este año que el anterior, salvo que los Príncipes no sirvieron. Hacia finales de mayo me uní al ejército del Rin, bajo el mando del Mariscal de Choiseul, como antes. Realizamos algunas maniobras hábiles, pero poco en cuanto a combates. Durante dieciséis días acampamos en Nieder-buhl, donde obtuvimos un buen suministro de forraje. Al cabo de ese tiempo, el Mariscal de Choiseul decidió cambiar de posición. Nuestro ejército estaba colocado de tal manera que el enemigo podía ver casi todo con bastante claridad; sin embargo, logramos levantar el campamento tan rápidamente, que desaparecimos ante sus propios ojos a plena luz del día, y casi en un instante. Algunos de los generales imperiales que estaban cabalgando corrieron desde todos los puntos hacia las orillas del Murg para presenciar nuestra retirada, pero fue ejecutada con tanta prontitud que no tuvieron tiempo de intentar impedirnos. Cuando le informaron al Príncipe de Baden de nuestra partida, no pudo creerlo. Nos había visto tan recientemente, descansando tranquilamente en nuestra posición, que le parecía imposible que hubiéramos salido de allí en tan poco tiempo. Cuando sus propios ojos le confirmaron el hecho, quedó tan asombrado y admirado, que preguntó a los que le rodeaban si alguna vez habían visto una retirada semejante, añadiendo que hasta entonces no habría creído que un ejército tan numeroso y tan importante pudiera desaparecer así en un instante. Esta honorable y audaz retirada estuvo acompañada de un triste accidente. Uno de nuestros oficiales, llamado Blansac, mientras conducía una columna de infantería por el bosque, fue sorprendido por la noche. Un pequeño grupo de sus hombres oyó caballería cerca de ellos. La caballería pertenecía al enemigo y se había extraviado. En vez de responder al ser desafiados, se dijeron entre sí en alemán: “Corramos.” No hizo falta más para que el pequeño grupo de nuestros hombres, que los había escuchado, disparara sobre ellos. Estos respondieron con sus pistolas. Inmediatamente, y sin órdenes, toda la columna de infantería disparó en esa dirección y, antes de que Blansac pudiera preguntar la causa, dispararon de nuevo. Afortunadamente él no resultó herido; pero cinco desdichados capitanes murieron y algunos subalternos resultaron heridos.

Nuestra campaña llegó a su fin con la paz de Ryswick. La primera noticia de ese acontecimiento llegó a Fontainebleau el 22 de septiembre. Celi, hijo de Harlay, había sido enviado con la noticia; pero no llegó sino hasta las cinco de la mañana del 26 de septiembre. Se había entretenido en el camino con una joven que le llamó la atención, y con algo de vino que igualmente le agradó. Cometió todas las absurdidades e impertinencias que cabía esperar de un joven libertino y atolondrado, completamente malcriado por su padre, y coronó todo esto con tan magnífico retraso.

Poco antes de la firma de la paz, el Príncipe de Conti, habiendo sido elegido Rey de Polonia, partió para tomar posesión de su trono. El Rey, encantado de verse libre de un Príncipe que le desagradaba, no pudo ocultar su satisfacción—su prisa—por deshacerse de un Príncipe cuyos únicos defectos eran no tener sangre bastarda en sus venas y ser tan apreciado por toda la nación que lo deseaban al frente del ejército y murmuraban por el poco favor que recibía, en comparación con el que se prodigaba a los hijos ilegítimos.

El Rey se apresuró a tratar al Príncipe con honores reales. Tras una entrevista en el gabinete de Madame de Maintenon, lo presentó ante varias damas, diciendo: “Les traigo un rey.” El Príncipe dudaba todo el tiempo de la validez de su elección y suplicó que la Princesa no fuera tratada como reina hasta que él hubiera sido coronado. Recibió dos millones en efectivo del Rey y otras ayudas. Samuel Bernard se comprometió a realizar los pagos necesarios en Polonia. El Príncipe partió por Dunkerque y fue a tal velocidad, que un cofre mal cerrado se abrió y dos mil luises se esparcieron por el camino, de los cuales solo una parte fue recuperada en el Hotel Conti. El célebre Jean Bart se comprometió a llevarlo sano y salvo, a pesar de la flota enemiga; y cumplió su palabra. El convoy constaba de cinco fragatas. El Caballero de Sillery, antes de partir, se casó con Mademoiselle Bigot, rica y aguda, con quien había estado viviendo desde hacía algún tiempo. Mientras tanto, llegaron las mejores noticias de nuestro embajador, el Abate de Polignac, al Rey; pero todas las respuestas fueron interceptadas en Danzig por la Reina retirada de Polonia, quien solo enviaba los sobres. Sin embargo, el Príncipe de Conti pasó por el Sund; y el Rey y la Reina de Dinamarca los observaron desde las ventanas del Castillo de Cronenbourg. Jean Bart, contra la costumbre, ordenó disparar una salva. Se la devolvieron; y como algunas embarcaciones ligeras que pasaban cerca de las fragatas dijeron que el Rey y la Reina estaban mirando, el Príncipe ordenó otra salva.

Sin embargo, había otro pretendiente al trono de Polonia; me refiero al Elector de Sajonia, que también había sido elegido y contaba con muchos partidarios; tantos, que cuando el Príncipe de Conti llegó a Danzig, se encontró casi completamente sin apoyo. Incluso la gente se negó a proveer víveres a sus fragatas. Sin embargo, los partidarios del Príncipe finalmente llegaron para saludarlo. El Obispo de Plosko le ofreció un gran banquete, cerca de la Abadía de Oliva. Marege, un caballero gascón del séquito del Príncipe, estaba presente, aunque había estado enfermo. Hubo brindis al estilo polaco, y él intentó excusarse. El Príncipe intercedió por él; pero estos polacos, que para hacerse entender hablaban latín—y un latín muy malo, en verdad—no aceptaron tal excusa y, obligándolo a beber, aullaron furiosamente: ‘¡Bibat et Moriatur!’ Marege, que era muy bromista y también muy colérico, solía contar esta historia con el mismo espíritu, y hacía reír a todos los que la escuchaban.

Sin embargo, el partido del Príncipe de Conti no prosperó, y al final tuvo que regresar a Francia con toda rapidez. El Rey lo recibió muy amablemente, aunque en el fondo estaba sumamente apenado de verlo de nuevo. Poco tiempo después, el Elector de Sajonia subió al trono de Polonia sin oposición, y fue reconocido públicamente por el Rey, hacia comienzos de agosto.

Por la mencionada paz de Ryswick, el Rey reconoció al Príncipe de Orange como Rey de Inglaterra. Sin embargo, fue un trago amargo para él, y por las siguientes razones: Algunos años antes, el Rey había ofrecido a su hija ilegítima, la Princesa de Conti, en matrimonio al Príncipe de Orange, creyendo que hacía un gran honor a ese Príncipe con la propuesta. El Príncipe no pensó lo mismo y rechazó rotundamente; diciendo que la Casa de Orange acostumbraba casarse con hijas legítimas de grandes reyes, y no con sus bastardas. Estas palabras calaron tan hondo en el corazón del Rey, que nunca las olvidó; y a menudo, incluso contra su propio interés más evidente, mostró cuán profundamente la indignación que sentía por ellas se había apoderado de su ánimo. Desde entonces, el Príncipe de Orange hizo todo lo posible por borrar el efecto de sus palabras, pero cada intento fue rechazado con desdén. Los ministros del Rey en Holanda tenían órdenes de hacer todo lo posible para frustrar los proyectos del Príncipe de Orange, incitar al pueblo contra él, proteger abiertamente a sus opositores y no escatimar dinero para asegurar la elección de magistrados desfavorables a él. El Príncipe no cesó, hasta el estallido de esta guerra, de emplear todos los esfuerzos para apaciguar la ira del Rey. Finalmente, cansado y esperando pronto realizar su invasión a Inglaterra, dijo públicamente que había trabajado en vano toda su vida para ganarse los favores del Rey, pero que esperaba tener más fortuna en merecer su estima. Puede imaginarse, por tanto, qué triunfo fue para él cuando obligó al Rey a reconocerlo como monarca de Inglaterra, y lo que costó al Rey ese reconocimiento.

M. le Duc presidió este año la Asamblea de los Estados de Borgoña, en lugar de su padre M. le Prince, quien no quiso ir. El Duque dio en esa ocasión un ejemplo notable de la amistad de los príncipes, y una buena lección para quienes la buscan. Santeuil, canónigo de Saint Victor y el mayor poeta latino que ha aparecido en muchos siglos, lo acompañó. Santeuil era un excelente sujeto, lleno de ingenio y vitalidad, y de ocurrencias que lo convertían en un admirable compañero de tertulia. Amante del vino y de la buena mesa, no era libertino; y con un carácter y talentos tan poco aptos para el claustro, era sin embargo, en el fondo, tan buen eclesiástico como podía serlo con semejante carácter. Era muy apreciado por toda la casa de Condé, y era invitado a sus reuniones, donde sus ocurrencias, sus versos y sus bromas habían proporcionado infinitas diversiones durante muchos años.

M. le Duc quiso llevarlo a Dijon. Santeuil intentó excusarse, pero sin éxito; se vio obligado a ir y fue alojado en la casa del Duque mientras se celebraban los Estados. Cada noche había una cena, y Santeuil era siempre el alma de la compañía. Una noche, M. le Duc se divirtió obligando a Santeuil a beber champán y, pasando de broma en broma, pensó que sería gracioso vaciar su tabaquera, llena de rapé español, en una gran copa de vino y hacer que Santeuil la bebiera, para ver qué sucedía. No tardó mucho en averiguarlo. Santeuil fue presa de vómitos y fiebre, y en apenas cuarenta y ocho horas el desdichado murió, sufriendo los tormentos de los condenados, pero con sentimientos de extrema penitencia, en los que recibió el sacramento y edificó a una compañía poco inclinada a la edificación, pero que detestó una broma tan cruel.

Como consecuencia de la paz recién concluida en Ryswick, por esa época se realizaron muchos nuevos arreglos en nuestras embajadas en el extranjero. Esta alusión a nuestros nombramientos en el exterior me trae a la memoria una anécdota que merece ser recordada. Cuando M. de Vendôme tomó Barcelona, el Montjuic (que es, por así decirlo, su ciudadela) estaba comandado por el Príncipe de Darmstadt. Era de la casa de Hesse y había ido a España en busca de empleo; era pariente de la Reina de España y, siendo un hombre de buena presencia, se decía que no le había desagradado a ella. También se decía, y por personas cuya palabra no carecía de peso, que el mismo consejo de Viena, que por razones de Estado no tuvo escrúpulos en envenenar a la difunta Reina de España (hija de Monsieur), porque no tenía hijos y porque, además, tenía demasiada influencia sobre el corazón de su esposo; se decía, repito, que ese mismo consejo no tuvo escrúpulos en otro punto. Tras envenenar a la primera Reina, casó de nuevo al Rey de España con una hermana de la Emperatriz. Ella era alta, majestuosa, no exenta de belleza y capacidad, y guiada por los ministros del Emperador, pronto adquirió mucha influencia sobre el Rey, su esposo. Hasta ahí todo iba bien, pero faltaba lo más importante: no tuvo hijos. El consejo había esperado algunos de este segundo matrimonio, porque se había hecho creer que antes la culpa era de la difunta Reina. Tras algunos años, el mismo consejo, ya sin poder disimular que el Rey no podía tener hijos, envió al Príncipe de Darmstadt a España, con el propósito de establecerse allí y congraciarse con la Reina hasta tal punto que ese defecto pudiera ser remediado. El Príncipe de Darmstadt fue bien recibido; obtuvo mando en el ejército; defendió, como he dicho, Barcelona; y logró una buena posición en la Corte. Pero el objetivo por el que especialmente había sido enviado no pudo lograrlo. No diré si la Reina era inaccesible por culpa propia o ajena. Tampoco diré, aunque me lo han asegurado, pero creo que por personas sin buen conocimiento del asunto, que naturalmente le era imposible ser madre. Me limitaré a decir que el Príncipe de Darmstadt tenía las mejores relaciones con el Rey y la Reina, y oportunidades muy raras en ese país, sin ningún fruto que pudiera poner a salvo la sucesión de la monarquía frente a las diferentes pretensiones existentes, ni tranquilizar en ese aspecto al político consejo de Viena.

Pero volvamos a Francia.

Madame de Maintenon, a pesar de la altura a la que había llegado su insignificancia, tenía aún sus problemas. Su hermano, llamado el Conde d’Aubigné, valía bien poco, pero siempre hablaba como si no tuviera igual, se quejaba de no haber sido hecho Mariscal de Francia —a veces decía que había tomado su bastón en dinero— y constantemente hostigaba a Madame de Maintenon porque no lo hacía duque y par. Se pasaba el tiempo persiguiendo muchachas en los jardines de las Tullerías, siempre tenía varias a su cargo y vivía y gastaba su dinero con sus familias y amigos del mismo tipo. Era justo para un chaleco de fuerza, pero era cómico, lleno de ingenio y réplicas inesperadas. Un buen tipo, humorístico y honesto—cortés, y no demasiado impertinente gracias a la fortuna de su hermana. Sin embargo, era un placer oírlo hablar del tiempo de Scarron y del Hotel d’Albret, y de las galanterías y aventuras de su hermana, que contrastaba con su posición y devoción actuales. Hablaba de esta manera, no solo ante uno o dos, sino de forma comprometedora, abiertamente en los jardines de las Tullerías o en las galerías de Versalles, ante todos, y a menudo se refería cómicamente al Rey como “el cuñado”. Lo he escuchado hablar así en muchas ocasiones; sobre todo, cuando venía (más a menudo de lo deseado) a cenar con mi padre y mi madre, quienes se sentían muy incómodos con él; lo cual a mí me hacía reír por dentro.

Un hermano así era una gran molestia para Madame de Maintenon. Su esposa, una criatura oscura, más aún, si era posible, que su origen; —tonta hasta el extremo y de aspecto humilde, era casi igual de molesta. Madame de Maintenon decidió deshacerse de ambos. Persuadió a su hermano de ingresar en una sociedad fundada por un tal M. Doyen, en Saint-Sulpice, para caballeros venidos a menos. Al mismo tiempo, su esposa fue inducida a retirarse a otra comunidad, donde, sin embargo, no dejó de decir a sus compañeras que su destino era muy duro y que deseaba ser libre. En cuanto a d’Aubigné, no ocultaba a nadie que su hermana le estaba jugando una broma al tratar de convencerlo de que era devoto, declaraba que lo acosaban los sacerdotes y que iba a morir en la casa de M. Doyen. No pudo soportarlo mucho tiempo y volvió a sus muchachas y a las Tullerías, y a donde pudo; pero lo atraparon de nuevo y lo pusieron bajo la vigilancia de uno de los sacerdotes más tontos de Saint-Sulpice, quien lo seguía a todas partes como su sombra y lo hacía miserable. El sujeto se llamaba Madot: no servía para ningún otro empleo, pero ganaba su paga en este por una asiduidad de la que tal vez nadie más hubiera sido capaz. La única hija de este Conde d’Aubigné era una niña, cuidada por Madame de Maintenon y educada bajo su mirada como si fuera su propia hija.

Hacia finales del año, y no mucho después de mi regreso del ejército, el Rey fijó la fecha para el matrimonio del Duque de Borgoña con la joven Princesa de Saboya. Anunció que en esa ocasión le agradaría ver una Corte magnífica; y él mismo, que desde hacía mucho tiempo solo vestía los hábitos más sencillos, ordenó los más suntuosos. Esto bastó; nadie pensó en consultar su bolsa ni su situación; todos intentaron superar a su vecino en riqueza e invención. El oro y la plata apenas alcanzaron: las tiendas de los comerciantes se vaciaron en pocos días; en una palabra, el lujo más desenfrenado reinó en la Corte y la ciudad, pues la fiesta atrajo a una multitud enorme de espectadores. Las cosas llegaron a tal punto, que el Rey casi se arrepintió de lo que había dicho, y comentó que no podía entender cómo los maridos podían ser tan tontos como para arruinarse con los vestidos de sus esposas; pudo haber añadido, con los vestidos de ellos mismos. Pero el impulso ya estaba dado; ya no había tiempo de remediarlo, y creo que en el fondo el Rey estaba contento; pues durante las fiestas le complacía mirar todos los trajes. Amaba apasionadamente toda clase de suntuosidad en su Corte; y quien solo se atuviera a lo dicho sobre la locura del gasto, habría crecido poco en el favor real. Por tanto, no había manera de ser sensato entre tantos insensatos. Se necesitaban varios trajes. Los de Madame de Saint-Simon y los míos nos costaron veinte mil francos. Faltaban trabajadores para confeccionar tantos hábitos ricos. Madame la Duquesa incluso envió a su gente a llevarse por la fuerza a algunos que trabajaban para el Duque de Rohan. El Rey se enteró, no le gustó y mandó devolver de inmediato a los trabajadores al Hotel de Rohan, aunque el Duque de Rohan era uno de los hombres que menos le agradaban en toda Francia. El Rey hizo otra cosa, que mostró su deseo de que todos fueran magníficos: él mismo eligió el diseño del bordado de la Princesa. El bordador dijo que dejaría todos sus otros trabajos por ese. El Rey no lo permitió, sino que le ordenó terminar primero lo que tenía entre manos y luego dedicarse al otro; añadiendo que, si no estaba listo a tiempo, la Princesa podría prescindir de él.

El matrimonio se fijó para el sábado 7 de diciembre; y, para evitar disputas y dificultades, el Rey suprimió todas las ceremonias. Llegó el día. A primera hora toda la Corte fue a ver a Monseñor el Duque de Borgoña, quien luego fue a ver a la Princesa. Poco antes del mediodía, la procesión partió del salón y se dirigió a la capilla.

El cardenal de Coislin ofició la ceremonia nupcial.

Tan pronto como terminó la ceremonia, un correo, preparado en la puerta de la capilla, partió hacia Turín. El día transcurrió con tedio. El Rey y la Reina de Inglaterra llegaron alrededor de las siete de la tarde, y algún tiempo después se sirvió la cena. Al levantarse de la mesa, la Princesa fue conducida a su lecho, no permitiéndose permanecer en la habitación más que a las damas. La Reina de Inglaterra, a través de la Duquesa de Lude, le entregó la camisa. El Duque de Borgoña se desvistió en otra habitación, en medio de toda la Corte, sentado en una silla plegable. El Rey de Inglaterra le dio la camisa, la cual fue presentada por el Duque de Beauvilliers. Tan pronto como la Duquesa de Borgoña estuvo en la cama, el Duque de Borgoña entró y se colocó a su lado, en presencia de toda la Corte. Inmediatamente después, todos salieron de la cámara nupcial, excepto Monseñor, las damas de la Princesa y el Duque de Beauvilliers, quien permaneció junto a la almohada al lado de su pupilo, con la Duquesa de Lude al otro lado. Monseñor se quedó un cuarto de hora conversando con los recién casados, luego hizo que su hijo se levantara, después de indicarle que besara a la Princesa, a pesar de la oposición de la Duquesa de Lude. Como resultó, su oposición no era infundada. El Rey dijo que no deseaba que su nieto besara ni la punta del dedo de la Princesa hasta que estuvieran completamente en condición de marido y mujer. Después de esto, Monsieur le Duc de Bourgogne se volvió a vestir en la antecámara y fue a su propia cama como de costumbre. El pequeño Duque de Berry, animoso y resuelto, no aprobó la docilidad de su hermano y declaró que él se habría quedado en la cama. De hecho, a la joven pareja no se le permitió vivir como marido y mujer hasta casi dos años después. La primera noche que se les concedió este privilegio, el Rey fue a su cámara con la esperanza de sorprenderlos al acostarse; pero encontró las puertas cerradas y no permitió que se abrieran. Las fiestas de bodas se extendieron por varios días. El domingo hubo una reunión en los aposentos de la nueva Duquesa de Borgoña. Fue magnífica por el prodigioso número de damas sentadas en círculo o de pie detrás de los taburetes, caballeros a su vez detrás de ellas, y los vestidos de todos eran hermosos. Comenzó a las seis en punto. El Rey llegó al final y condujo a todas las damas al salón cercano a la capilla, donde hubo una espléndida colación y música. A las nueve condujo a Monsieur y Madame la Duquesa de Borgoña al aposento de esta última, y todo terminó por ese día. La Princesa continuó viviendo exactamente como antes, y las damas tenían órdenes estrictas de no dejarla nunca sola con su esposo.

El miércoles hubo un gran baile en la galería, espléndidamente ornamentada para la ocasión. Había tal multitud y tal desorden, que incluso el Rey se vio incomodado, y Monsieur fue empujado y golpeado en la confusión. Se puede imaginar cómo les fue a los demás. No se reservó ningún lugar: la fuerza o el azar decidían todo; la gente se acomodaba donde podía. Esto arruinó toda la fiesta. Alrededor de las nueve se sirvieron refrescos y a las diez y media la cena. Solo las Princesas de sangre y la familia real fueron admitidas. El domingo siguiente hubo otro baile, pero esta vez todo se organizó de modo que no hubo aglomeraciones ni molestias. El baile comenzó a las siete y fue admirable; todos lucieron vestidos que no se habían visto antes. Al Rey le agradó especialmente el de Madame de Saint-Simon y le otorgó la palma sobre todos los demás.

Madame de Maintenon no apareció en estos bailes, al menos solo durante media hora en cada uno. El martes siguiente, toda la Corte fue a las cuatro de la tarde a Trianón, donde todos jugaron hasta la llegada del Rey y la Reina de Inglaterra. El Rey los llevó al teatro, donde se representó muy bien la ópera Isse de Destouches. Terminada la ópera, cada quien se retiró, y así concluyeron estas fiestas nupciales.

Tessé había casado a su hija mayor con La Varenne el año anterior, y ahora casaba a su segunda hija con Maulevrier, hijo de un hermano de Colbert. Esta mención de La Varenne me trae a la memoria una anécdota muy agradable de su antepasado, el La Varenne tan conocido en todas las memorias de la época por haber ascendido de pinche de cocina a cocinero, y luego a portador de capa de Enrique IV, a quien sirvió en sus placeres y después en sus asuntos de Estado. A la muerte del Rey, La Varenne se retiró, ya muy anciano y muy rico, al campo. Las aves estaban muy de moda en ese tiempo, y a menudo se entretenía con la cetrería. Un día, una urraca se posó en uno de sus árboles, y ni palos ni piedras lograban ahuyentarla. La Varenne y varios cazadores se reunieron alrededor del árbol e intentaron espantar a la urraca. Molesta por todo ese ruido, el ave finalmente empezó a gritar repetidamente con todas sus fuerzas: “¡Rufián! ¡Rufián!”

Ahora bien, La Varenne había obtenido todo lo que poseía por ese oficio. Al oír que la urraca repetía una y otra vez la misma palabra, se le ocurrió que, por un milagro, como la observación que hizo el asno de Balaam a su amo, el ave lo estaba reprochando por sus pecados. Se sintió tan turbado que no pudo evitar demostrarlo; luego, cada vez más agitado, contó la causa de su inquietud a la compañía, que al principio se rió de él, pero, al ver que realmente se estaba enfermando, trataron de convencerlo de que la urraca pertenecía a un pueblo vecino, donde había aprendido la palabra. Todo fue en vano: La Varenne se puso tan mal que tuvo que ser llevado a casa; le dio fiebre y en cuatro días murió.