Capítulo XII

Quizá este sea el momento de hablar de Carlos IV, duque de Lorena, tan conocido por su ingenio y por las extremas situaciones a las que fue llevado. Se casó en 1621 con la duquesa Nicole, su prima carnal, pero al poco tiempo dejó de vivir con ella. Estando en Bruselas, se enamoró de Madame de Cantecroix, una viuda. Sobornó a un correo para que le trajera noticias de la muerte de la duquesa Nicole; difundió el rumor por toda la ciudad, vistió luto y, catorce días después, en abril de 1637, se casó con Madame de Cantecroix. Al poco tiempo se descubrió que la duquesa Nicole gozaba de perfecta salud y ni siquiera había estado enferma. Madame de Cantecroix fingió haber sido engañada, pero siguió viviendo con el duque. Continuaron haciendo pasar por muerta a la duquesa Nicole y vivieron juntos ante el mundo como si estuvieran realmente casados, aunque nunca se planteó la disolución del primer matrimonio, ni antes ni después. El duque Carlos tuvo de este “excelente” matrimonio una hija y luego un hijo, ambos perfectamente ilegítimos y universalmente considerados como tales. La hija se casó con el conde de Lislebonne, con quien tuvo cuatro hijos. El hijo, educado bajo la mirada de su padre como legítimo, fue llamado príncipe de Vaudémont, y con ese nombre ha sido conocido desde entonces. Entró al servicio de España, se distinguió en el ejército, obtuvo el apoyo del príncipe de Orange y, finalmente, alcanzó la más alta influencia y prosperidad. Este año causó asombro que, mientras la princesa de Saboya estaba en Fontainebleau, poco antes de su matrimonio, Madame de Maintenon la llevara varias veces a un pequeño convento desconocido en Moret, donde no había nada que la divirtiera ni monjas conocidas. Madame de Maintenon solía ir allí, y Monseñor con sus hijos a veces; la difunta reina también solía ir. Esto despertó mucha curiosidad y dio lugar a muchos rumores. Parece que en ese convento había una mujer de color, una mora, que había sido colocada allí muy joven por Bontems, ayuda de cámara del rey. Recibía los mayores cuidados y atenciones, pero nunca era mostrada a nadie. Cuando la difunta reina o Madame de Maintenon iban, no siempre la veían, pero siempre velaban por su bienestar. Era tratada con más consideración que las personas más distinguidas; y ella misma daba mucha importancia al cuidado que se le tenía y al misterio que la rodeaba. Aunque vivía de manera regular, era fácil ver que no estaba del todo contenta con su situación. Al oír a Monseñor cazar en el bosque un día, se olvidó de sí misma y exclamó: “¡Mi hermano está cazando!” Se fingió que era hija del rey y la reina, pero que había sido ocultada por su color; y se difundió el rumor de que la reina había tenido un aborto. Mucha gente creyó esta historia; pero si era cierta o no, ha quedado como un enigma.

El año 1698 comenzó con una reconciliación entre los jesuitas y el arzobispo de Reims. Ese prelado, con motivo de una ordenanza, se había expresado sobre cuestiones de doctrina y moral de una manera que disgustó a los jesuitas. Ellos actuaron como de costumbre, escribiendo un ataque contra él, que apareció sin nombre de autor. Pero el arzobispo se quejó ante el rey y se mantuvo tan firme, que al final los jesuitas se alegraron de ceder, desautorizar el libro y arreglar la reconciliación que tuvo lugar.

El zar, Pedro el Grande, emperador de Rusia, ya había comenzado en ese tiempo sus viajes; estaba en Holanda, aprendiendo construcción naval. Aunque iba de incógnito, deseaba ser reconocido, pero a su manera; y le molestaba que, estando tan cerca de Inglaterra, no se le enviara ninguna embajada desde ese país, con el cual deseaba aliarse por razones comerciales.

Por fin llegó una embajada; él demoró algún tiempo en concederle audiencia, pero al final fijó el día y la hora en que la recibiría. Sin embargo, la recepción debía tener lugar a bordo de un gran navío holandés que iba a examinar. Había dos embajadores; les pareció un lugar de encuentro algo extraño, pero se vieron obligados a ir allí. Cuando llegaron a bordo, el zar envió a decir que estaba en la cofa, y que allí los recibiría. Los embajadores, poco acostumbrados a las escaleras de cuerda, intentaron excusarse de subir; pero fue en vano. El zar los recibiría en la cofa o no los recibiría en absoluto. Al final se vieron obligados a ascender, y la reunión tuvo lugar en ese estrecho espacio, en lo alto. El zar los recibió allí con tanta majestad como si estuviera en su trono, escuchó su arenga, respondió muy amablemente y luego se rió del miedo reflejado en sus rostros, haciéndoles entender con buen humor que los había castigado así por llegar tan tarde.

Después de esto, el zar pasó a Inglaterra, curioso por ver y aprender lo más posible; y, habiendo satisfecho bien sus propósitos, se dirigió a Holanda. Deseaba visitar Francia, pero el rey declinó recibirlo cortésmente. Por lo tanto, fue muy mortificado a Viena. Tres semanas después de su llegada, fue informado de una conspiración que se había formado contra él en Moscú. Se apresuró a regresar y descubrió que estaba encabezada por su propia hermana; la encarceló y ahorcó a sus cómplices más culpables en las rejas de sus ventanas, tantos cada día como las rejas podían sostener. He relatado de una vez todo lo que concierne al zar en este año, para no saltar sin cesar de un asunto a otro; haré lo mismo, y por la misma razón, con lo que sigue.

El rey de Inglaterra estaba, como ya he dicho, en la cúspide de la satisfacción por haber sido reconocido por el rey (Luis XIV) y por encontrarse seguro en el trono. Pero un usurpador nunca está tranquilo ni contento. Guillermo se sentía molesto por la residencia del legítimo rey y su familia en Saint Germain. Estaba demasiado cerca del rey (de Francia) y demasiado cerca de Inglaterra como para dejarlo sin inquietud. Había intentado con ahínco en Ryswick obtener la expulsión de Jacobo II del reino, o al menos de la corte de Francia, pero sin éxito. Después envió al duque de St. Albans a nuestro rey abiertamente, para felicitarlo por el matrimonio del duque de Borgoña, pero en realidad para obtener la expulsión.

Al no tener éxito el duque de St. Albans, se envió al duque de Portland para sucederlo. El duque de Portland llegó con un séquito numeroso y magnífico; mantenía una mesa espléndida y tenía caballos, libreas, muebles y vestidos de lo más elegante y costoso. Estaba en camino cuando un incendio destruyó Whitehall, el palacio más grande y feo de Europa, que no ha sido reconstruido desde entonces; de modo que los reyes se alojan, y muy mal, en el palacio de St. James.

Portland tuvo su primera audiencia con el rey el 4 de febrero y permaneció cuatro meses en Francia. Su cortesía, sus modales galantes y de corte, y el buen trato que ofrecía, encantaron a todos y lo hicieron universalmente popular. Se puso de moda dar fiestas en su honor; y lo asombroso es que el rey, quien en el fondo estaba más ofendido que nunca con Guillermo de Orange, trató a este embajador con la mayor distinción. Una noche incluso le entregó a Portland el candelabro de su dormitorio, favor solo concedido a las personas más importantes y siempre considerado como una señal especial de la generosidad del rey.

A pesar de todas estas atenciones, Portland fue tan infructuoso como su predecesor. El rey había resuelto firmemente continuar su protección a Jacobo II, y nada podía hacerle cambiar de opinión. Desde el principio se advirtió a Portland que, si intentaba hablar con el rey sobre ese asunto, su esfuerzo sería en vano; por lo tanto, sabiamente guardó silencio y regresó a casa sin haber cumplido de ningún modo la misión para la que fue enviado.

Por esa época llegó a Francia otro distinguido extranjero: el príncipe de Parma, de quien recuerdo una agradable anécdota. En Fontainebleau se dan más grandes bailes que en ningún otro lugar, y el cardenal d’Estrées quiso ofrecer uno en honor de este príncipe. Yo y muchos otros fuimos invitados al banquete; pero el propio príncipe, para quien estaba especialmente prevista la invitación, fue olvidado. El cardenal había repartido invitaciones a diestra y siniestra, pero por alguna omisión no se le envió una al príncipe. La mañana del banquete se descubrió esto. Se mandó llamar de inmediato al príncipe, pero él ya estaba comprometido y por varios días. Así que la cena se realizó sin él; y el cardenal fue muy objeto de burlas por su distracción. A menudo era olvidadizo de manera similar.

El obispo de Poitiers murió al comienzo de este año, y su obispado fue entregado en Pascua al abate de Caudelet. El abate era un hombre muy bueno, pero se hizo de un enemigo que difundió las más negras calumnias en su contra. Entre otras imposturas, se decía que el abate había jugado a las cartas durante todo el Viernes Santo; la verdad era que, por la noche, después de que terminaron todos los oficios, fue a visitar a la Mariscala de Créqui, quien lo persuadió para que la entretuviera una hora jugando al piquet. Pero la calumnia tuvo tal efecto, que le quitaron el obispado de Poitiers, y se retiró a Bretaña, donde pasó el resto de su vida en soledad y piedad. Mientras tanto, su hermano demostró plenamente a Padre de la Chaise la falsedad de esta acusación; y él, que era justo y bondadoso, hizo todo lo posible por otorgar al abate algún otro beneficio eclesiástico, en recompensa por el que le habían arrebatado. Pero el Rey no quiso consentirlo, aunque fue solicitado con frecuencia, e incluso reprendido por su crueldad.

También se supo quién fue el autor de la calumnia. Fue el abate de la Châtre, quien durante mucho tiempo había sido capellán del Rey, y que se enfurecía contra todo aquel que era nombrado obispo antes que él. Era un hombre no falto de inteligencia, pero amargo, desagradable, puntilloso; muy ignorante, porque nunca quiso estudiar, y tan falto de moralidad, que lo vi decir misa en la capilla el Miércoles de Ceniza, después de haber pasado la noche enmascarado en un baile, donde dijo e hizo las cosas más indecentes, como lo vio y oyó el señor de La Vrillière, ante quien se desenmascaró, y quien me relató esto: media hora después, me crucé con el abate de la Châtre, vestido y dirigiéndose al altar. Otras aventuras ya le habían privado de toda posibilidad de ser nombrado obispo por el Rey.

El viejo Villars murió en esa época. Ya lo he mencionado como quien fue nombrado caballero de honor de la duquesa de Chartres en su matrimonio. Lo menciono ahora porque antes omití decir el origen de su apodo de Orondat, por el que era generalmente conocido y que no le desagradaba. Esta es la circunstancia que le dio origen. Madame de Choisy, una dama del mundo elegante, fue un día a visitar a la condesa de Fiesque y encontró allí una gran compañía. La condesa tenía viviendo con ella a una joven llamada señorita d’Outrelaise, pero a quien llamaban la Divina. Madame de Choisy, deseando pasar a la recámara, dijo que iría allí a ver a la Divina. Subiendo rápidamente, encontró en la habitación a una joven muy bonita, señorita Bellefonds, y a un hombre, que escapó inmediatamente al verla. El rostro de ese hombre, perfectamente bien formado, la impresionó tanto que, al bajar de nuevo, dijo que solo podía ser el de Orondat. Ahora que afortunadamente ya no se leen novelas, es necesario decir que Orondat es un personaje de Ciro, célebre por su figura y su buen aspecto, y que encantaba a todas las heroínas de esa novela, que entonces estaba muy de moda. La mayoría de los presentes sabían que Villars estaba arriba para ver a la señorita de Bellefonds, de quien estaba muy enamorado y con quien poco después se casó. Todos, por tanto, sonrieron ante esta aventura de Orondat, y el apodo se le quedó a Villars para siempre.

El príncipe de Conti perdió, antes de esta época, a su hijo, el príncipe la Roche-sur-Yon, que solo tenía cuatro años. El Rey guardó luto por él, aunque la costumbre era no hacerlo por niños menores de siete años. Pero el Rey ya se había apartado de esta costumbre por uno de los hijos de Monsieur du Maine, y no se atrevió después a actuar de modo diferente con los hijos de un príncipe de sangre. Justo a finales de septiembre, Monsieur du Maine perdió otro hijo, su único varón. El Rey lloró mucho y, aunque el niño tenía bastante menos de siete años, guardó luto por él. El matrimonio de Mademoiselle con Monsieur de Lorena estaba a punto de celebrarse entonces; y Monsieur (padre de Mademoiselle) pidió que ese luto se dejara de lado cuando se celebrara el matrimonio. El Rey accedió, pero Madame la Duquesa y la princesa de Conti creyeron que estaba por debajo de ellas rendir ese respeto a Monsieur y se negaron a cumplir. El Rey les ordenó hacerlo, pero ellas llevaron la cuestión tan lejos como para decir que no tenían otros vestidos. Ante esto, el Rey les ordenó que mandaran a buscar algunos de inmediato. Se vieron obligadas a obedecer y a admitir su derrota; pero no lo hicieron sin gran disgusto. Los asuntos de Monsieur de Cambrai seguían causando gran revuelo entre los prelados y en la Corte. Madame Guyon fue trasladada de Vincennes a la Bastilla, y se creía que permanecería allí toda su vida. Los duques de Chevreuse y Beauvilliers perdieron todo el favor de Madame de Maintenon y por poco pierden también el del Rey. De hecho, se hizo un intento, que Madame de Maintenon apoyó con fuerza, para que fueran deshonrados; y, de no ser por el arzobispo de París, esto habría sucedido. Pero este prelado, absolutamente íntegro y concienzudo, aconsejó al Rey en contra de tal medida, para gran disgusto de sus parientes, que eran los principales conspiradores en el complot para derrocar a los dos duques. En cuanto al libro de Monsieur de Cambrai, ‘Las Máximas de los Santos’, era tan poco apreciado como siempre, y en esa época sufrió una crítica bastante fuerte por parte de Monsieur de La Trappe, lo que no mejoró mucho su reputación. Al comienzo de la disputa, Monsieur de Meaux había enviado un ejemplar de ‘Las Máximas de los Santos’ a Monsieur de La Trappe, pidiéndole como amigo su opinión sobre la obra. Monsieur de La Trappe la leyó y quedó muy escandalizado. Cuanto más la estudiaba, más lo invadía ese sentimiento. Finalmente, después de examinar bien el libro, envió su opinión a Monsieur de Meaux, creyendo que sería considerada privada y no se mostraría a nadie. Por ello no midió sus palabras, sino que escribió abiertamente que, si Monsieur de Cambrai tenía razón, bien podría quemar a los Evangelistas y quejarse de Jesucristo, que solo habría venido al mundo para engañarnos. La fuerza espantosa de esta frase fue tan aterradora, que Monsieur de Meaux la consideró digna de ser mostrada a Madame de Maintenon; y ella, buscando solo aplastar a Monsieur de Cambrai con todas las autoridades posibles, insistió en que esa opinión de Monsieur de La Trappe fuera impresa.

Puede imaginarse el triunfo de un lado y los gritos desgarradores del otro. Los amigos de Monsieur de Cambrai se quejaron amargamente de que Monsieur de La Trappe se hubiera mezclado en el asunto y hubiera pronunciado una sentencia tan violenta y cruel sobre un libro que entonces estaba bajo la consideración del Papa. Monsieur de La Trappe, por su parte, estaba muy afligido de que su carta hubiera sido publicada. Escribió a Monsieur de Meaux protestando contra esa ruptura de confianza; y dijo que, aunque solo había expresado lo que realmente pensaba, habría tenido cuidado de usar un lenguaje más moderado si hubiera supuesto que su carta vería la luz. Hizo todo lo posible por sanar las heridas que sus palabras habían causado, pero Monsieur de Cambrai y sus amigos nunca le perdonaron haberlas escrito.

Esta circunstancia causó mucha discusión, y Monsieur de La Trappe, a quien yo estaba apasionadamente unido, fue mencionado con frecuencia de una manera que me causaba gran molestia. Un día, saliendo en carruaje con algunos amigos, la conversación tomó ese rumbo. Escuché en silencio durante un tiempo y luego, sintiendo que ya no podía soportar más el tema, pedí que me dejaran bajar, para que mis amigos pudieran hablar a gusto, sin incomodarme. Intentaron retenerme, pero insistí y logré mi propósito. En otra ocasión, Charost, uno de mis amigos, habló con tal desprecio de Monsieur de La Trappe, y yo le respondí con tanto fervor, que en el acto fue presa de un ataque, vaciló, tartamudeó, se le hinchó la garganta, los ojos parecían salírsele de las órbitas y la lengua de la boca. Madame de Saint-Simon y las demás damas presentes acudieron en su auxilio; una le desabrochó el corbatín y el cuello de la camisa, otra le arrojó una jarra de agua y le hizo beber algo; pero yo quedé inmóvil ante el cambio repentino provocado por un exceso de ira y ofuscación. Charost se recuperó pronto y, cuando se fue, las damas me reprendieron. Yo simplemente sonreí en respuesta. Gané con este incidente que Charost nunca volvió a pronunciarse sobre el tema de Monsieur de La Trappe.

Antes de abandonar este tema, relataré una anécdota que ha sido creída por muchos. Se ha dicho que cuando M. de La Trappe era el Abad de Rancé, estaba muy enamorado de la hermosa Madame de Montbazon, y que era bien correspondido por ella. En una ocasión, después de dejarla en perfecto estado de salud para ir al campo, se enteró de que había caído enferma. Se apresuró a regresar, entró precipitadamente en su habitación, y lo primero que vio fue su cabeza, que los cirujanos, al abrirla, habían separado de su cuerpo. Fue la primera noticia que tuvo de su muerte, y la sorpresa y el horror de la escena lo transformaron de tal manera que, inmediatamente después, se retiró del mundo. No hay nada de cierto en todo esto, salvo el fundamento sobre el que surgió la ficción. He preguntado francamente a M. de La Trappe sobre este asunto, y de él he sabido que fue uno de los amigos de Madame de Montbazon, pero que, lejos de ignorar el momento de su muerte, estuvo a su lado en ese instante, le administró el sacramento y no la abandonó durante los pocos días que estuvo enferma. La verdad es que su muerte repentina lo conmovió tanto, que lo llevó a cumplir su intención de retirarse del mundo, intención que, sin embargo, había formado desde hacía muchos años.

El asunto de M. de Cambrai no se resolvió definitivamente hasta comienzos del año siguiente, 1699, pero iba cobrando más notoriedad cada día. En la fecha que he mencionado llegó el veredicto de Roma: veintitrés proposiciones de las 'Máximas de los Santos' fueron declaradas temerarias, peligrosas, erróneas—'en globo'—y el Papa excomulgó a quienes leyeran el libro o lo conservaran en sus casas. El Rey se mostró muy complacido con esta condena y expresó abiertamente su satisfacción. Madame de Maintenon parecía estar en la cumbre de la alegría. En cuanto a M. de Cambrai, supo su destino en un momento que habría abrumado a un hombre con menos recursos interiores. Estaba a punto de subir al púlpito; no se mostró turbado en absoluto, dejó de lado el sermón que había preparado y, sin perder un instante, tomó como tema la sumisión debida a la Iglesia; trató este asunto de manera poderosa y conmovedora; anunció la condena de su libro; se retractó de las opiniones que había sostenido y concluyó su sermón con una perfecta aquiescencia y sumisión al juicio que el Papa acababa de pronunciar. Dos días después publicó su retractación, condenó su libro, prohibió su lectura, aceptó y se sometió de nuevo a la condena, y en los términos más claros se privó a sí mismo de toda posibilidad de volver a sus opiniones. Una sumisión tan pronta, tan clara, tan perfecta, fue generalmente admirada, aunque no faltaron censores que desearon que hubiera mostrado menos disposición a ceder. Sus amigos creyeron que la sumisión sería tan halagadora para el Papa, que M. de Cambrai podría contar con un ascenso al cardenalato, y se tomaron medidas, aunque sin resultado alguno, para lograr ese acontecimiento.