Capítulo XIII

Por esa época, el Rey ordenó que Charnacé fuera arrestado en la provincia a la que había sido desterrado. Se le acusaba de muchas fechorías y, entre otras cosas, de falsificación de moneda. Charnacé era un joven de carácter, que había sido paje del Rey y oficial de la guardia real. Retirado en su casa, solía gastar muchas bromas. Mencionaré una de ellas, por ser ingeniosa y muy divertida.

Tenía frente a su casa en Anjou una avenida larguísima y de gran belleza, pero en medio de ella se hallaban la cabaña y el huerto de un campesino; ni Charnacé ni su padre antes que él lograron convencerlo de mudarse, aunque le ofrecieron grandes sumas. Charnacé decidió finalmente conseguir su propósito mediante una estratagema. El campesino era sastre y vivía solo, sin esposa ni hijos. Un día, Charnacé lo mandó llamar, le dijo que necesitaba con urgencia un traje de corte y, tras acordar darle alojamiento y comida, estipuló que no debía salir de la casa hasta terminar el trabajo. El sastre aceptó y se puso manos a la obra. Mientras tanto, Charnacé mandó medir con exactitud la casa y el huerto del hombre, hizo un plano del interior, indicando la posición precisa de los muebles y utensilios y, cuando todo estuvo listo, derribó la casa y la trasladó a poca distancia.

Luego la dispuso igual que antes, con un jardín de aspecto similar, y al mismo tiempo niveló y alisó el terreno donde antes se encontraba. Todo esto se hizo antes de que el traje estuviera terminado. Cuando ambos trabajos concluyeron, Charnacé entretuvo al sastre hasta que oscureció, le pagó y lo despidió satisfecho. El hombre se dirigió por la avenida, pero al notar que el trayecto era más largo de lo habitual, miró a su alrededor y se dio cuenta de que había ido demasiado lejos. Al regresar, buscó con empeño su casa, pero no logró encontrarla. Pasó la noche en esa tarea. Al amanecer, se frotó los ojos pensando que tal vez era culpa suya, pero al ver que veía con claridad, empezó a creer que el diablo se había llevado su casa y su huerto. De tanto deambular y mirar en todas direcciones, finalmente vio una casa que era igual a la suya, como dos gotas de agua. La curiosidad lo llevó a examinarla. Así lo hizo y se convenció de que era la suya. Entró, encontró todo tal como lo había dejado y entonces se persuadió de que había sido víctima de un hechicero. Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que, por las bromas de sus vecinos, supiera la verdad. Furioso, habló de ir a juicio o exigir justicia, pero todos se burlaban de él. El Rey, al enterarse, también se rió; y Charnacé tuvo su avenida libre. Si nunca hubiera hecho nada peor que esto, habría conservado su reputación y su libertad.

Una escena insólita ocurrió en Meudon una noche, después de la cena, hacia finales de julio. El Príncipe de Conti y el Gran Prior estaban jugando y surgió una disputa por el juego. El Gran Prior, envanecido por los favores que el Rey le prodigaba y envalentonado por estar casi al nivel de los Príncipes de sangre, usó palabras que habrían sido demasiado fuertes incluso para un igual. El Príncipe de Conti respondió con una réplica en la que puso en duda tanto la honradez del otro en el juego como su valor en la guerra—ambos, en verdad, poco dignos de elogio. Ante esto, el Gran Prior montó en cólera, arrojó las cartas y exigió satisfacción, espada en mano. El Príncipe de Conti, con una sonrisa de desprecio, le recordó que le faltaba al respeto y, al mismo tiempo, le dijo que podía tener la satisfacción que pedía cuando quisiera. La llegada de Monseñor, en bata de dormir, puso fin a la pelea. Ordenó al Marqués de Gesvres, uno de los cortesanos presentes, que informara de todo al Rey y que todos se retiraran a dormir. Al día siguiente, el Rey fue informado de lo sucedido y ordenó de inmediato que el Gran Prior fuera a la Bastilla. Tuvo que obedecer y permaneció varios días en reclusión. El asunto causó gran revuelo en la Corte. Los Príncipes de sangre adoptaron una actitud muy altiva y los ilegítimos se sintieron muy incómodos. Finalmente, el 7 de agosto, el asunto se resolvió gracias a la intercesión de Monseñor. El Gran Prior pidió perdón al Príncipe de Conti en presencia de su hermano, el señor de Vendôme, quien tuvo que soportar este trago amargo, aunque a disgusto, para apaciguar a los Príncipes de sangre, que estaban sumamente alterados.

Casi al mismo tiempo, es decir, el 29 de mayo por la mañana, Madame de Saint-Simon dio a luz felizmente a un hijo. Dios tuvo a bien concedernos un varón. Llevó, como yo, el título de Vizconde de Chartres. No sé por qué la gente tiene esa afición por los nombres extraños, pero seducen en todas las naciones, y quienes reconocen su trivialidad, los imitan. Es cierto que los títulos de Conde y Marqués han caído en descrédito por la cantidad de personas sin fortuna, e incluso sin tierras, que los usurpan; y que se han vuelto tan insignificantes, que las personas de calidad que son Marqueses o Condes (si se me permite decirlo) llegan a molestarse si se les llama así en una conversación. Sin embargo, es cierto que esos títulos provienen de concesiones territoriales y que en su origen llevaban funciones asociadas, que ya han desaparecido. Los vizcondes, en cambio, eran solo oficiales principales de ciertos obispos, con autoridad para llevar al campo a todos los vasallos de sus señores, ya fuera para luchar contra otros señores o en los ejércitos que nuestros reyes solían reunir para combatir a sus enemigos, antes de que la creación de un ejército permanente pusiera fin al uso de vasallos (ya que dejaron de ser necesarios) y a todo el poder y autoridad de los señores. Así, no hay comparación entre el título de vizconde, que solo indica un vasallo, y los títulos que por feudo emanan del Rey. Sin embargo, como los pocos Vizcondes que se conocen fueron ilustres, el nombre ha parecido grandioso, y por eso me fue dado a mí, y luego yo se lo di a mi hijo:

Poco antes de esto, el Rey resolvió mostrar a toda Europa, que creía agotados sus recursos tras una larga guerra, que en medio de una paz profunda estaba tan preparado como siempre para la guerra. Quiso al mismo tiempo ofrecer un espectáculo magnífico a Madame de Maintenon, bajo el pretexto de dar al joven Duque de Borgoña su primera lección de guerra. Por ello, dio todas las órdenes necesarias para formar un campamento en Compiègne, que estaría bajo el mando del Mariscal de Boufflers y del joven Duque. El jueves 28 de agosto, toda la Corte partió hacia el campamento. Allí se reunieron sesenta mil hombres. El Rey, como en el matrimonio del Duque de Borgoña, había anunciado que contaba con ver a las tropas en su mejor aspecto. Esto provocó en el ejército una emulación de la que luego se arrepintieron. No solo estaban las tropas en tan bello orden que era imposible dar la palma a ningún cuerpo, sino que sus comandantes añadieron el lujo y la magnificencia de la Corte a la majestuosa y guerrera belleza de los hombres, de las armas y de los caballos; y los oficiales agotaron sus recursos en uniformes dignos de una fiesta.

Los coroneles, e incluso simples capitanes, mantenían mesa abierta; pero el Mariscal de Boufflers superaba a todos por su gasto, su magnificencia y su buen gusto. Jamás se vio un espectáculo tan trascendente, tan deslumbrante y (hay que decirlo) tan imponente. A cualquier hora, de día o de noche, la mesa del Mariscal estaba abierta para todo el que llegara—ya fuera oficial, cortesano o espectador. Todos eran recibidos e invitados, con la mayor cortesía y atención, a disfrutar de los manjares ofrecidos. Había toda clase de licores fríos y calientes; todo lo que pueda comprenderse de la manera más amplia y espléndida bajo el término de refrigerio: vinos franceses y extranjeros, y los licores más raros en la mayor abundancia. Se tomaban medidas tan acertadas que cantidades de caza y venado llegaban de todas partes; y los mares de Normandía, de Holanda, de Inglaterra, de Bretaña, incluso el Mediterráneo, proveían de todo lo que contenían—lo más insólito, extraordinario y exquisito—a un día y hora determinados, con un orden inimitable y por medio de un número prodigioso de jinetes y pequeños carruajes de mensajería. Incluso el agua era traída de Sainte Reine, del Sena y de las fuentes más estimadas; y es imposible imaginar algo que no estuviera disponible al instante tanto para el visitante más oscuro como para el más distinguido, el invitado más esperado y el que no se esperaba en absoluto. Casas de madera y magníficas tiendas se extendían por todo alrededor, en número suficiente para formar un campamento por sí solas, y estaban amuebladas de la manera más suntuosa, como las casas de París. Había cocinas y habitaciones para todo propósito, y todo estaba marcado por un orden y limpieza que despertaban sorpresa y admiración. El Rey, deseando que los embajadores vieran la magnificencia de este campamento, los invitó y preparó alojamientos para ellos. Pero los embajadores reclamaron una distinción absurda, que el Rey no quiso conceder, y rehusaron su invitación. Llamo absurda a esta distinción porque no conlleva ninguna ventaja de ningún tipo. Ignoro su origen, pero consiste en lo siguiente. Cuando, como en esta ocasión, se asignan alojamientos a la Corte, el cuartelmaestre escribe con tiza, “para Monsieur Fulano”, en los destinados a los Príncipes de sangre, cardenales y príncipes extranjeros; pero no para nadie más. El Rey no permitió que se escribiera el “para” en los alojamientos de los embajadores; y por ello, los embajadores se mantuvieron alejados. El Rey se sintió muy molesto por esto, y le oí decir en la cena que, si los tratara como merecían, solo les permitiría acudir a la Corte en las audiencias, como era costumbre en todas partes.

El Rey llegó al campamento el sábado 30 de agosto, y fue con el Duque y la Duquesa de Borgoña y otros a los aposentos del Mariscal de Boufflers, donde se les sirvió una colación magnífica—tan magnífica que, al regresar, el Rey dijo que sería inútil que el Duque de Borgoña intentara algo tan espléndido; y que siempre que fuera al campamento debía comer con el Mariscal de Boufflers. En efecto, poco después el propio Rey comió allí, y llevó a la mesa del Mariscal al Rey de Inglaterra, que pasaba tres o cuatro días en el campamento.

En estas ocasiones, el Rey insistía en que el Mariscal de Boufflers tomara asiento. Él nunca accedía, sino que servía al Rey mientras el Duque de Grammont, su cuñado, servía a Monseñor.

El Rey se divertía mucho mostrando la disposición de las tropas a las damas de la Corte, y por la tarde les ofrecía una gran revista.

Una aventura muy divertida le ocurrió en esta revista al Conde de Tessé, coronel de dragones. Dos días antes, el señor de Lauzun, en una charla, le preguntó cómo pensaba vestirse para la revista; y le persuadió de que, siendo costumbre, debía presentarse al frente de sus tropas con un sombrero gris, o de lo contrario seguramente disgustaría al Rey. Tessé, agradecido por la información y avergonzado de su ignorancia, dio las gracias al señor de Lauzun y envió de inmediato a París por un sombrero. El Rey, como bien sabía el señor de Lauzun, tenía aversión al color gris, y nadie lo había usado en varios años. Así que, cuando en el día de la revista vio a Tessé con un sombrero de ese color, con una pluma negra y una enorme escarapela colgando y ondeando arriba, lo llamó y le preguntó por qué lo llevaba. Tessé respondió que era privilegio del coronel general llevar ese día un sombrero gris. “¿Un sombrero gris?”, replicó el Rey; “¿de dónde diablos sacó eso?”

“Del señor de Lauzun, Sire, para quien usted creó el cargo”, dijo Tessé, todo apurado. En ese instante, el buen Lauzun desapareció, muerto de risa, y el Rey aseguró a Tessé que el señor de Lauzun solo le había estado gastando una broma. Jamás vi a un hombre tan desconcertado como Tessé en ese momento. Permaneció con la mirada baja, mirando su sombrero, con una tristeza y confusión que hicieron la escena perfecta. Se vio obligado a tomar el asunto como una broma, pero durante mucho tiempo fue muy atormentado y avergonzado por ello.

Casi todos los días los Príncipes comían con el Mariscal de Boufflers, cuya magnificencia y abundancia no tenían fin. Todos los que lo visitaban, incluso los más humildes, eran atendidos con generosidad y esmero. Todos los pueblos y granjas en cuatro leguas a la redonda de Compiègne estaban llenos de gente, franceses y extranjeros, y sin embargo no había desorden. Los caballeros y criados en los aposentos del Mariscal formaban por sí solos todo un mundo, cada uno más cortés que el otro, y todos ocupados sin cesar desde las cinco de la mañana hasta las diez u once de la noche, haciendo los honores a los diversos invitados. Vuelvo a pesar mío sobre la liberalidad del Mariscal; porque quien la haya visto, no puede olvidarla, ni dejar de estar asombrado y admirado por su abundancia y suntuosidad, o por el orden, jamás alterado ni por un instante en ningún aspecto, que reinaba.

El Rey quiso mostrar a la Corte todas las maniobras de la guerra; por lo tanto, se emprendió el asedio de Compiègne, conforme a la debida forma, con líneas, trincheras, baterías, minas, etc. El sábado 13 de septiembre tuvo lugar el asalto. Para presenciarlo, el Rey, Madame de Maintenon, todas las damas de la Corte y numerosos caballeros se situaron en una antigua muralla, desde la cual se veía la llanura y toda la disposición de las tropas. Yo estaba en el semicírculo muy cerca del Rey. Era el espectáculo más hermoso que pueda imaginarse, ver todo aquel ejército, y el número prodigioso de espectadores a caballo y a pie, y ese juego de ataque y defensa tan hábilmente dirigido.

Pero un espectáculo de otro tipo, que podría describir dentro de cuarenta años tan bien como hoy, de lo mucho que me impresionó, fue el que desde la cima de esa muralla el Rey ofreció a todo su ejército y a la innumerable multitud de espectadores de todo tipo en la llanura de abajo. Madame de Maintenon estaba frente a la llanura y las tropas en su silla de manos—sola, entre sus tres ventanas cerradas—sus portadores se habían retirado a cierta distancia. En el varal izquierdo, al frente, se sentaba Madame la Duquesa de Borgoña; y en ese mismo lado, en semicírculo y de pie, estaban Madame la Duquesa, Madame la Princesa de Conti y todas las damas, y detrás de ellas, muchos hombres. En la ventana derecha estaba el Rey, de pie, y un poco más atrás, un semicírculo de los hombres más distinguidos de la Corte. El Rey estaba casi siempre descubierto; y de vez en cuando se inclinaba para hablar con Madame de Maintenon y explicarle lo que veía y el motivo de cada movimiento. Cada vez que lo hacía, ella tenía la amabilidad de abrir la ventana unos diez o doce centímetros, pero nunca a la mitad; pues lo observé especialmente, y admito que puse más atención a este espectáculo que al de las tropas. A veces ella misma abría para hacerle alguna pregunta, pero por lo general era él quien, sin esperar, se inclinaba para instruirla sobre lo que sucedía; y a veces, si ella no lo notaba, él golpeaba el cristal para que lo abriera. Nunca hablaba, salvo con ella, excepto cuando daba alguna orden breve, o respondía apenas a Madame la Duquesa de Borgoña, que quería hacerlo hablar, y con quien Madame de Maintenon conversaba por señas, sin abrir la ventana delantera, por la cual la joven Princesa le gritaba de vez en cuando. Observé cuidadosamente el semblante de todos; todos expresaban sorpresa atemperada por la prudencia y la vergüenza, que parecía avergonzada de sí misma: todos los que estaban detrás de la silla y en el semicírculo observaban esta escena más que lo que sucedía en el ejército. El Rey a menudo ponía su sombrero sobre la silla para poder meter la cabeza y hablar; y este ejercicio continuo fatigaba mucho sus riñones. Monseñor estaba a caballo en la llanura con los jóvenes Príncipes. Eran alrededor de las cinco de la tarde, y el clima era tan brillante como se podía desear.

Frente a la silla de manos había una abertura con unos escalones tallados en la pared, que comunicaban con la llanura de abajo. Había sido hecha para poder ir a buscar órdenes del Rey, si resultaba necesario. Así sucedió. Crenan, quien estaba al mando, envió a Conillac, un oficial de uno de los regimientos defensores, a pedir instrucciones al Rey. Conillac había estado apostado al pie del baluarte, donde no podía ver lo que ocurría arriba. Subió los escalones; y en cuanto su cabeza y hombros asomaron por la cima, divisó la silla, al Rey y a toda la compañía reunida. No estaba preparado para tal escena, y le sorprendió tanto que se quedó inmóvil, con la boca y los ojos bien abiertos, la sorpresa reflejada en cada rasgo de su rostro. Lo veo ahora tan claramente como entonces. El Rey, al igual que los demás presentes, notó la agitación de Conillac y le dijo con emoción: “¡Vamos, Conillac! Sube.” Conillac permaneció inmóvil, y el Rey continuó: “Sube. ¿Qué sucede?” Así interpelado, Conillac terminó de subir y se acercó al Rey con pasos lentos y temblorosos, mirando de un lado a otro como alguien fuera de sí. Entonces balbuceó algo, pero en un tono tan bajo que no se pudo oír. “¿Qué dices?”, exclamó el Rey. “Habla más alto.” Pero Conillac no pudo; y el Rey, al ver que no podía sacarle nada, le dijo que se retirara. No necesitó que se lo repitieran, y desapareció de inmediato. Apenas se hubo ido, el Rey, mirando a su alrededor, dijo: “No sé qué le pasa a Conillac. Ha perdido la cabeza; no recordaba lo que tenía que decirme.” Nadie respondió.

Hacia el momento de la capitulación, al parecer Madame de Maintenon pidió permiso para retirarse, pues el Rey exclamó: “¡Los portadores de la señora!” Vinieron y se la llevaron; menos de un cuarto de hora después, el Rey también se retiró, y casi todos los demás. Hubo muchas miradas cómplices, codazos y luego susurros al oído. Todos estaban intrigados por lo que había ocurrido en las murallas entre el Rey y Madame de Maintenon. Incluso los soldados preguntaban qué significaba esa silla de manos y por qué el Rey se inclinaba a cada momento para meter la cabeza en ella. Fue necesario acallar suavemente estas preguntas entre las tropas. Puede imaginarse el efecto que esta escena causó en los extranjeros presentes y lo que dijeron al respecto. En toda Europa se habló tanto de esto como del propio campamento de Compiègne, con toda su pompa y prodigioso esplendor.

El último acto de este gran drama fue una batalla simulada. La ejecución fue perfecta; pero el comandante, Rose, quien se suponía debía ser derrotado, no quiso ceder. El Mariscal de Boufflers le envió a decir más de una vez que ya era hora. Rose se enfureció y no obedeció. El Rey se rió mucho de esto y dijo: “A Rose no le gusta perder.” Finalmente, él mismo envió la orden de retirada. Rose se vio entonces obligado a cumplir, pero lo hizo de muy mala gana y maltrató al portador de la orden.

El Rey abandonó el campamento el lunes 22 de septiembre, muy complacido con las tropas. Al despedirse, dio seiscientos francos a cada capitán de caballería y trescientos francos a cada capitán de infantería. Dio lo mismo a los mayores de todos los regimientos y repartió algunos favores entre los miembros de su casa. Al Mariscal de Boufflers le regaló cien mil francos. Todos estos obsequios juntos sumaban una cantidad considerable, pero por separado eran apenas gotas de agua. No hubo un solo regimiento que no quedara arruinado, oficiales y soldados, por varios años. En cuanto al Mariscal de Boufflers, dejo a la imaginación lo que significaban cien mil francos para quien asombraba a toda Europa con su magnificencia, descrita por los extranjeros que la presenciaban y que día tras día apenas podían creer lo que veían.