Capítulo XIV

Aquí relataré una aventura que demuestra que, por sabio e ilustrado que sea un hombre, nunca es infalible. M. de La Trappe había escogido entre sus hermanos a quien sería su sucesor. El nombre de este monje era D. François Gervaise. Llevaba algunos años en el monasterio, había vivido con regularidad durante ese tiempo y se había ganado la confianza de M. de La Trappe. Sin embargo, tan pronto como recibió este nombramiento, sus modales empezaron a cambiar. Actuaba como si ya fuera el dueño, introdujo el desorden y el malestar en el monasterio, y afligió profundamente a M. de La Trappe, quien, no obstante, consideró esta aflicción como obra del Cielo y la aceptó con humildad. Finalmente, François Gervaise fue descubierto por pura casualidad, en circunstancias que arruinaron para siempre su reputación. Su cómplice fue presentado ante M. de La Trappe, para que no quedara duda alguna sobre el asunto. D. François Gervaise, completamente abatido, renunció a su cargo y abandonó La Trappe. Aun después de esto, tuvo el descaro de mostrarse en el mundo y de intentar ganarse el favor de Père la Chaise. Un descubrimiento que se hizo detuvo eficazmente sus esperanzas en esa dirección. Se encontró una carta suya escrita a una monja con la que había tenido intimidad, a quien amaba y por quien era apasionadamente amado. Era un cúmulo de obscenidades y desvergüenza tal, que haría temblar al más depravado. Los placeres, los remordimientos, los deseos y las esperanzas de esta singular pareja estaban expresados en el lenguaje más atrevido y con la mayor licencia. Creo que ni en los peores lugares se profieren tantas abominaciones en varios días. Por esta falta, Gervaise pudo haber sido encerrado de por vida en un calabozo, pero se le permitió andar libremente. Vagó de monasterio en monasterio durante cinco o seis años, y siempre causaba tanto desorden dondequiera que se detenía, que finalmente los superiores consideraron mejor dejarlo vivir como quisiera en una vicaría de su hermano. Nunca dejó de perturbar La Trappe, a la que deseaba regresar; así que al final obtuve una ‘lettre de cachet’ que le prohibía acercarse a menos de treinta leguas de la abadía y a menos de veinte de París. Fui yo quien le informó que sus abominaciones habían sido descubiertas. No se mostró perturbado en lo más mínimo, declaró que se alegraba de ser libre y me aseguró, con la hipocresía que nunca lo abandonó, que en su soledad se ocuparía en el estudio de las Sagradas Escrituras.

Bonnceil, introductor de los embajadores, habiendo fallecido, Breteuil obtuvo su puesto. Breteuil no carecía de inteligencia, pero imitaba las maneras cortesanas, se hacía llamar Barón de Breteuil y era objeto de muchas bromas y burlas por parte de sus amigos. Un día, durante una comida en casa de Madame de Pontchartrain, y hablando con mucha autoridad, Madame de Pontchartrain discutió con él y, para poner a prueba sus conocimientos, le propuso apostar a que no sabía quién había escrito el Padrenuestro. Él se defendió lo mejor que pudo y logró retirarse de la mesa sin que se resolviera la cuestión. Caumartin, que notó su apuro, corrió hacia él y amablemente le susurró al oído que Moisés era el autor del Padrenuestro. Así fortalecido, Breteuil volvió a la carga, llevó la conversación de nuevo a la apuesta mientras tomaban café y, después de reprochar a Madame de Pontchartrain por suponerlo ignorante en tal asunto y declarar que le avergonzaba tener que decir algo tan trivial, pronunció enfáticamente que fue Moisés quien escribió el Padrenuestro. La carcajada que, por supuesto, siguió a esto lo abrumó de confusión. El pobre Breteuil estuvo mucho tiempo en desacuerdo con su amigo, y el Padrenuestro se convirtió en un reproche constante para él.

Tenía un amigo, el marqués de Gesvres, que en ciertos aspectos no estaba mucho mejor informado. Hablando un día en el gabinete del Rey y admirando, con tono de entendido, algunos bellos cuadros de la Crucifixión de los más grandes maestros, comentó que todos eran obra de una sola mano.

Se rieron de él y se nombraron los diferentes pintores, reconocidos por su estilo.

—En absoluto —dijo el marqués—, el pintor se llama INRI; ¿no ven su nombre en todos los cuadros? Se puede imaginar lo que siguió a semejante estupidez e ignorancia.

Al final de ese año, el Rey resolvió emprender tres grandes proyectos, que debieron haberse realizado mucho antes: la capilla de Versalles, la iglesia de los Inválidos y el altar de Notre-Dame de París. Este último era un voto de Luis XIII, hecho cuando ya no pudo cumplirlo, y que dejó a su sucesor, quien había pasado más de cincuenta años sin pensar en ello.

El 6 de enero, durante la recepción de los embajadores en casa de la duquesa de Borgoña, ocurrió una aventura que aquí relataré. M. de Lorena pertenecía a una familia conocida por sus pretensiones y por las disputas de precedencia en las que se involucraba. Él era tan propenso a esta absurdidad como los demás, y en esta ocasión incitó a la princesa de Harcourt, una de sus parientes, a actuar de una manera que escandalizó a toda la Corte. Al entrar en la sala donde iban a ser recibidos los embajadores y donde ya se encontraba reunido un gran número de damas, se deslizó detrás de la duquesa de Rohan y le indicó que pasara a la izquierda. La duquesa de Rohan, muy sorprendida, respondió que ya estaba bien situada. Entonces, la princesa de Harcourt, que era alta y fuerte, no se detuvo más, sino que con ambos brazos tomó a la duquesa de Rohan, la giró y se sentó en su lugar. Todas las damas quedaron sumamente escandalizadas por esto, pero ninguna se atrevió a decir una palabra, ni siquiera Madame de Lude, dama de honor de la duquesa de Borgoña, quien también sintió la insolencia del acto, pero no se atrevió a hablar por ser tan joven. En cuanto a la duquesa de Rohan, comprendiendo que oponerse solo conduciría a una pelea, hizo una reverencia a la duquesa y se retiró tranquilamente a otro lugar. Pocos minutos después, Madame de Saint-Simon, que entonces estaba embarazada, sintiéndose indispuesta y cansada de estar de pie, se sentó en el primer cojín que encontró. Sucedió que, en la posición que así ocupó, tomó precedencia sobre Madame d’Armagnac por dos grados. Madame d’Armagnac, al darse cuenta, le habló del asunto. Madame de Saint-Simon, que solo se había sentado allí por un momento, no respondió y se fue a otro sitio.

Tan pronto como supe de la primera aventura, pensé que no debía tolerarse semejante insulto, y fui a consultar con M. de la Rochefoucauld sobre el asunto, al mismo tiempo que el mariscal de Boufflers hablaba de ello con M. de Noailles. Consulté a otros amigos míos, y la opinión fue que el duque de Rohan debía quejarse al Rey al día siguiente por el trato que había recibido su esposa.

Por la noche, mientras estaba en la cena del Rey, fui llamado por Madame de Saint-Simon, quien me informó que los Lorena, temiendo las quejas que probablemente se presentarían al Rey sobre lo ocurrido entre la princesa de Harcourt y la duquesa de Rohan, se habían aprovechado de lo sucedido entre Madame de Saint-Simon y Madame d’Armagnac para ser los primeros en quejarse, de modo que un incidente compensara al otro. He aquí una muestra del artificio de estos señores, lo cual me enfureció mucho. En el acto decidí no perder tiempo en hablar con el Rey; y esa misma noche relaté lo sucedido, en lo que concernía a Madame de Saint-Simon, pero no hice alusión al asunto del señor de Rohan, pensando que era mejor dejar que se resolviera por sí solo al día siguiente. El Rey me respondió muy amablemente, y me retiré después de asegurarle que todo lo que había dicho era cierto de principio a fin.

Al día siguiente, el duque de Rohan presentó su queja. El Rey, que ya estaba completamente informado del asunto, lo recibió bien, elogió el respeto y la moderación de la duquesa de Rohan, declaró que Madame de Harcourt había sido muy impertinente y pronunció palabras muy duras sobre los Lorena.

Después supe que Madame de Maintenon, quien favorecía mucho a Madame de Harcourt, tuvo que esforzarse enormemente para convencer al Rey de no excluirla del próximo viaje a Marly. Recibió una severa reprimenda del Rey, una buena regañina de Madame de Maintenon y se vio obligada a pedir públicamente perdón a la duquesa de Rohan. Así lo hizo, pero con una humildad rastrera igual a su anterior audacia. Tal fue el final de esta extraña historia.

En esa época apareció un libro titulado “Problema”, pero sin nombre de autor, dirigido contra Monseñor de París, declarando que había expresado opiniones favorables a los jansenistas estando en Châlons, y desfavorables estando en París. El libro provenía de los jesuitas, quienes no podían perdonar a Monseñor de París por haberse convertido en arzobispo sin su ayuda. Fue condenado y quemado por decreto del Parlamento, y los jesuitas tuvieron que soportar toda la vergüenza. El autor fue descubierto poco después. Se llamaba Boileau; no el amigo de Bontems, que tantas veces predicó ante el Rey, y mucho menos el célebre poeta y autor de los ‘Flagelantes’, sino un doctor de gran ingenio y erudición a quien Monseñor de París había tomado bajo su protección y tratado como a un hermano. ¿Quién habría creído que “Problema” pudiera surgir de tal hombre? Monseñor de París se sintió muy herido; pero en vez de encarcelar a Boileau por el resto de sus días, como podría haber hecho, actuó como un gran obispo y le otorgó un buen canonicato en Saint Honoré, que quedó vacante pocos días después. Boileau, que carecía por completo de recursos, completó su deshonra aceptándolo.

La gente honesta de la Corte lamentó la muerte de un cínico en ese momento, me refiero al Caballero de Coislin. Era un hombre sumamente extraordinario, muy melancólico y muy difícil de tratar. Rara vez salía de Versalles y nunca iba a ver al rey. Yo mismo lo he visto apartarse para no encontrarse con él. Vivía con el Cardenal de Coislin, su hermano. Si alguien le desagradaba, se retiraba a su habitación a hacer berrinche; y si, estando en la mesa, llegaba alguien que no le gustaba, arrojaba su plato, se iba a hacer berrinche o a terminar su comida solo. Un episodio lo describe por completo. Viajando una vez con sus hermanos, el Duque de Coislin y el Cardenal de Coislin, el grupo se hospedó por la noche en la casa de una burguesa vivaz y muy bonita. El Duque de Coislin era un hombre sumamente cortés y prodigó amables cumplidos y atenciones a la anfitriona, para disgusto del Caballero. Al despedirse, el Duque renovó la cortesía que había mostrado tan abundantemente la noche anterior, y retrasó a los demás con sus largas adulaciones. Cuando por fin se alejaron de la casa, a dos o tres leguas de distancia, el Caballero de Coislin dijo que, a pesar de tanta cortesía, tenía motivos para creer que la bella anfitriona no estaría complacida mucho tiempo con el Duque. El Duque, inquieto, le preguntó por qué pensaba eso. “¿Quieres saberlo?”, dijo el Caballero; “pues bien, debes saber que, disgustado por tus cumplidos, subí al dormitorio donde dormiste e hice una suciedad en el suelo, que la dueña sin duda te atribuirá a ti, pese a todos tus bellos discursos.”

Ante esto hubo grandes carcajadas, pero el Duque se enfureció y quiso regresar para limpiar su reputación. Aunque llovía intensamente, les costó mucho impedirlo, y aún más lograr una reconciliación. Nada era más divertido que escuchar a los hermanos relatar esta aventura, cada uno a su manera.

En ese tiempo se notaron dos crueles consecuencias del juego. Reineville, teniente de la guardia real, oficial general distinguido en la guerra, muy bien tratado por el Rey y muy estimado por el capitán de la Guardia, desapareció de repente y no pudo ser hallado en ninguna parte, aunque se hizo todo lo posible por buscarlo. Amaba el juego. Había perdido más de lo que podía pagar. Era un hombre de honor y no pudo soportar su desgracia. Doce o quince años después fue reconocido entre las tropas bávaras, donde servía para ganarse el pan y vivir en el anonimato. El otro caso fue aún peor. Permillac, hombre de gran inteligencia y talento, había perdido más de lo que poseía y una mañana se voló los sesos en la cama. Era muy apreciado en todo el ejército; había entablado amistad conmigo, y yo con él. Todos lo compadecieron y yo lo lamenté mucho.

Casi al mismo tiempo perdimos al célebre Racine, tan conocido por sus bellas obras. Nadie poseía mayor talento ni un porte más agradable. No había nada de poeta en sus modales: tenía el aire de un hombre bien educado y modesto, y finalmente el de un hombre bueno. Tenía amigos, los más ilustres, tanto en la Corte como entre los hombres de letras. Dejo a estos últimos hablar de él mejor de lo que yo podría hacerlo. Escribió, para el entretenimiento del Rey y de Madame de Maintenon, y para ejercitar a las jóvenes de Saint Cyr, dos obras maestras dramáticas, Esther y Athalie. Fueron muy difíciles de escribir, porque no podía haber amor en ellas y porque son tragedias sagradas, en las que, por respeto a las Sagradas Escrituras, era necesario ceñirse estrictamente a la verdad histórica. Se representaron varias veces en Saint Cyr ante una Corte selecta. Racine estaba encargado de la historia del Rey, conjuntamente con Despréaux, su amigo. Este empleo, las obras de las que acabo de hablar y sus amistades, le valieron a Racine algunos favores especiales: A veces sucedía que el Rey no tenía ministros con él, como los viernes, y sobre todo cuando el mal tiempo del invierno hacía que las sesiones fueran muy largas; entonces mandaba llamar a Racine para entretenerlo a él y a Madame de Maintenon. Desgraciadamente, el poeta era a menudo muy distraído. Sucedió una noche que, conversando con Racine sobre el teatro, el Rey preguntó por qué la comedia estaba tan pasada de moda. Racine dio varias razones y concluyó mencionando la principal: que por falta de obras nuevas, los comediantes representaban las antiguas, y entre otras, las de Scarron, que no valían nada y que no agradaban a nadie. Ante esto, la pobre viuda se sonrojó, no por la reputación del lisiado atacado, sino por oír su nombre pronunciado en presencia de su sucesor. El Rey también se sintió incómodo, y el desdichado Racine, por el silencio que siguió, comprendió el desliz que había cometido. Quedó el más confundido de los tres, sin atreverse a levantar la vista ni a abrir la boca. Ese silencio no terminó durante varios momentos, tan grande y profundo fue el asombro. Finalmente, el Rey despidió a Racine diciendo que iba a trabajar. El poeta nunca recuperó su posición. Ni el Rey ni Madame de Maintenon volvieron a hablarle ni siquiera a mirarlo; y él sintió tal tristeza por esto, que cayó en una languidez y murió dos años después. A su muerte, Valincourt fue elegido para trabajar en su lugar con Despréaux en la historia del Rey.

El Rey, que acababa de pagar las cuantiosas deudas de juego y de comerciantes de Madame la Duquesa, pagó también las de Monseñor, que ascendían a cincuenta mil francos, se hizo cargo del pago de las obras en Meudon y, en lugar de los mil quinientos luises al mes que le había asignado a Monseñor, le dio cincuenta mil escudos. M. de la Rochefoucauld, siempre necesitado y lastimoso en medio de la riqueza, presa de sus sirvientes, obtuvo un aumento de cuarenta y dos mil francos al año sobre el salario que recibía como Gran Montero, aunque hacía poco tiempo que el Rey había pagado sus deudas. El Rey dio también, pero en secreto, veinte mil francos al año a M. de Chartres, quien había gastado tanto en viajes y construcciones que temía no poder pagar sus deudas. Había pedido una abadía; pero como ya tenía una, al Rey no le pareció bien darle otra, para que no se pensara que era demasiado.

M. de Vendôme empezó por fin a preocuparse por su salud, que sus excesos habían puesto en muy mal estado. Se despidió públicamente del Rey y de toda la Corte antes de partir, para ponerse en manos de los médicos. Fue el primer y único ejemplo de tal descaro. Desde entonces fue perdiendo terreno. El Rey, al despedirse, dijo que esperaba que regresara en tal estado que la gente pudiera besarlo sin peligro. Su partida triunfal, cuando otro habría partido con vergüenza y en secreto, fue sorprendente y repugnante. Estuvo casi tres meses bajo el tratamiento más hábil y regresó a la Corte con la mitad de la nariz, sin dientes y con una fisonomía completamente cambiada, casi idiota. El Rey quedó tan impresionado por este cambio, que recomendó a los cortesanos no notarlo, por temor a afligir a M. de Vendôme. Sin duda, eso era tener mucho interés en él. Así como se había ido triunfalmente en esa expedición médica, así regresó triunfante por la recepción del Rey, que fue imitada por toda la Corte. Permaneció solo unos días y luego, su espejo contándole tristes verdades, se marchó a Anet, para ver si la nariz y los dientes le volverían junto con el cabello.

Una extraña aventura, que ocurrió en este tiempo, aterrorizó a todos y dio lugar a muchas conjeturas. Savary fue hallado asesinado en su casa de París; solo tenía un ayuda de cámara y una sirvienta, quienes también fueron encontrados muertos al mismo tiempo, completamente vestidos, como su amo, y en diferentes partes de la casa. Por los escritos hallados allí, parecía que el crimen era una venganza: se suponía que había sido cometido a plena luz del día. Savary era un ciudadano de París, muy rico, sin ocupación, y vivía como un epicúreo. Tenía algunos amigos de la más alta alcurnia, y ofrecía en su casa fiestas de todo tipo de placer, en las que a veces se discutía de política. Nunca se supo la causa de este asesinato; pero se descubrió lo suficiente como para que nadie se atreviera a indagar más. Pocos dudaban de que el hecho había sido cometido por un hombrecito muy feo, pero de una sangre tan respetada, que se prescindió de toda formalidad, por temor a que se le implicara; y, tras la primera conmoción, todos dejaron de hablar de esta trágica historia.

En la noche entre el 3 y el 4 de junio, se perpetró un audaz robo en las grandes caballerizas de Versalles. Todas las mantas y arreos de los caballos, valorados en al menos cincuenta mil escudos, fueron sustraídos, y de manera tan hábil y rápida, aunque la noche era corta, que nunca se pudo encontrar rastro alguno de ellos. Este robo me recuerda otro que tuvo lugar poco antes del inicio de estas memorias. El gran apartamento de Versalles, es decir, desde la galería hasta la tribuna, estaba decorado con terciopelo carmesí, adornado y flecado en oro. Una mañana, todos los flecos y adornos aparecieron cortados. Esto parecía extraordinario en un lugar tan concurrido durante el día, tan bien cerrado por la noche y tan bien vigilado en todo momento. Bontems, el ayuda de cámara del Rey, estaba desesperado e hizo todo lo posible por descubrir a los ladrones, pero sin éxito.

Cinco o seis días después, me encontraba en la cena del Rey, con nadie más que Daquin, el médico jefe, entre el Rey y yo, y nadie entre nosotros y la mesa. De repente percibí una gran forma negra en el aire, pero antes de que pudiera distinguir qué era, cayó sobre el extremo de la mesa del Rey, justo delante del cubierto que había sido dispuesto para Monseñor y Madame. Por el ruido que hizo al caer, y el peso del objeto, parecía que la mesa debía romperse. Los platos saltaron, pero ninguno se volcó, y el objeto, por fortuna, no cayó sobre ninguno de ellos, sino simplemente sobre el mantel. El Rey giró la cabeza a medias y, sin alterarse en lo más mínimo, dijo: “Creo que es mi fleco”.

En efecto, era un bulto, más grande que el sombrero de ala plana de un sacerdote, de unos sesenta centímetros de alto y con forma de pirámide. Había venido de detrás de mí, desde la puerta central de las dos antecámaras, y un trozo de fleco, que se soltó en el aire, cayó sobre la peluca del Rey, de donde fue retirado por Livry, un caballero de servicio. Livry también abrió el bulto y vio que, en efecto, contenía los flecos todos enredados, y todos lo vieron igualmente. Se oyó un murmullo. Livry, al intentar retirar el bulto, encontró un papel adherido a él. Tomó el papel y dejó el bulto. El Rey extendió la mano y dijo: “Veamos”. Livry, y con razón, no quiso entregarle el papel, sino que retrocedió, lo leyó y luego lo pasó a Daquin, en cuyas manos lo leí yo. La escritura, falsificada y alargada como la de una mujer, decía lo siguiente:—“Recupere sus flecos, Bontems; no valen la pena de ser guardados—mis saludos al Rey”.

El papel estaba enrollado, no doblado: el Rey quiso quitárselo a Daquin, quien, tras muchas vacilaciones, le permitió leerlo, pero no lo soltó de sus manos. “Bueno, eso es muy insolente”, dijo el Rey, pero en un tono completamente sereno e imperturbable—casi, un tono histórico. Después ordenó que se llevaran el bulto. Livry lo encontró tan pesado que apenas pudo levantarlo de la mesa, y lo entregó a un sirviente que se presentó. El Rey no volvió a hablar del asunto, nadie más se atrevió a hacerlo; y la cena terminó como si nada hubiera ocurrido.

Además del exceso de insolencia y descaro de este acto, era tan arriesgado que apenas se comprendía. ¿Cómo pudo alguien, sin la ayuda de cómplices, lanzar un bulto de tal peso y tamaño en medio de una multitud como la que siempre estaba presente en la cena del Rey, tan densa que apenas se podía atravesar? ¿Cómo, incluso con un círculo de cómplices, pudo un movimiento de brazos necesario para tal lanzamiento pasar desapercibido para todos? El duque de Gesvres estaba de servicio. Ni él ni nadie pensó en cerrar las puertas hasta que el Rey dejó la mesa. Puede imaginarse si los culpables permanecieron hasta entonces, habiendo tenido más de tres cuartos de hora para escapar, y todas las salidas libres. Solo se descubrió a una persona, que no era conocida, pero resultó ser un hombre muy honesto, y fue liberado tras una breve detención. Nada se ha descubierto desde entonces respecto a este robo ni a su audaz restitución.