Capítulo XV

El 12 de agosto, Madame de Saint-Simon dio a luz felizmente a un segundo hijo, quien llevó el nombre de Marqués de Ruffec. Un hecho singular que ocurrió poco después hizo que todo el mundo se maravillara.

Llegó a Versalles un herrero, proveniente del pequeño pueblo de Salon, en Provenza, quien pidió ver al Rey en privado. A pesar de los rechazos que recibió, insistió en su solicitud, hasta que finalmente llegó a oídos del Rey. El Rey envió a decir que no acostumbraba conceder tales audiencias a quien quisiera solicitarlas. Ante esto, el herrero declaró que si se le permitía ver al Rey, le diría cosas tan secretas y desconocidas para todos los demás que quedaría convencido de su importancia, exigiendo, si el Rey no lo recibía, ser enviado con un ministro de Estado. Ante esto, se le permitió una entrevista con uno de sus secretarios, Barbezieux. Pero Barbezieux no era un ministro de Estado, y para gran sorpresa de todos, el herrero, que acababa de llegar del campo y que nunca antes lo había dejado ni su oficio, respondió que, al no ser ministro de Estado, no hablaría con él. Entonces se le permitió ver a Pomponne y conversar con él; y esta es la historia que contó:

Dijo que, regresando a casa tarde una noche, se vio rodeado por una gran luz, junto a un árbol y cerca de Salon. Una mujer vestida de blanco, pero de manera totalmente regia, hermosa, rubia y muy deslumbrante, lo llamó por su nombre, le ordenó que la escuchara y le habló durante más de media hora. Le dijo que era la Reina, que había sido esposa del Rey; a quien le ordenaba ir a decir lo que ella le había comunicado; asegurándole que Dios lo asistiría durante todo el viaje, y que, respecto a un asunto secreto que debía mencionar, el Rey, que solo él conocía ese secreto, reconocería la verdad de todo lo que dijera. Le dijo que, en caso de no poder ver al Rey, debía hablar con un ministro de Estado, diciéndole ciertas cosas, pero reservando otras solo para el Rey. Además, le ordenó partir de inmediato, asegurándole que sería castigado con la muerte si descuidaba cumplir su encargo. El herrero prometió obedecerla en todo, y la reina entonces desapareció. Se encontró en la oscuridad junto al árbol. Se acostó y pasó la noche allí, sin saber bien si estaba despierto o dormido. Por la mañana regresó a casa, convencido de que lo que había visto era solo una ilusión y una tontería, y no dijo nada a nadie.

Dos días después, al pasar por el mismo lugar, la misma visión se le apareció y le habló en los mismos términos. Se pronunciaron nuevas amenazas de castigo si no cumplía, y se le ordenó ir de inmediato al Intendente de la provincia, quien sin duda le proporcionaría dinero, después de contarle lo que había visto. Esta vez el herrero estuvo convencido de que no se trataba de una ilusión; pero, debatiéndose entre sus miedos y dudas, no sabía qué hacer, no contó a nadie lo sucedido y estaba muy perplejo. Permaneció así ocho días, y finalmente había decidido no hacer el viaje; cuando, al pasar por el mismo sitio, vio y escuchó la misma visión, que le lanzó tantas amenazas terribles que ya no pensó en otra cosa que en partir de inmediato. Dos días después de eso, se presentó, en Aix, ante el Intendente de la provincia, quien, sin vacilar un instante, lo instó a continuar su viaje y le dio suficiente dinero para viajar en un transporte público. Nunca se supo nada más de la historia.

El herrero tuvo tres entrevistas con el señor de Pomponne, cada una de dos horas de duración. El señor de Pomponne rindió, en privado, un informe de estas al Rey, quien le pidió que hablara más detalladamente sobre el asunto en un consejo compuesto por los duques de Beauvilliers, Pontchartrain, Torcy y el propio Pomponne; Monseñor debía ser excluido. Este consejo duró mucho tiempo, tal vez porque se hablaron de otros asuntos. Sea como fuere, después de esto el Rey deseó conversar con el herrero, y lo hizo en su gabinete. Dos días después lo volvió a ver; en cada ocasión estuvo casi una hora con él, y se cuidó de que nadie estuviera al alcance del oído.

Al día siguiente de la primera entrevista, mientras el Rey bajaba la escalera para ir de caza, el señor de Duras, que estaba de guardia y que tenía tal confianza que decía casi lo que quería, empezó a hablar de este herrero con desprecio y, citando el mal proverbio, dijo: “Ese hombre está loco, o el Rey no es noble.” Ante esto, el Rey se detuvo y, volviéndose, algo que rara vez hacía al caminar, respondió: “Si es así, yo no soy noble, pues he conversado mucho tiempo con él, me ha hablado con mucho sentido común, y les aseguro que está lejos de estar loco.”

Estas últimas palabras fueron pronunciadas con una gravedad sostenida que sorprendió mucho a los presentes, y que, en medio de un profundo silencio, abrió todos los ojos y oídos. Después de la segunda entrevista, el Rey quedó convencido de que el herrero le había relatado una circunstancia que solo él conocía y que había ocurrido más de veinte años antes. Se trataba de que había visto un fantasma en el bosque de Saint Germain. De ese fantasma nunca había dicho una palabra a nadie.

En varias otras ocasiones el Rey habló favorablemente del herrero; además, pagó todos los gastos en que el hombre había incurrido, le dio una gratificación, lo envió de regreso sin costo y escribió al Intendente de la provincia para que cuidara especialmente de él y nunca le faltara nada en toda su vida.

Lo más sorprendente de todo esto es que ninguno de los ministros pudo ser inducido a decir una sola palabra sobre el suceso. Sus amigos más íntimos los interrogaban continuamente, pero sin poder sacarles una sola sílaba. Los ministros fingían reírse del asunto o respondían evasivamente. Así ocurría siempre que yo preguntaba al señor de Beauvilliers o al señor de Pontchartrain, y supe por sus amigos más cercanos que nada más se pudo obtener jamás del señor de Pomponne o del señor de Torcy. En cuanto al propio herrero, era igualmente reservado. Era un hombre sencillo, honesto y modesto, de unos cincuenta años de edad. Siempre que se le abordaba sobre este tema, cortaba toda conversación diciendo: “No me está permitido hablar,” y nada más se le podía sacar. Cuando regresó a su hogar se comportó como antes, no se dio aires y nunca se jactó de la entrevista que había tenido con el Rey y sus ministros. Volvió a su oficio y trabajó en él como de costumbre.

Tal es la singular historia que llenó de asombro a todos, pero que nadie pudo comprender. Es cierto que algunas personas se persuadieron a sí mismas y trataron de persuadir a otros de que todo el asunto fue una hábil artimaña, de la cual el sencillo herrero había sido víctima. Decían que cierta Madame Arnoul, que pasaba por bruja y que, habiendo conocido a Madame de Maintenon cuando era Madame Scarron, mantenía aún una secreta intimidad con ella, había hecho aparecer las tres visiones al herrero, con el fin de obligar al Rey a declarar reina a Madame de Maintenon. Pero la verdad del asunto nunca se supo.

El Rey concedió en ese tiempo algunas distinciones más a sus hijos ilegítimos. El señor du Maine, como gran maestre de la artillería, debía ser recibido en la Cámara de Cuentas; y su lugar debía ser, según la costumbre, inmediatamente por encima del miembro más antiguo. Pero el Rey quiso que fuera colocado entre el primer y el segundo presidente; y así se hizo. El Rey concedió también a la princesa de Conti que sus dos damas de honor pudieran sentarse a la mesa de la duquesa de Borgoña. Era un privilegio que nunca se había permitido a ninguna dama de honor de una Princesa de sangre real. Pero el Rey otorgó estas distinciones a las damas de sus hijos ilegítimos, y las negó a las de las Princesas de sangre.

Al conceder así honores, el Rey parecía merecer algunos nuevos para sí mismo. Pero no se pudo pensar en nada novedoso. Por lo tanto, lo que se había hecho en su estatua en la Plaza de las Victorias, se repitió en la Plaza Vendôme el 13 de agosto, después del mediodía. Se descubrió otra estatua que se había erigido allí. El duque de Gesvres, gobernador de París, estuvo presente a caballo, al frente de las tropas de la ciudad, e hizo vueltas, reverencias y otras ceremonias, imitadas de las que se usaban en la consagración de los emperadores romanos. Es cierto que no hubo incienso ni víctimas: se requería algo más acorde con el título de Rey Cristiano. Por la noche, hubo sobre el río una hermosa iluminación, que Monsieur y Madame fueron a ver.

Poco después surgió una dificultad con Dinamarca. El Príncipe Real había ascendido al trono y anunció este hecho a nuestro Rey, pero no quiso recibir la respuesta que se le envió porque en ella no se le daba el tratamiento de “Majestad”. Nunca habíamos concedido ese título a los Reyes de Dinamarca, y ellos siempre se habían conformado con el de “Serenidad”. Por su parte, el Rey no quiso guardar luto por el Rey de Dinamarca, recién fallecido, aunque siempre lo hacía por cualquier cabeza coronada, estuviera o no emparentada con él. Esta situación se prolongó durante algunos meses, hasta que finalmente el nuevo Rey de Dinamarca cedió, aceptó la respuesta tal como se le había enviado en un principio, y nuestro Rey guardó luto como si el tiempo para hacerlo no hubiera pasado ya hace mucho.

Boucherat, canciller y guardasellos, murió el 2 de septiembre. Harlay, como ya he mencionado, había recibido la promesa de este cargo cuando quedara vacante. Pero el papel que desempeñó en nuestro asunto con M. de Luxembourg le hizo perder tanto terreno, que no se le otorgó el nombramiento. M. de la Rochefoucauld, sobre todo, lo había socavado en el favor del Rey; y ninguno de nosotros perdió la oportunidad de contribuir a esa labor. Por ello, nuestra alegría fue extrema al ver frustradas todas las esperanzas de Harlay, y no dejamos de manifestarla abiertamente. La irritación que Harlay sintió fue tan grande, que se volvió absolutamente intratable, y a menudo exclamaba con una amargura que no podía contener, que lo dejarían morir en el polvo del palacio. Su debilidad era tal, que no pudo evitar, seis semanas después, quejarse ante el Rey en Fontainebleau, donde hacía de cortesano con su acostumbrada flexibilidad y disimulo. El Rey lo despachó con bellas palabras y nombrándolo para formar parte de una comisión que entonces sesionaba con el propósito de lograr una reducción en el precio del trigo en París y los suburbios, donde se había encarecido mucho. Harlay fingió estar satisfecho, pero no por eso dejó de estar molesto. Su salud y su mente se vieron tan afectadas que al final tuvo que abandonar su puesto: entonces cayó en el desprecio después de haber suscitado tanto odio. La cancillería fue otorgada a Pontchartrain, y la oficina de contralor general, que quedó vacante al mismo tiempo, se confió a Chamillart; un hombre muy honesto, que debía su primer ascenso a su destreza en el billar, juego del que el Rey fue muy aficionado en otro tiempo. Fue mientras Chamillart solía jugar billar con el Rey, al menos tres veces por semana, que ocurrió un incidente que no debe olvidarse. Chamillart era entonces consejero del Parlamento. Acababa de informar sobre un caso que se le había encomendado. La parte perdedora acudió a él y se quejó de que había omitido presentar un documento que se le había entregado y que sin duda habría cambiado el veredicto. Chamillart buscó el documento, lo encontró y vio que el reclamante tenía razón. Así se lo dijo, y añadió: —“No sé cómo se me pasó este documento, pero decide a su favor. Usted reclamaba veinte mil francos, y es culpa mía que no los haya obtenido. Venga mañana y se los pagaré.” Chamillart, aunque entonces no era en absoluto rico, reunió todo el dinero que tenía, pidió prestado el resto y pagó al hombre como había prometido, pidiendo solamente que el asunto se mantuviera en secreto. Pero después de esto, sintiendo que jugar billar tres veces por semana interfería con sus deberes legales, renunció a parte de ellos y así se dejó más libre para otras responsabilidades que debía atender.

La condesa de Fiesque murió ya muy anciana, mientras la Corte se encontraba en Fontainebleau ese año. Había pasado su vida entre los más frívolos del gran mundo. Dos incidentes entre miles bastarán para caracterizarla. Estaba muy apurada de recursos, porque había dilapidado toda su fortuna o se había dejado saquear por sus administradores. Cuando se introdujeron por primera vez esos hermosos espejos, consiguió uno, aunque entonces eran muy caros y muy raros. “¡Ah, condesa!” le decían sus amigas, “¿dónde encontró eso?”

“¡Oh!” respondió ella, “tenía un miserable terreno que solo me daba trigo; lo vendí, y ahora tengo este espejo. ¿No es excelente? ¿Quién dudaría entre trigo y este hermoso espejo?”

En otra ocasión, arengó junto a su hijo, que era tan pobre como una rata, con el propósito de persuadirlo de hacer un buen matrimonio y así enriquecerse. Su hijo, que no tenía ningún deseo de casarse, la dejó hablar y fingió escuchar sus razones. Ella estaba encantada; se lanzó a describir a la esposa que le destinaba, pintándola como joven, rica, hija única, hermosa, bien educada y con padres que estarían encantados de aceptar el matrimonio. Cuando terminó, él le insistió para que le dijera el nombre de esa persona tan encantadora y deseable. La condesa dijo que era la hija de Jacquier, un hombre conocido por todos y que había sido proveedor de víveres para los ejércitos de M. de Turenne. Ante esto, su hijo soltó una carcajada, y ella, enojada, le exigió saber por qué lo hacía y qué encontraba tan ridículo en ese matrimonio.

La verdad era que Jacquier no tenía hijos, como la condesa pronto recordó. Ante esto, dijo que era una gran lástima, pues ningún matrimonio habría convenido mejor a todas las partes. Estaba llena de esas rarezas, en las que persistía durante algún tiempo con enojo, pero de las que era la primera en reírse. Se decía de ella que nunca había pasado de los dieciocho años. Las memorias de Mademoiselle la retratan bien. Vivía con Mademoiselle y pasó toda su vida en disputas por nimiedades.

Fue inmediatamente después de dejar Fontainebleau cuando se consumó el matrimonio entre el duque y la duquesa de Borgoña. Fue en esa ocasión que el Rey nombró a cuatro caballeros para servir al duque; cuatro que, en verdad, no pudieron haber sido peor elegidos. Uno de ellos, Gamaches, era un charlatán que nunca sabía lo que hacía o decía, que no conocía nada del mundo, ni de la Corte, ni de la guerra, aunque siempre había estado en el ejército. D’O era otro; pero de él ya he hablado. Cheverny era el tercero y Saumery el cuarto. Saumery había sido sacado de la oscuridad por M. de Beauvilliers. Nunca hubo hombre tan intrigante, tan servil, tan mezquino, tan jactancioso, tan ambicioso, tan ansioso de fortuna, y todo esto sin disimulo, sin velo, ¡sin vergüenza! Saumery había sido herido, y nadie jamás hizo tanto alarde de semejante desgracia. Yo solía decir de él que cojeaba con audacia, y era cierto. Hablaba de personajes distinguidísimos, cuyos antesalas apenas había visto, como si hablara de sus iguales o de sus amigos íntimos. Relataba lo que había oído, y no se avergonzaba de decir ante personas que al menos tenían sentido común: “El pobre señor Turenne me dijo”, cuando probablemente M. de Turenne nunca había oído hablar de su existencia. Con Monsieur en pleno no honraba a nadie. Era Mons. de Beauvilliers, Mons. de Chevreuse, y así sucesivamente; salvo con aquellos cuyos nombres recortaba, como hacía frecuentemente incluso con príncipes de sangre. Le he oído decir muchas veces “la princesa de Conti”, refiriéndose a la hija del Rey; y “el príncipe de Conti”, hablando de su cuñado. En cuanto a los grandes nobles de la Corte, rara vez les daba el Monsieur o el Mons. Era Mariscal d’Humieres, y así con los demás. La fatuidad y la insolencia se unían en él, y a fuerza de subir cien escaleras al día y de hacer reverencias y zalamerías por doquier, había conseguido ganarse el oído de no sé cuántas personas. Su esposa era una mujer alta, tan impertinente como él, que llevaba los pantalones y ante la cual él no se atrevía ni a respirar. Su desfachatez no conocía límites, y tras muchas aventuras se había ligado a M. de Duras, a quien dominaba y de quien era pública y absolutamente la amante, viviendo a sus expensas. Hijos, amigos, sirvientes, todos estaban a su merced; incluso Madame de Duras misma cuando venía, lo que era raro, desde el campo.

Tales eran las personas que el Rey puso cerca de M. el duque de Borgoña.

El duque de Gesvres, un anciano malicioso, esposo cruel y padre desnaturalizado, molestó tristemente al mariscal de Villeroy hacia finales de ese año, después de haberme tratado muy mal por un consejo que le di respecto a las ceremonias que debían observarse en la recepción por parte del Rey de M. de Lorena como duque de Bar. M. de Gesvres y M. de Villeroy habían tenido ambos padres que hicieron grandes fortunas y que llegaron a ser secretarios de Estado. Una mañana, M. de Gesvres esperaba al Rey junto con varios cortesanos, cuando llegó M. de Villeroy, con todo ese ruido y esos aires que hacía tiempo había adoptado, y que su favor y sus cargos hacían aún más altivos. No sé si esto molestó a De Gesvres más de lo habitual, pero en cuanto el otro se hubo acomodado, le dijo: “Señor Mariscal, hay que admitir que usted y yo somos muy afortunados.” El Mariscal, sorprendido por un comentario que no parecía tener motivo, asintió con aire modesto y, sacudiendo la cabeza y la peluca, comenzó a hablar con otra persona. Pero M. de Gesvres no había comenzado sin un propósito. Continuó, dirigiéndose directamente a M. de Villeroy, admirando su mutua buena fortuna, pero cuando llegó a hablar del padre de cada uno, dijo: “No sigamos más allá, ¿de dónde salieron nuestros padres? De comerciantes; incluso ellos mismos lo fueron. El suyo era hijo de un vendedor de pescado fresco en los mercados, y el mío de un buhonero, o tal vez peor. Señores,” dijo, dirigiéndose a la concurrencia, “¿no tenemos razón el Mariscal y yo para considerar nuestra fortuna prodigiosa?” El Mariscal hubiera querido estrangular a M. de Gesvres, o verlo muerto, pero ¿qué puede hacerse con un hombre que, para decirte algo hiriente, se lo dice primero a sí mismo? Todos guardaron silencio y bajaron la mirada. Sin embargo, muchos no lamentaron ver a M. de Villeroy tan agradablemente humillado. El Rey llegó y puso fin a la escena, que fue tema de conversación en la Corte durante varios días.

Las omisiones deben repararse tan pronto como se perciban. Otros asuntos me han distraído. A comienzos de abril, Ticquet, consejero en el Parlamento, fue asesinado en su propia casa; y si no murió, no fue por falta de empeño de su portero ni del soldado que intentó matarlo y lo dejó por muerto, alarmados por un ruido que escucharon. Este consejero, que era un hombre muy pobre, se había quejado al Rey, el año anterior, de la conducta de su esposa con Montgeorges, capitán de la Guardia y muy estimado. El Rey prohibió a Montgeorges volver a ver a la esposa del consejero.

Siendo así las cosas, cuando se intentó el crimen, la sospecha recayó sobre Montgeorges y la esposa de Ticquet, una mujer hermosa, galante y audaz, que adoptó una actitud muy altiva al respecto. Se le aconsejó huir, y uno de mis amigos se ofreció a ayudarla, sosteniendo que en estos casos siempre es más seguro estar lejos que cerca. La mujer no quiso escuchar tal consejo, y en pocos días ya no pudo hacerlo. El portero y el soldado fueron arrestados y torturados, y Madame Ticquet, que fue lo bastante insensata como para dejarse arrestar, también fue sometida al mismo interrogatorio y confesó todo. Fue condenada a ser decapitada y su cómplice a ser quebrado en la rueda. Montgeorges se las arregló tan bien que no fue legalmente inculpado. Cuando Ticquet oyó la sentencia, fue con toda su familia ante el Rey y suplicó clemencia. Pero el Rey no quiso escucharlo, y la ejecución tuvo lugar el miércoles 17 de junio, después del mediodía, en la Grève. Todas las ventanas del Hôtel de Ville y de las casas en la Place de Grève, en las calles que conducen desde la Conciergerie del palacio donde Madame Ticquet estaba recluida, estaban llenas de espectadores, hombres y mujeres, muchos de ellos de título y distinción. Incluso había amigos de ambos sexos de esta desdichada mujer, que no sentían vergüenza ni horror en ir allí. En las calles la multitud era tan grande que no se podía pasar. En general, se sentía compasión por la culpable; la gente esperaba que fuera perdonada, y era por esa esperanza que iban a verla morir. Pero así es el mundo: tan irracional y tan poco coherente consigo mismo.