Capítulo CIX

El jueves 27 de noviembre, el Rey y la Reina debían partir de Madrid hacia Lerma, una bonita aldea a seis leguas de Burgos, donde tenían un palacio. Ese mismo día, muy temprano por la mañana, nuestro embajador, Maulevrier, vino a verme con despachos del cardenal Dubois, anunciando que la hija del Regente, Mademoiselle de Montpensier, había partido el 18 de noviembre hacia España, y proporcionando información sobre los lugares en los que se detendría, las personas que la acompañarían, el día en que llegaría a la frontera y las personas encargadas del intercambio de las princesas.

Maulevrier y yo consideramos que esta noticia era tan importante que sentimos que no había tiempo que perder, y de inmediato nos apresuramos al palacio para comunicarla a Sus Majestades, quienes sabíamos que la esperaban con gran impaciencia. Llegamos a una hora tan temprana que todo estaba desierto en el palacio, y cuando alcanzamos la puerta del Salón de los Espejos, nos vimos obligados a golpear con fuerza para que nos oyeran. Un ayuda de cámara francés abrió la puerta y nos dijo que Sus Majestades Católicas aún estaban en la cama. No lo dudamos y le rogamos que les avisara que deseábamos tener el honor de hablar con ellos. Tal honor era inaudito, salvo en circunstancias extraordinarias; sin embargo, el ayuda de cámara regresó rápidamente diciendo que Sus Majestades nos recibirían, aunque era contrario a toda norma y costumbre hacerlo mientras estaban en la cama.

Atravesamos entonces el largo y majestuoso Salón de los Espejos, giramos a la izquierda al final hacia una sala grande y elegante, y luego nuevamente a la izquierda hacia una pequeña cámara, separada de la otra, iluminada por la puerta y por dos pequeñas ventanas en la parte superior de la pared divisoria. Había una cama de, a lo sumo, cuatro pies y medio, de damasco carmesí con flecos de oro, cuatro columnas, las cortinas abiertas al pie y al lado que ocupaba el Rey. El Rey estaba casi recostado sobre almohadas, con una bata corta de satén blanco; la Reina sentada erguida, con un tapiz en la mano, a la izquierda del Rey, algunas madejas de hilo cerca de ella, papeles esparcidos sobre el resto de la cama y sobre un sillón a su lado. Ella estaba muy cerca del Rey, quien llevaba un gorro de dormir, al igual que ella, y ambos en bata, entre las sábanas, que solo estaban muy imperfectamente cubiertas por los papeles.

Nos hicieron abreviar nuestras reverencias, y el Rey, incorporándose un poco impaciente, nos preguntó el motivo de nuestra visita. Estábamos solos, ya que el ayuda de cámara se había retirado después de mostrarnos la puerta.

“Buenas noticias, Señor”, respondí. “Mademoiselle de Montpensier partió el día 18; el correo acaba de traernos la noticia, y hemos venido de inmediato a presentarnos ante usted y a informar a Sus Majestades.”

La alegría se reflejó de inmediato en sus rostros, y enseguida comenzaron a interrogarnos largamente sobre los detalles que el correo nos había traído. Tras una animada conversación, en la que Maulevrier participó poco, Sus Majestades Católicas nos despidieron, manifestándonos el gran placer que les habíamos causado al no perder un minuto en informarles de la partida de Mademoiselle de Montpensier, sobre todo por no habernos detenido ante la hora ni el hecho de que estuvieran en la cama.

Regresamos a mi casa para cenar y volvimos al palacio para ver partir al Rey y la Reina. Recibí nuevamente de ellos mil muestras de favor. Tanto el Rey como la Reina, pero especialmente esta última, insistieron varias veces en que no debía perder tiempo en seguirlos a Lerma; a lo que les aseguré que me encontrarían allí en cuanto descendieran de su carruaje.

De hecho, partí el 2 de diciembre de Madrid para reunirme con la Corte, y debía pasar la noche en el Escorial, junto con los condes de Lorges y de Cereste, mi segundo hijo, el Abate de Saint-Simon y su hermano, Pacquet, y dos oficiales principales de las tropas del Rey, quienes permanecieron conmigo durante toda mi estancia en España. Además de las órdenes del Rey de España y las cartas del marqués de Grimaldo, también contaba con las del nuncio para el Prior del Escorial, quien es, al mismo tiempo, gobernador, a fin de que me mostraran las maravillas de este soberbio y prodigioso monasterio, y que se me abriera todo lo que deseara visitar; pues me habían advertido que, sin la recomendación del nuncio, ni la del Rey y su ministro, ni ningún carácter oficial, me habrían servido de mucho. Se verá que, después de todo, no dejé de sufrir la grosería y la superstición de estos rudos jerónimos.

Son monjes blancos y negros, cuyo hábito se asemeja al de los Celestinos; muy ociosos, ignorantes y sin austeridad, que, por el número de sus monasterios y sus riquezas, en España son algo así como los benedictinos en Francia, y como ellos forman una congregación. Eligen también, como los benedictinos, a sus superiores, locales y generales, excepto el Prior del Escorial, que es nombrado por el Rey, permanece en el cargo mientras al Rey le plazca y no más, y que está aún mejor alojado en el Escorial que su Majestad Católica. Es un prodigio, este edificio, por su extensión, su estructura, toda clase de magnificencia, y contiene una inmensa cantidad de riquezas, en pinturas, ornamentos, jarrones de todo tipo, piedras preciosas, esparcidas por todas partes, cuya descripción no me propongo emprender, pues no corresponde a mi tema. Basta decir que un curioso entendido en todas estas bellezas distintas podría ocuparse allí durante tres meses sin cesar, y aun así no habría examinado todo. La parrilla (al menos su forma) ha regulado toda la disposición de este suntuoso edificio en honor de San Lorenzo y de la batalla de San Quintín, ganada por Felipe II, quien, al ver la acción desde una altura, prometió erigir este monasterio si sus tropas obtenían la victoria, y preguntó a sus cortesanos si tales eran los placeres del Emperador, su padre, quien en realidad no llegó tan lejos por ellos.

No hay puerta, cerradura, utensilio de ningún tipo, ni pieza de plata que no esté marcada con una parrilla.

La distancia de Madrid al Escorial es más o menos la misma que de París a Fontainebleau. El país es muy llano y se convierte en un desierto al acercarse al Escorial, que toma su nombre de una gran aldea que se pasa, a una legua de distancia. Está situado sobre una eminencia que se asciende imperceptiblemente, y desde la cual se ven desiertos interminables en tres lados; pero está respaldado, por así decirlo, por la sierra de Guadarrama, que rodea Madrid por tres lados, a varias leguas de distancia, más o menos. No hay aldea en el Escorial; la residencia de sus Majestades Católicas forma el mango de la parrilla. Los principales grandes oficiales, y los más necesarios, están alojados, así como las damas de la Reina, en el monasterio; por el lado por el que se llega, todo está muy mal construido.

La iglesia, la gran escalera y el gran claustro me sorprendieron. Admiré la elegancia de la enfermería y la agradable disposición de los jardines, que sin embargo no son más que una terraza larga y ancha. El Panteón me asustó por una especie de horror y majestad. El gran altar y la sacristía cansaron mi vista por su inmensa opulencia. La biblioteca no me satisfizo, y los bibliotecarios aún menos: fui recibido con mucha cortesía e invitado a una buena cena al estilo español, en la que el Prior y otro monje hicieron los honores. Después de esta rápida comida, mi gente preparó mis alimentos, pero este monje gordo siempre aportaba una o dos cosas que no habría sido cortés rechazar, y siempre comía conmigo; pues, para poder acompañarnos a todas partes, nunca se apartaba de nuestro lado. Un mal latín suplía al francés, que no entendía; ni siquiera el español.

En el santuario, junto al gran altar, hay ventanas detrás de los asientos del sacerdote y sus asistentes, quienes celebran la gran misa. Estas ventanas, que están casi al nivel del santuario (muy alto), pertenecen al apartamento que Felipe II mandó construir para sí mismo y en el que murió. Escuchaba el servicio religioso a través de estas ventanas. Quise ver este apartamento, al que se accedía por la parte trasera. Me lo negaron. Fue en vano que insistí en las órdenes del Rey y del nuncio, que me autorizaban a ver todo lo que deseara. Discutí inútilmente. Me dijeron que ese apartamento había estado cerrado desde la muerte de Felipe II y que nadie había entrado en él. Sostuve que el rey Felipe V y su séquito lo habían visto. Admitieron el hecho, pero al mismo tiempo me dijeron que él había entrado por la fuerza, como dueño, amenazando con derribar las puertas, que era el único rey que había entrado desde Felipe II, y que no abrirían el apartamento a nadie. No entendí nada de toda esa superstición, pero me vi obligado a conformarme en mi ignorancia. Louville, que había entrado con el Rey, me había contado que el lugar sólo contenía cinco o seis habitaciones oscuras y algunos rincones y huecos con paneles de madera cubiertos de barro; sin tapices, cuando él lo vio, ni ningún tipo de mobiliario; así que no perdí mucho por no entrar.

En la Sala de la Putrefacción, que he descrito en otra parte, leíamos las inscripciones cercanas, y el monje leía otras a medida que se lo pedíamos. Caminamos así, alrededor de la sala, conversando y discurriendo sobre ellas. Al llegar al fondo de la sala, el ataúd del desdichado don Carlos se presentó ante nuestra vista.

—En cuanto a él —dije—, bien se sabe por qué y de qué murió. Ante este comentario, el gordo monje se molestó, sostuvo que había muerto de muerte natural y empezó a declamar contra las historias que, según él, se habían difundido sobre él. Sonreí, diciendo que admitía que no era cierto que le hubieran abierto las venas. Esta observación terminó de irritar al monje, quien empezó a balbucear en una especie de furia. Al principio me divertí en silencio; luego le dije que el Rey, poco después de llegar a España, había tenido la curiosidad de abrir el ataúd de don Carlos, y que yo sabía por un hombre que estuvo presente (era Louville), que su cabeza había sido hallada entre sus piernas; que Felipe II, su padre, había mandado cortársela delante de él en la prisión.

—¡Muy bien! —exclamó el monje furioso—, ¡al parecer bien merecido lo tenía; porque Felipe II tenía permiso del Papa para hacerlo!— y, en ese momento, empezó a gritar con todas sus fuerzas sobre las maravillas de la piedad y la justicia de Felipe II, y sobre el poder ilimitado del Papa, y a gritar herejía contra quien dudara de que no podía ordenar, decidir y disponer de todo.

Tal es el fanatismo de los países de la Inquisición, donde la ciencia es un crimen, la ignorancia y la superstición son la primera de las virtudes. Aunque mi carácter oficial me protegía, no quise discutir ni provocar una escena ridícula con ese monje fanático. Me limité a sonreír y a hacer una señal de silencio a quienes estaban conmigo. El monje, por tanto, tuvo vía libre y predicó largo rato sin detenerse. Quizá percibió, por nuestras caras, que nos reíamos de él, aunque sin gestos ni palabras. Por fin nos mostró el resto de la sala, aún enfadado; luego descendimos al Panteón. Me hicieron el singular favor de encender cerca de dos tercios del inmenso y admirable candelabro suspendido en el centro del techo, cuyas luces nos deslumbraron y nos permitieron distinguir en cada parte de la Sala de la Putrefacción no sólo los más pequeños detalles de la letra más diminuta, sino los rasgos más minuciosos del lugar.

Pasé tres días en el Escorial, alojado en un apartamento grande y hermoso, y todos los que estaban conmigo también bien alojados. Nuestro monje, que había estado siempre de mal humor desde el día de la Sala de la Putrefacción, no se recuperó hasta el desayuno de despedida. Lo dejamos sin pesar, pero no así el Escorial, que podría ocupar agradablemente a un curioso entendido durante más de tres meses de estancia. En el camino nos encontramos con el marqués de Montalegre, quien nos invitó a cenar con él. La comida fue tan buena que poco lamentamos la cena que mi gente había preparado para nosotros.

Por fin llegamos el día 9 a nuestro pueblo de Villahalmanzo, donde encontré alojamiento muy cómodo para mí y para todos los que venían conmigo. Allí encontré también a mi hijo mayor, aún convaleciente, con el abate de Monthon, que venía de Burgos. Cenamos muy alegremente, y contaba con dar un buen paseo al día siguiente y divertirme reconociendo el pueblo y los alrededores; pero la fiebre me atacó durante la noche, aumentó durante el día, se volvió violenta la noche siguiente, de modo que ya no se habló más de ir el día 11 a recibir al Rey y la Reina en Lerma, cuando bajaran de su carruaje, según lo acordado.

La enfermedad avanzó con tal rapidez que se me consideró en grave peligro y, poco después, al borde de la muerte. Me sangraron poco después. Apareció la viruela, que llenaba todo el país. El clima era tal ese año que helaba intensamente doce o catorce horas cada día, mientras que desde las once de la mañana hasta casi las cuatro, el sol brillaba lo más intensamente posible, ¡y al mediodía hacía demasiado calor para caminar! Sin embargo, a la sombra no se derretía el hielo ni un instante. Este frío era aún más intenso porque el aire era más puro y claro, y el cielo continuamente de la más perfecta serenidad.

El rey de España, que tenía un pavor terrible a la viruela y que, con razón, sólo confiaba en su médico principal, me lo envió en cuanto se enteró de mi enfermedad, con órdenes de no dejarme hasta que estuviera curado. Tuve, pues, cinco o seis personas a mi alrededor de manera constante, además de los sirvientes que me atendían, uno de los mejores y más hábiles médicos de Europa, que además era excelente compañía y no me dejó ni de día ni de noche, y tres muy buenos cirujanos. La viruela brotó muy abundantemente por todo mi cuerpo; era de buen tipo y no tuve ningún accidente peligroso. Todos los que me atendían, tanto amos como criados, quedaron aislados de todo contacto con el resto del mundo; incluso quienes cocinaban para nosotros, de quienes no lo hacían.

El médico principal casi todos los días preveía nuevos remedios por si eran necesarios, y sin embargo no me administró ninguno, salvo darme, como única bebida, agua en la que, según la cantidad, se echaban naranjas cortadas por la mitad con cáscara, y que se dejaban hervir suavemente junto a mi fuego; ocasionalmente algunas cucharadas de un cordial suave y agradable durante el punto álgido de la supuración, y después un poco de vino de Rota y algo de caldo hecho de res y perdiz.

Nada faltó, entonces, por parte de quienes me cuidaban. Yo era su único paciente y tenían órdenes de no dejarme, y nada faltó para mi entretenimiento, cuando estuve en condiciones de disfrutarlo, con tan buena compañía a mi alrededor y en un momento en que los convalecientes de esta enfermedad experimentan todo el hastío y la irritabilidad de la misma. Al final de mi enfermedad me sangraron y purgaron una vez, después de lo cual viví como de costumbre, pero en una especie de soledad.

Durante el largo intervalo en que esta enfermedad me mantuvo apartado de todo contacto con el mundo, el abate de Saint-Simon se carteaba por mí con el cardenal Dubois, Grimaldo, Sartine y algunos otros.

El Rey y la Reina, no contentos con haberme enviado a su médico principal, el señor Hyghens, para que estuviera conmigo día y noche, quisieron saber cómo me encontraba dos veces al día, y cuando estuve mejor, no cesaron de mostrarme mil favores, en lo que fueron imitados por toda la Corte.

Pero estuve enfermo en total seis semanas.