Capítulo CX

Aquí creo que será el lugar adecuado para presentar una descripción de la vida cotidiana del Rey y la Reina de España, la cual, en muchos aspectos, merecía ser considerada como singular. Durante mi estancia en la Corte tuve abundantes oportunidades de observarla detenidamente, de modo que lo que relato puede decirse que pasó ante mis propios ojos. Esta, pues, era su vida diaria dondequiera que estuvieran, y en todo tiempo y estación.

El Rey y la Reina nunca tuvieron más de un solo aposento y una sola cama entre ambos, esta última exactamente como la he descrito al relatar mi visita con Maulevrier a sus Majestades Católicas para llevarles la noticia de la partida de París de la futura Princesa de Asturias. Durante fiebres, enfermedades, sin importar de qué tipo o de quién se tratara, incluso en el parto, jamás pasaron una sola noche separados, y aun cuando la difunta Reina estaba consumida por la escrófula, el Rey continuó durmiendo con ella hasta pocas noches antes de su muerte.

Alrededor de las nueve de la mañana, la Asafeta descorría las cortinas, seguida de un solo ayuda de cámara que llevaba una jofaina llena de caudillo. Hyghens, durante mi convalecencia, me explicó cómo se preparaba este caudillo, e incluso preparó algo para que lo probara. Es una mezcla ligera de caldo, leche, vino (que es el ingrediente en mayor cantidad), una o dos yemas de huevo, azúcar, canela y algunos clavos de olor. Es blanco; tiene un sabor muy fuerte, aunque no exento de suavidad. No me gustaría tomarlo habitualmente, sin embargo, no es desagradable. Se le pueden añadir, si se desea, trozos de pan o, en ocasiones, tostadas, y entonces se convierte en una especie de sopa; de lo contrario, se bebe como caldo; y, ordinariamente, era de esta última forma como el Rey lo tomaba. Es untuoso, pero muy caliente, un reconstituyente singularmente bueno para reponerse de la noche anterior y para prepararse para la siguiente.

Mientras el Rey tomaba este breve desayuno, la Asafeta traía a la Reina algún tapiz para bordar, pasaba batas a sus Majestades y colocaba sobre la cama algunos de los papeles que encontraba en los asientos contiguos, luego se retiraba con el ayuda de cámara y lo que él había traído. Sus Majestades entonces rezaban sus oraciones matutinas. Después entraba Grimaldo. A veces le hacían señas para que esperara al entrar y lo llamaban cuando terminaban de rezar, pues no había nadie más y el dormitorio era muy pequeño. Entonces Grimaldo desplegaba sus papeles, sacaba de su bolsillo un tintero y trabajaba con el Rey; la Reina, sin dejar de bordar, daba también su opinión.

Este trabajo duraba más o menos según los asuntos o la conversación. Grimaldo, al salir con sus papeles, encontraba la habitación contigua vacía, y un ayuda de cámara en la siguiente, quien, al verlo pasar, entraba en la habitación vacía, la cruzaba y llamaba a la Asafeta, que acudía de inmediato y presentaba al Rey sus zapatillas y su bata; él pasaba enseguida por la habitación vacía y entraba en un gabinete, donde se vestía, seguido por tres ayudas de cámara (que nunca cambiaban) y por el Duque del Arco o el Marqués de Santa Cruz, y después por ambos, sin que nadie más estuviera presente en la ceremonia.

La Reina, en cuanto el Rey pasaba a su gabinete, se ponía las medias y los zapatos sola con la Asafeta, quien le daba su bata. Era el único momento en que esta persona podía hablar con la Reina, o la Reina con ella; pero este momento no se extendía, a lo sumo, más de la mitad de un cuarto de hora. Si hubieran estado más tiempo juntas, el Rey lo habría sabido y querría saber qué las retenía. La Reina cruzaba la habitación vacía y entraba en un gabinete grande y elegante, donde la esperaba su tocador. Cuando el Rey se había vestido en su gabinete—donde a menudo hablaba con su confesor—iba al tocador de la Reina, seguido por los dos señores antes mencionados. Algunos pocos especialmente privilegiados también eran admitidos allí. Este tocador duraba alrededor de tres cuartos de hora, el Rey y toda la compañía permaneciendo de pie.

Cuando terminaba, el Rey entreabría la puerta del Salón de los Espejos, que conduce al salón donde se reunía la Corte, y daba sus órdenes; luego se reunía con la Reina en esa habitación que tantas veces he llamado la habitación vacía. Allí tenían lugar las audiencias privadas de los ministros extranjeros y de los señores u otros súbditos que las obtenían. Una vez por semana, los lunes, había una audiencia pública, práctica que no puede ser demasiado elogiada donde no se abusa de ella. El Rey, en vez de entreabrir la puerta, la abría de par en par y admitía a quien quisiera entrar. La gente hablaba con el Rey cuanto quería, como quería, y le entregaba por escrito lo que deseaba. Pero los españoles no se parecen en nada a los franceses; son mesurados, discretos, respetuosos, breves.

Después de las audiencias, o de divertirse con la Reina—si no había ninguna, el Rey iba a vestirse. La Reina lo acompañaba, y ambos comulgaban juntos (nunca por separado) aproximadamente una vez por semana, y entonces escuchaban una segunda misa. La confesión del Rey se hacía después de levantarse y antes de ir al tocador de la Reina.

Al regresar de misa, o muy poco después, se servía la comida. Siempre era en el aposento de la Reina, al igual que la cena, pero el Rey y la Reina tenían cada uno sus propios platos; el primero, pocos, la segunda, muchos, pues le gustaba comer y probaba de todo; el Rey siempre se mantenía en lo mismo—sopa, capón, pichones, hervidos y asados, y siempre un lomo de ternera asado—nada de fruta, ni ensalada, ni queso; pasteles, rara vez, nunca de vigilia; huevos, a menudo preparados de diversas maneras; y no bebía más que champán; la Reina igual. Cuando terminaba la comida, rezaban juntos. Si ocurría algo urgente, Grimaldo venía y les daba un breve informe.

Aproximadamente una hora después de la comida, salían del aposento por un pasillo corto accesible a la corte y bajaban por una pequeña escalera hasta su carruaje, regresando por el mismo camino. Los señores que frecuentaban la corte con bastante regularidad se reunían, unos u otros, en este pasillo, o seguían a sus Majestades hasta sus carruajes. Muy a menudo los veía en este pasillo al ir o regresar. La Reina siempre decía algo agradable a quien estuviera allí. Hablaré en otro lugar de las partidas de caza que sus Majestades realizaban diariamente.

Al regresar, el Rey daba sus órdenes. Si no habían tomado una colación en el carruaje, la tomaban al llegar. Para el Rey, era un trozo de pan, un gran bizcocho, algo de agua y vino; y para la Reina, pasteles y fruta de temporada, a veces queso. El Príncipe y la Princesa de Asturias, y los niños, los seguían y esperaban en el aposento interior. Esta compañía se retiraba en menos de la mitad de un cuarto de hora. Grimaldo venía y trabajaba habitualmente por largo tiempo; era el momento del verdadero trabajo del día. Cuando la Reina iba a confesarse, también elegía este momento. Excepto lo relacionado con la confesión, ella y su confesor no tenían tiempo de decirse nada más. El gabinete en el que ella se confesaba con él estaba contiguo a la habitación ocupada por el Rey, y cuando este consideraba que la confesión era demasiado larga, abría la puerta y la llamaba. Una vez que Grimaldo se iba, rezaban juntos, o a veces se ocupaban en lecturas espirituales hasta la cena. Esta se servía igual que la comida. En ambas comidas había más platos al estilo francés que al español, o incluso al italiano.

Después de la cena, la conversación o las oraciones los conducían a la hora de acostarse, cuando se repetían casi las mismas ceremonias que en la mañana. Finalmente, sus Majestades Católicas en todas partes tenían un solo guardarropa entre ambos, y nunca estaban en privado el uno sin el otro.

Estos días uniformes eran iguales en todos los lugares, e incluso durante los viajes que realizaban sus Majestades, quienes así nunca se separaban, salvo por unos pocos minutos cada vez. Pasaban su vida en un largo tête-à-tête. Cuando viajaban era a paso lentísimo, y dormían en el camino, noche tras noche, en casas preparadas para ellos. En su carruaje siempre iban solos; en el palacio era igual.

El Rey había sido acostumbrado a esta vida monótona por su primera esposa, y no deseaba ninguna otra. La nueva Reina, al llegar, pronto se dio cuenta de esto, y también de que, si quería dominarlo, debía mantenerlo en la misma habitación, confinado como lo había tenido su predecesora. Alberoni era la única persona admitida en su intimidad. Este segundo matrimonio del Rey de España, completamente promovido por Madame des Ursins, fue muy desagradable para los españoles, quienes detestaban profundamente a ese personaje y, en consecuencia, estaban predispuestos a mirar con malos ojos a cualquiera que ella favoreciera. Es cierto que la nueva Reina, al llegar, expulsó a Madame des Ursins, pero esto demostró que poseía tanto poder como la mujer a la que desplazaba, y cuando empezó a ejercer ese poder en otras direcciones, la antipatía popular hacia ella aumentó. No hizo ningún esfuerzo por mitigarla—odiando a los españoles tanto como ellos la odiaban a ella—y es increíble hasta qué punto llegó esta aversión recíproca.

Cuando la Reina salía con el Rey a la caza o a la Atocha, el pueblo gritaba sin cesar, al igual que los ciudadanos en sus tiendas: “¡Viva el Rey y la Savoyana, y la Savoyana!”, y repetían incesantemente, con todas sus fuerzas, “la Savoyana”, que es la Reina difunta (digo esto para evitar confusiones), sin que jamás se oyera un solo grito de “¡Viva la Reina!”. La Reina fingía despreciar esto, pero por dentro se enfurecía (como se notaba), no podía acostumbrarse. Me lo ha dicho muy frecuentemente y más de una vez: “Los españoles no me quieren, y en respuesta yo los odio”, con un aire de enojo y despecho.

Estos largos detalles sobre la vida diaria del Rey y la Reina pueden parecer triviales, pero no serán juzgados así por quienes saben, como yo, cuánta información valiosa se puede obtener de particularidades semejantes. Diré simplemente, de paso, que una experiencia de veinte años me ha convencido de que el conocimiento de estos detalles es la clave de muchos otros, y que siempre falta en las historias, y a menudo en las memorias más interesantes e instructivas, pero que lo serían mucho más si no hubieran descuidado este capítulo, considerado por quienes ignoran su valor como una bagatela indigna de figurar en un relato serio. Sin embargo, estoy completamente seguro de que no hay ministro de Estado, favorito, ni persona alguna de cualquier rango, iniciada por su cargo en la vida doméstica de los soberanos, que no comparta mis sentimientos.

Y ahora permítanme dar una descripción más precisa del Rey de España de la que he escrito hasta ahora.

Felipe V no estaba dotado de una inteligencia superior ni de lo que se llama imaginación. Era frío, silencioso, triste, sobrio, no le gustaba ningún placer salvo la caza, temía la sociedad, se temía a sí mismo, poco expansivo, un solitario por gusto y costumbres, rara vez conmovido por los demás, de buen sentido sin embargo, y recto, con un conocimiento bastante aceptable de las cosas, obstinado cuando le daba la gana, y entonces a menudo imposible de mover; sin embargo, en otras ocasiones era fácil de gobernar e influenciar.

Era frío. En sus campañas se dejaba llevar a cualquier posición, incluso bajo un fuego intenso, sin moverse lo más mínimo; es más, se divertía observando si alguien tenía miedo. Seguro y lejos del peligro era igual, sin pensar que su gloria pudiera verse afectada por ello. Le gustaba hacer la guerra, pero le era indiferente ir o no; y, presente o ausente, dejaba todo en manos de los generales sin hacer nada él mismo.

Era extremadamente vanidoso; no soportaba oposición en ninguna de sus empresas; y lo que me hizo juzgar que le gustaba el elogio, fue que la Reina invariablemente lo alababa, incluso su rostro; y un día me preguntó, al final de una audiencia que nos llevó a conversar, si no me parecía muy apuesto, y más que cualquier otro que conociera. Su piedad era solo costumbre, escrúpulos, temores, pequeñas observancias, sin saber nada de religión: el Papa era una divinidad cuando no se oponía a él; en resumen, tenía la religiosidad superficial de los jesuitas, de quienes era apasionadamente devoto.

Aunque su salud era muy buena, siempre temía por ella; siempre estaba pendiente de su estado. Un médico como el que Luis XI enriqueció tanto al final de su vida; un Maître Coythier se habría convertido en un personaje rico y poderoso a su lado; afortunadamente, su médico era un hombre completamente bueno y honorable, y quien lo sucedió, devoto de la Reina. Felipe V podía hablar bien—muy bien, pero a menudo lo detenía la pereza y la desconfianza en sí mismo. Sin embargo, en las audiencias que tuve con él, me asombró la precisión, la gracia, la facilidad de sus palabras. Era bueno, fácil de servir, familiar con unos pocos. Su amor por Francia se manifestaba en todo. Conservaba mucha gratitud y veneración por el difunto Rey, y ternura por el difunto Monsieur; sobre todo por el Delfín, su hermano, por cuya pérdida nunca se consoló. No noté nada en él hacia ningún otro miembro de la familia real, salvo el Rey; y nunca me preguntó por nadie de la Corte, salvo, y entonces de manera amistosa, por la duquesa de Beauvilliers.

Tenía escrúpulos respecto a su corona, que difícilmente pueden conciliarse con el deseo que tenía de regresar, en caso de desgracia, al trono de sus padres, que había renunciado más de una vez tan solemnemente. ¡Se creía un usurpador! y en esta idea alimentaba su deseo de regresar a Francia y abandonar España y sus escrúpulos al mismo tiempo. No puede ocultarse que todo esto estaba muy mal ordenado en su cabeza, pero así era, y habría abandonado España de haberle sido posible, porque sentía que el deber se lo exigía. Fue este sentimiento el que principalmente lo indujo, después de meditarlo mucho antes de que yo llegara a España, a abdicar su trono en favor de su hijo. Era la misma usurpación a sus ojos, pero al no poder obedecer sus escrúpulos, se conformó haciendo todo lo que pudo al abdicar. Fue también este sentimiento el que, a la muerte de su hijo, tanto lo perturbó, cuando se vio obligado a reasumir el trono; aunque, durante su abdicación, ese hijo le había causado no pocos disgustos. Como es de imaginar, Felipe V nunca me habló de estos delicados asuntos, pero no por eso estaba yo menos bien informado por otras fuentes.

La Reina deseaba no menos abandonar España, que odiaba, y regresar a Francia y reinar, donde esperaba llevar una vida menos recluida y mucho más agradable.

No obstante todo lo que he dicho, es perfectamente cierto que Felipe V se preocupaba poco por las guerras que emprendía, que le gustaban las empresas, y que su pasión era ser respetado y temido, y figurar grandemente en Europa.

Pero permítanme ahora describir más particularmente a la Reina.

Esta princesa poseía mucha inteligencia y gracias naturales, que sabía aprovechar. Su sentido, su reflexión y su conducta estaban guiados por esa inteligencia, de la que extraía todos los encantos y ventajas posibles. Quien la conocía se asombraba de ver cómo su inteligencia y capacidad natural suplían su falta de conocimiento del mundo, de las personas, de los asuntos, sobre todos los cuales, su vida en un desván en Parma y después su vida recluida con el Rey de España, le impidieron obtener instrucción real. La perspicacia que poseía, que le permitía ver el lado correcto de todo lo que examinaba, era innegable, y este don singular se habría desarrollado en ella a la perfección si su crecimiento no hubiera sido interrumpido por el mal humor que poseía; lo cual hay que admitir que la vida que llevaba era más que suficiente para provocarle. Sentía su talento y su fuerza, pero no sentía la fatuidad y el orgullo que los debilitaban y volvían ridículos. El curso de su vida era sencillo, apacible, con una alegría natural incluso, que brillaba a través de la eterna restricción de su existencia; y a pesar del mal humor y la agudeza que esa restricción sin descanso le daba, era una mujer normalmente sin pretensiones, y realmente encantadora.

Cuando llegó a España estaba segura, en primer lugar, de expulsar a Madame des Ursins y de ocupar su lugar en el gobierno de inmediato. Se apoderó de ese puesto, y también tomó posesión de la mente del Rey, a quien pronto dominó por completo. En cuanto a los asuntos públicos, nada podía ocultársele. El Rey siempre trabajaba en su presencia, nunca de otro modo; todo lo que él veía a solas, ella lo leía y discutía con él. Siempre estaba presente en todas las audiencias privadas que él concedía, ya fuera a sus súbditos o a los ministros extranjeros; de modo que, como ya he mencionado, nada podía escapársele.

En cuanto al Rey, la eterna convivencia, día y noche, que mantenía con él le permitió conocerlo a fondo, saberlo de memoria, por así decirlo. Sabía perfectamente cuándo hacer insinuaciones preparatorias, su eficacia; la resistencia, cuando la había, su desarrollo y cómo vencerla; los momentos para ceder, a fin de volver luego a la carga, y aquellos para mantenerse firme y conseguirlo todo por la fuerza. Necesitaba de todas estas intrigas, a pesar de su influencia sobre el Rey. Si se me permite decirlo, el temperamento de él era su punto fuerte, y a veces recurría a ello. Entonces, su frialdad desataba tempestades. El Rey lloraba y amenazaba; en ocasiones iba más allá; ella se mantenía firme, lloraba y a veces se defendía. Por la mañana todo era tormentoso. Los asistentes inmediatos actuaban con el Rey y la Reina a menudo sin comprender la causa de su disputa. La paz se restablecía a la primera oportunidad, rara vez en perjuicio de la Reina, quien casi siempre se salía con la suya.

Una disputa de este tipo surgió cuando yo estaba en Madrid; y, tras escuchar detalles que no repetiré, me aconsejaron que interviniera, pero me eché a reír y tuve buen cuidado de no seguir ese consejo.