Capítulo XVII

Chateauneuf, Secretario de Estado, murió por esta época. Había solicitado que se permitiera a su hijo, La Vrillière, sucederle en el cargo, y se disgustó mucho cuando el Rey le negó este favor. La noticia de la muerte de Chateauneuf le fue llevada a La Vrillière por un correo, a las cinco de la mañana. No perdió la cabeza al recibir la noticia, sino que de inmediato mandó a despertar a la Princesa de Harcourt y le rogó que fuera a verlo de inmediato. Abriendo su bolsa, le pidió que fuera a ver a Madame de Maintenon en cuanto se levantara y propusiera su matrimonio con Mademoiselle de Mailly, a quien aceptaría sin dote, si el Rey le concedía los cargos de su padre. La Princesa de Harcourt, quien tenía por costumbre aceptar cualquier suma, desde una corona en adelante, accedió gustosamente a este extraño encargo. Cumplió con su cometido de inmediato y luego fue a ver a Madame de Mailly, quien, sin bienes y cargada con una tropa de hijos—varones y mujeres—no se oponía en absoluto al matrimonio.

El Rey, al levantarse, fue debidamente informado de la propuesta de La Vrillière y de inmediato la aprobó. Solo una persona se oponía al matrimonio, y esa era Mademoiselle de Mailly. No tenía aún doce años. Se echó a llorar y declaró que era muy desdichada, que no le importaría casarse con un hombre pobre, si fuera necesario, siempre que fuera un caballero, pero que casarse con un burgués insignificante solo para hacer su fortuna le resultaba odioso. Estaba furiosa con su madre y con Madame de Maintenon. No podían calmarla ni impedirle hacer muecas a La Vrillière y a toda su familia, que iban a verla a ella y a su madre.

Ellos lo notaron; pero el trato ya estaba hecho y era demasiado ventajoso para romperlo. Pensaron que el disgusto de Mademoiselle de Mailly pasaría con la juventud, pero se equivocaron. Mademoiselle de Mailly siempre sintió resentimiento por haber sido convertida en Madame de la Vrillière, y la gente lo notaba a menudo.

En el matrimonio de Monseñor el Duque de Borgoña, el Rey le había ofrecido aumentar considerablemente su asignación mensual. El joven Príncipe, que la encontraba suficiente, respondió agradecido y dijo que, si en algún momento le faltaba dinero, se tomaría la libertad de pedirle más al Rey. Ahora que se encontraba corto de fondos, cumplió su palabra. El Rey lo elogió mucho y le dijo que pidiera dinero siempre que lo necesitara, no por medio de terceros, sino directamente, como lo había hecho en esa ocasión. Además, el Rey le dijo al Duque de Borgoña que jugara sin temor, pues no importaba cuánto pudiera perder alguien como él. Al Rey le agradaba la confianza, pero no menos le gustaba verse temido; y cuando las personas tímidas que le hablaban se descubrían y se ponían nerviosas en su discurso, nada les hacía mejor corte ni adelantaba más sus intereses.

El Arzobispo de Reims presidió ese año la asamblea del clero, que se celebraba cada cinco años. En esta ocasión tuvo lugar en Saint Germain, aunque el Rey de Inglaterra ocupaba el castillo. M. de Reims tenía allí mesa abierta y poseía un champán muy elogiado. El Rey de Inglaterra, que casi no bebía otro vino, se enteró y pidió un poco. El Arzobispo le envió seis botellas. Algún tiempo después, el Rey de Inglaterra, que había disfrutado mucho el vino, mandó pedir más. El Arzobispo, más tacaño con su vino que con su dinero, respondió bruscamente que su vino no estaba loco y no corría por las calles; y no envió más. Por muy acostumbrada que estuviera la gente a la rudeza del Arzobispo, esto pareció tan extraño que se habló mucho del asunto; pero no pasó de ahí.

M. de Vendôme se despidió de nuevo públicamente del Rey, de los Príncipes y de las Princesas, para ponerse otra vez en manos de los médicos. Por fin se dio cuenta de que no estaba curado y que tardaría mucho en estarlo; así que fue a Anet para intentar recuperar la salud, pero sin mejor éxito que antes. Regresó con un rostro en el que su estado se reflejaba aún más claramente que al principio. Madame d'Uzes, única hija del Príncipe de Mónaco, murió de esta enfermedad. Era una mujer de mérito—muy virtuosa y desdichada—que merecía mejor suerte. M. d'Uzes era un hombre oscuro, que frecuentaba la sociedad más baja y sufría menos por ello que su esposa, quien fue muy compadecida y lamentada. Sus hijos perecieron de la misma enfermedad y no dejó descendencia.

Poco después de esto, el Rey ordenó a los Condes de Uzes y de Albert que fueran a la Conciergerie por haberse batido en duelo contra los Condes de Rontzau, un danés, y Schwartzenberg, un austriaco. Uzes se entregó, pero el Conde de Albert no lo hizo durante mucho tiempo y fue destituido por su desobediencia. Había tenido relaciones más que amistosas con Madame de Luxemburgo—el Conde de Rontzau también; de ahí la disputa, cuya causa era conocida por todos y causó gran revuelo. Todos lo sabían, al menos, excepto M. de Luxemburgo, y no decían nada, pero se alegraban; y aun así, por todas partes él preguntaba la razón; pero, como es de imaginar, no encontraba a nadie que se la dijera, de modo que acudía una y otra vez a M. el Príncipe de Conti, su amigo más íntimo, rogándole información sobre el asunto. M. de Conti me contó que en una ocasión, regresando de Meudon, fue tan solicitado por M. de Luxemburgo a este respecto, que se sintió completamente incómodo y nunca sufrió tanto en su vida. Logró evadir a M. de Luxemburgo y no dijo nada, pero se alegró mucho de alejarse de él al final del viaje.

Le Nôtre murió por esta época, después de haber gozado ochenta y ocho años de perfecta salud, y conservando hasta el final todas sus facultades y su buen gusto. Fue ilustre por haber sido el primer diseñador de esos hermosos jardines que adornan Francia y que, de hecho, han superado tanto a los jardines de Italia, que los más famosos maestros de ese país vienen aquí a admirar y aprender. Le Nôtre tenía una probidad, una exactitud y una rectitud que le hacían ser estimado y querido por todos. Jamás olvidó su posición y siempre fue perfectamente desinteresado. Trabajaba para particulares como para el Rey, y con la misma dedicación—buscando solo ayudar a la naturaleza y alcanzar la belleza por el camino más corto. Era de una sencillez y veracidad encantadoras. El Papa, en una ocasión, rogó al Rey que le prestara a Le Nôtre por algunos meses. Al entrar en la cámara del Papa, en vez de arrodillarse, Le Nôtre corrió hacia el Santo Padre, lo abrazó por el cuello, lo besó en ambas mejillas y le dijo: “Buenos días, Reverendísimo Padre; qué bien se ve, y cuánto me alegra verlo en tan buena salud.”

El Papa, que era Clemente X, Altieri, soltó una carcajada con todas sus fuerzas. Le encantó ese saludo tan peculiar y mostró su amistad hacia el jardinero de mil maneras. Al regresar Le Nôtre, el Rey lo llevó a los jardines de Versalles y le mostró lo que se había hecho en su ausencia. Sobre la Columnata no dijo nada. El Rey insistió en que diera su opinión al respecto.

—¿Qué quiere que le diga, señor? De un albañil ha hecho usted un jardinero, y le ha dado una muestra de su oficio.

El Rey guardó silencio y todos rieron; y era cierto que ese trozo de arquitectura, que no era en absoluto una fuente, aunque pretendía serlo, estaba muy fuera de lugar en un jardín. Un mes antes de la muerte de Le Nôtre, el Rey, a quien le gustaba verlo y hacerlo hablar, lo llevó a los jardines y, debido a su avanzada edad, lo colocó en una silla con ruedas, junto a la suya. Ante esto, Le Nôtre dijo: “¡Ah, mi pobre padre, si vivieras y pudieras ver a un simple jardinero como yo, tu hijo, paseando en una silla junto al mayor Rey del mundo, nada faltaría a mi alegría!”

Le Nôtre era Superintendente de Edificios Públicos y vivía en las Tullerías, cuyo jardín (de su diseño), junto con el Palacio, estaban bajo su cargo. Todo lo que hizo sigue siendo muy superior a todo lo que se ha hecho desde entonces, por mucho esmero que se haya puesto en imitarlo y seguirlo lo más fielmente posible. Solía decir de los parterres que solo servían para las niñeras, que, al no poder dejar a los niños, los recorrían con la mirada y los admiraban desde el segundo piso. Sin embargo, sobresalía en los parterres, como en todo lo relacionado con jardines; pero les daba poca importancia, y tenía razón, pues son los lugares por donde la gente nunca camina.

El Rey de Inglaterra (Guillermo III) perdió al duque de Gloucester, presunto heredero al trono. Tenía once años y era el único hijo de la princesa de Dinamarca, hermana de la difunta reina María, esposa de Guillermo. Su preceptor era el doctor Burnet, obispo de Salisbury, quien estaba al tanto de la invasión y que pasó a Inglaterra con el príncipe de Orange durante la Revolución, de la cual ha dejado una historia muy fraudulenta, además de muchas otras obras igual de poco veraces y honestas. El subpreceptor era el famoso Vassor, autor de la “Historia de Luis XIII”, que sería leída con más agrado si tuviera menos animadversión hacia la religión católica y menos pasión contra el rey. Con esas excepciones, es excelente y verídica. Vassor debió estar singularmente bien informado de las anécdotas que relata y que escapan a casi todos los historiadores. He encontrado allí, por ejemplo, el Día de los Engañados narrado exactamente como me lo contó mi padre, y varias otras cosas curiosas no menos exactas. Este autor ha causado tanto revuelo que vale la pena decir algo sobre él. Fue sacerdote del Oratorio y muy estimado como hombre de costumbres intachables. Sin embargo, con el tiempo se descubrió que había revelado un secreto que se le había confiado y que actuaba como espía a favor de los jesuitas. Las pruebas de su traición se encontraron sobre su mesa y fueron tan concluyentes que no le quedó más remedio que abandonar el Oratorio. Así lo hizo y, al verse abandonado por sus empleadores jesuitas, se refugió en La Trapa. Pero no ingresó al lugar con el espíritu adecuado y, a los pocos días, se retiró. Después fue a la abadía de Perseigne, alquiló una habitación allí y permaneció varios meses. Pero estaba continuamente en conflicto con los monjes. El jardín de estos estaba separado del suyo solo por un seto espeso; las gallinas de los monjes podían saltarlo. Él culpaba a los monjes y, un día, atrapó cuantas gallinas pudo, les cortó los picos y las espuelas con un hacha y las arrojó de nuevo por encima del seto. Esta crueldad fue tan marcada que no pude dejar de relatarla.

Vassor no permaneció mucho tiempo en ese retiro, sino que regresó a París y, al no poder ganarse la vida, se marchó a Holanda, donde, por rabia y hambre, se hizo protestante y se dedicó a vivir de su pluma. Sus conocimientos, talento e inteligencia le procuraron muchos amigos, y su reputación llegó hasta Inglaterra, país al que se trasladó con la esperanza de encontrar allí más fortuna que en Holanda. Burnet lo recibió con los brazos abiertos y le consiguió el puesto de subpreceptor del duque de Gloucester. Hubiera sido difícil encontrar dos instructores más opuestos a los católicos y a Francia, o más adecuados para el rey como maestros de su sucesor.

Entre tantas cosas que allanaron el camino para los grandes acontecimientos, ocurrió una muy extraña que, por su singularidad, merece un breve relato. Durante muchos años, la condesa de Verrue vivió en Turín, siendo públicamente la amante de M. de Saboya. La condesa de Verrue era hija del duque de Luynes y había sido casada en Piamonte, cuando solo tenía catorce años, con el conde de Verrue, joven, apuesto, rico y honesto, cuya madre era dama de honor de Madame de Saboya.

M. de Saboya se encontraba a menudo con la condesa de Verrue y pronto la encontró muy de su agrado. Ella se dio cuenta de esto y así se lo comunicó a su esposo y a su suegra. Ellos la elogiaron, pero no le prestaron mayor atención al asunto. M. de Saboya redobló sus atenciones y, contrariamente a su costumbre, organizó fiestas, que la condesa de Verrue percibía que eran para ella. Hizo todo lo posible por no asistir, pero su suegra se peleó con ella, le dijo que quería hacerse la importante y que era su vanidad la que le hacía pensar esas cosas. Su esposo, más amable, le pidió que asistiera a esas fiestas, diciendo que, aun si M. de Saboya realmente estuviera enamorado de ella, no convenía faltar en nada hacia él. Poco después, M. de Saboya habló con la condesa de Verrue. Ella se lo contó a su esposo y a su suegra, y empleó todos los ruegos posibles para convencerlos de que la dejaran ir a pasar un tiempo al campo. No quisieron escucharla y, al no ver otra salida, fingió estar enferma y pidió ser enviada a las aguas de Bourbon. Escribió a su padre, el duque de Luynes, para que la encontrara allí, y partió bajo el cuidado del abate de Verrue, tío de su esposo. Tan pronto como el duque de Luynes llegó a Bourbon y se enteró del peligro que amenazaba a su hija, consultó con el abate sobre el mejor curso a seguir y acordó con él que la condesa debía permanecer alejada de Turín un tiempo, para que M. de Saboya se curara de su pasión. Poco pensaba M. de Luynes que había consultado con un lobo que quería llevarse a su cordero. El abate de Verrue, al parecer, estaba él mismo violentamente enamorado de la condesa y, apenas se fue su padre, le declaró su amor. Al verse solo rechazado, el miserable anciano transformó su amor en odio; maltrató a la condesa y, al regresar ella a Turín, no perdió ocasión de perjudicarla ante su esposo y su suegra.

La condesa de Verrue soportó esto durante algún tiempo, pero al final su virtud cedió ante el maltrato que recibía. Escuchó a M. de Saboya y se entregó a él para librarse de la persecución. ¿No es esto un verdadero romance? Pero sucedió en nuestra época, ante los ojos y con conocimiento de todos.

Cuando la verdad se supo, los Verrue quedaron desesperados, aunque solo a ellos debían culpar por lo ocurrido. Pronto la nueva amante dominó toda la corte de Saboya, cuyo soberano estaba a sus pies como ante una diosa. Ella disponía de los favores de su amante y era temida y cortejada por el ministerio. Su altivez la hizo odiada; fue envenenada; M. de Saboya le dio un sutil antídoto, que afortunadamente la curó, sin dañar su belleza. Su reinado continuó. Al poco tiempo contrajo viruela. M. de Saboya la cuidó durante la enfermedad como si fuera una enfermera; y aunque su rostro sufrió un poco, no la amó menos. Pero la amaba a su manera. La mantenía apartada de la vista de todos y, al final, ella se cansó tanto de su encierro que decidió huir. Consultó con su hermano, el caballero de Luynes, quien servía con mucha distinción en la marina, y juntos organizaron el asunto.

Aprovecharon una oportunidad en que M. de Saboya había partido de viaje a Chambéry y se marcharon furtivamente. Al cruzar nuestra frontera, llegaron a París, donde la condesa de Verrue, que se había vuelto muy rica, adquirió una casa y, poco a poco, logró que la gente comenzara a visitarla, aunque al principio, debido al escándalo de su vida, esto fue difícil. Al final, su opulencia le ganó muchos amigos y supo aprovechar tan bien sus oportunidades, que llegó a ser muy importante e influyó notablemente en el gobierno. Pero ese tiempo va más allá de mis memorias. Dejó en Turín un hijo y una hija, ambos reconocidos por M. de Saboya, al modo de nuestro rey. Amaba apasionadamente a esos hijos ilegítimos y casó a la hija con el príncipe de Carignan.

Mademoiselle de Condé murió en París el 24 de octubre, tras una larga enfermedad, de un mal en el pecho que la consumía menos que los tormentos que sufría sin cesar por parte de M. le Prince, su padre, cuyos continuos caprichos eran el tormento de todos los que estaban bajo su influencia. Casi todos los hijos de M. le Prince eran poco más grandes que enanos, lo que hacía que M. le Prince, que era alto, dijera en broma que si su raza seguía disminuyendo así acabaría por desaparecer. La gente atribuía la causa a un enano que Madame la Princesse había tenido durante mucho tiempo a su lado.

En el funeral de Mademoiselle de Condé ocurrió un incidente sumamente impropio. Mi madre, quien fue invitada a participar en la ceremonia, acudió al Hôtel de Condé en un carruaje tirado por seis caballos, para reunirse con Mademoiselle d’Enghien. Cuando la procesión estaba a punto de comenzar, la duquesa de Chatillon intentó adelantarse a mi madre. Pero mi madre pidió a Mademoiselle d’Enghien que impidiera esto, o de lo contrario le permitiera retirarse. Madame de Chatillon insistió en su intento, diciendo que el parentesco decidía la cuestión de precedencia en estas ocasiones, y que ella era pariente más cercana de la difunta que mi madre. Mi madre, con un tono frío pero altivo, respondió que podía perdonar ese error debido a la juventud e ignorancia de Madame de Chatillon; pero que en todos esos casos era el rango y no el parentesco lo que determinaba el punto. La disputa terminó finalmente cuando Madame de Chatillon cedió. Pero al iniciar la procesión, el cochero de Madame de Chatillon intentó adelantar el carruaje de mi madre, y uno de los presentes tuvo que bajar para resolver la disputa. Al día siguiente, el señor príncipe envió a disculparse con mi madre por lo sucedido, y poco después acudió él mismo, lleno de cumplidos y excusas. Nunca pude entender qué llevó a Madame de Chatillon a tener esa ocurrencia; pero después se sintió muy avergonzada y presentó muchas excusas a mi madre.

Poco después de esto, experimenté en Fontainebleau una de las mayores aflicciones que jamás haya soportado. Me refiero a la pérdida de M. de La Trappe. Estas Memorias son demasiado profanas para tratar a la ligera una vida tan sublimemente santa y una muerte tan gloriosa y preciosa ante Dios. Me limitaré aquí a decir que los elogios a M. de La Trappe fueron tanto más grandes y prolongados porque el Rey lo elogió en público; que deseó conocer relatos de su muerte; y que habló de ella más de una vez a sus nietos como enseñanza. En toda Europa se sintió profundamente esta gran pérdida. La Iglesia lo lloró, e incluso el mundo le hizo justicia. Su muerte, tan feliz para él y tan triste para sus amigos, ocurrió el 26 de octubre, hacia las doce y media, en brazos de su obispo y en presencia de su comunidad, a la edad de casi setenta y siete años, y tras casi cuarenta años de la más prodigiosa penitencia. Sin embargo, no puedo omitir la muestra más conmovedora y honorable de su amistad. Postrado en el suelo, sobre paja y cenizas, para morir como todos los hermanos de La Trappe, tuvo a bien, por propia voluntad, recordarme y encargó al abad de La Trappe que me hiciera saber, de su parte, que estando seguro de mi afecto por él, contaba con que yo no dudaría de su ternura hacia mí. Me detengo aquí; todo lo que pudiera añadir estaría fuera de lugar.

VOLUMEN 3.