Capítulo I

Nací en la noche del 15 de enero de 1675, hijo de Claude Duque de Saint-Simon, Par de Francia, y de su segunda esposa Charlotte de l’Aubépine. Fui el único hijo de ese matrimonio. De su primera esposa, Diana de Budos, mi padre solo había tenido una hija. La casó con el Duque de Brissac, Par de Francia, único hermano de la Duquesa de Villeroy. Ella murió en 1684, sin hijos,—habiéndose separado mucho antes de un esposo que no era digno de ella—, dejándome como heredero de todos sus bienes.

Llevaba el nombre de Vizconde de Chartres; y fui educado con gran esmero y atención. Mi madre, que se distinguía por su virtud, perseverancia y sensatez, se ocupaba constantemente en formar mi mente y mi cuerpo. Temía para mí el destino habitual de los jóvenes que creen tener su fortuna asegurada y que se encuentran siendo sus propios dueños a temprana edad. No era probable que mi padre, nacido en 1606, viviera lo suficiente para protegerme de ese peligro; y mi madre me repetía cuán necesario era para un joven, hijo del favorito de un rey ya fallecido desde hacía tiempo,—sin nuevos amigos en la Corte,—adquirir algún valor personal propio. Logró estimular mi valor y despertar en mí el deseo de hacer las adquisiciones que ella consideraba importantes; pero mi aptitud para el estudio y las ciencias no correspondía a mi deseo de sobresalir en ellas. Sin embargo, tenía una inclinación innata por la lectura, especialmente de obras históricas; y así nació en mí la ambición de emular los ejemplos que mi imaginación encontraba,—hacer algo y llegar a ser alguien, lo que en parte compensaba mi frialdad hacia las letras. De hecho, siempre he pensado que, si se me hubiera permitido leer historia más constantemente, en vez de perder el tiempo en estudios para los que no tenía aptitud, quizá habría logrado destacar en el mundo.

Lo que leía por mi cuenta, de historia y, sobre todo, de las memorias personales de los tiempos desde Francisco I, despertó en mí el deseo de escribir lo que yo mismo pudiera presenciar. La esperanza de ascender y de familiarizarme con los asuntos de mi época me impulsaba. Las molestias que esto pudiera acarrearme no dejaban de presentarse en mi mente; pero la firme resolución que tomé de mantener mis escritos en secreto para todos me pareció suficiente remedio para cualquier mal. Comencé entonces mis memorias en julio de 1694, siendo en ese momento coronel de un regimiento de caballería que llevaba mi nombre, en el campamento de Guinsheim, sobre el viejo Rin, en el ejército comandado por el Mariscal Duque de Lorges.

En 1691 estudiaba filosofía y comenzaba a aprender equitación en una academia en Rochefort, cansándome mucho de maestros y libros, y deseoso de unirme al ejército. El sitio de Mons, dirigido por el Rey en persona al inicio de la primavera, había atraído a todos los jóvenes de mi edad para comenzar su primera campaña; y lo que más me mortificaba era que el Duque de Chartres también estaba allí. Había sido, por así decirlo, educado junto a él. Yo era ocho meses menor que él; y si se permite la expresión al hablar de jóvenes tan desiguales en posición, la amistad nos había unido. Decidí entonces liberarme de mis ataduras; pero paso por alto los artificios que utilicé para lograrlo. Me dirigí a mi madre. Pronto vi que me daba largas. Recurro a mi padre, a quien hice creer que el Rey, habiendo dirigido un gran sitio ese año, descansaría el siguiente. No le dije nada de esto a mi madre, quien no descubrió mi plan hasta que estaba a punto de ejecutarse.

El Rey había decidido adherirse rigurosamente a una regla que había establecido—es decir, que nadie que ingresara al servicio, salvo sus hijos ilegítimos y los Príncipes de sangre real, estaría exento de servir un año en una de sus dos compañías de mosqueteros; y luego pasar por la experiencia de ser soldado raso o subalterno en uno de los regimientos de caballería o infantería, antes de recibir permiso para comprar un regimiento. Mi padre me llevó entonces a Versalles, donde no había estado en muchos años, y rogó al Rey que me admitiera en los Mosqueteros. Fue el día de San Simón y San Judas, a las doce y media, justo cuando Su Majestad salía del consejo.

El Rey tuvo la deferencia de abrazar tres veces a mi padre, y luego se volvió hacia mí. Al ver que yo era pequeño y de aspecto delicado, dijo que aún era muy joven; a lo que mi padre respondió que, precisamente por eso, podría servir por más tiempo. Entonces el Rey preguntó en cuál de las dos compañías quería ponerme; y mi padre nombró la comandada por Maupertuis, quien era uno de sus amigos. El Rey confiaba mucho en la información que le daban los capitanes de las dos compañías de Mosqueteros sobre los jóvenes que servían en ellas. Tengo razones para creer que le debo a Maupertuis la primera buena opinión que Su Majestad tuvo de mí.

Tres meses después de ingresar a los Mosqueteros, es decir, en marzo del año siguiente, el Rey realizó una revista de sus guardias y de la gendarmería en Compiègne, y una vez monté guardia en el palacio. Durante este pequeño viaje se habló de otro mucho más importante. Mi alegría fue extrema; pero mi padre, que no había contado con esto, se arrepintió de haberme creído cuando le dije que el Rey, sin duda, descansaría ese año en París. Mi madre, tras un poco de disgusto y enfado al ver que mi padre me había inscrito contra su voluntad, no tardó en hacerlo entrar en razón y en conseguir que me proporcionara un equipo de treinta y cinco caballos o mulas, y medios para vivir honorablemente.

Un grave contratiempo ocurrió en nuestra casa unas tres semanas antes de mi partida. Un mayordomo de mi padre llamado Tessé, que llevaba muchos años con él, desapareció de repente con cincuenta mil francos que debía a varios comerciantes. Había escrito recibos falsos de esas personas y los había incluido en sus cuentas. Era un hombrecillo, amable, afable e inteligente; que había mostrado cierta probidad y que tenía muchos amigos.

El Rey partió el 10 de mayo de 1692, acompañado de las damas; y yo realicé el viaje a caballo con los soldados y todos los asistentes, como los demás Mosqueteros, y así continué durante toda la campaña. Me acompañaban dos gentileshombres; uno había sido mi tutor, el otro era el escudero de mi madre. El ejército del Rey se formó en el campamento de Gevries; el de M. de Luxembourg casi se unía a él. Las damas estaban en Mons, a dos leguas de distancia. El Rey las hizo venir a su campamento, donde las agasajó; y luego les mostró, quizá, la revista más espléndida que se haya visto jamás. Los dos ejércitos estaban alineados en dos filas, la derecha de M. de Luxembourg tocando la izquierda del Rey,—todo extendiéndose a lo largo de tres leguas de terreno.

Después de permanecer diez días en Gevries, los dos ejércitos se separaron y marcharon. Dos días después se declaró el sitio de Namur. El Rey llegó allí en cinco días. Monseñor (hijo del Rey); Monsieur (Duque de Orleans, hermano del Rey); M. le Prince (de Condé) y el Mariscal d’Humieres; los cuatro, uno bajo el otro, mandaban en el ejército del Rey bajo el propio Rey. El Duque de Luxembourg, único general de su propio ejército, cubría las operaciones del sitio y observaba al enemigo. Las damas partieron hacia Dinant. Al tercer día de la marcha, M. le Prince avanzó para investir la plaza.

El célebre Vauban, alma y vida de todos los sitios que hacía el Rey, opinaba que la ciudad debía atacarse separadamente del castillo; y se siguió su consejo. Sin embargo, el Barón de Bresse, que había fortificado la plaza, era partidario de atacar ciudad y castillo juntos. Era un hombre humilde y de aspecto modesto, cuya fisonomía no prometía nada, pero que pronto se ganó la confianza del Rey y la estima del ejército.

El Príncipe de Condé, el Mariscal d’Humieres y el Marqués de Boufflers condujeron cada uno un ataque. No hubo nada digno de mención durante los diez días que duró el sitio. Al undécimo día, después de abiertas las trincheras, se tocó parlamento y se capituló casi en los términos que deseaban los sitiados. Se retiraron al castillo; y se acordó que no sería atacado desde la ciudad, y que la ciudad no sería bombardeada desde él. Durante el sitio, el Rey estuvo casi siempre en su tienda; y el clima se mantuvo constantemente cálido y sereno. Apenas perdimos a nadie de importancia. El Conde de Toulouse recibió una leve herida en el brazo estando muy cerca del Rey, quien desde un lugar elevado presenciaba el asalto a una media luna, que fue tomada a plena luz del día por un destacamento de los más veteranos de las dos compañías de Mosqueteros.

A continuación comenzó el asedio del castillo. Se cambió la ubicación del campamento. Las tiendas del Rey y de toda la Corte se instalaron en un hermoso prado a unos quinientos pasos del monasterio de Marlaigne. El buen tiempo se tornó en lluvia, que cayó con una abundancia y persistencia nunca antes conocida por nadie en el ejército. Esta circunstancia aumentó la reputación de San Medardo, cuya festividad cae el 8 de junio. Llovió a cántaros ese día, y se dice que cuando esto ocurre, lloverá durante cuarenta días después. Por casualidad, así sucedió ese año. Los soldados, desesperados ante este diluvio, profirieron muchas imprecaciones contra el Santo; y buscaron imágenes suyas, quemando y rompiendo cuantas encontraron. Las lluvias entorpecieron tristemente el avance del asedio. Solo se podía llegar a las tiendas del Rey por senderos cubiertos de fajinas que debían renovarse cada día, pues se hundían en el suelo. Los campamentos y alojamientos ya no eran accesibles; las trincheras estaban llenas de lodo y agua, y a menudo se tardaban tres días en trasladar los cañones de una batería a otra. Los carros también se volvieron inútiles, de modo que el transporte de bombas, balas y demás solo podía hacerse sobre lomos de mulas y caballos tomados de los equipajes de la Corte y del ejército. El estado de los caminos privó al duque de Luxemburgo del uso de carros y otros vehículos. Su ejército se moría de hambre por falta de grano. Para remediar este inconveniente, el Rey ordenó que todas sus tropas de la Casa Real montaran a caballo cada día por destacamentos y llevaran sacos de grano en la grupa hasta un pueblo donde debían ser recibidos y contados por los oficiales del duque de Luxemburgo. Aunque la Casa Real apenas tenía descanso durante este asedio, entre el transporte de fajinas, la provisión de guardias y otros servicios diarios, se le asignó este aumento de tareas porque la caballería también servía continuamente y estaba reducida casi por completo a alimentarse de hojas de árboles.

La Casa Real, acostumbrada a toda clase de distinciones, se quejó amargamente de esta tarea. Pero el Rey hizo oídos sordos y quiso ser obedecido. El primer día, algunos de los Gendarmes y de la caballería ligera de la guardia llegaron temprano en la mañana al depósito de los sacos y comenzaron a murmurar y a excitarse entre ellos con sus discursos. Finalmente, arrojaron los sacos y se negaron rotundamente a llevarlos. A mí se me preguntó muy cortésmente si quería formar parte del destacamento de los sacos o de otro. Decidí por los sacos, porque sentí que así podría adelantarme, ya que el asunto había hecho ya mucho ruido. Llegué con el destacamento de los Mosqueteros en el momento de la negativa de los otros; y cargué mi saco ante sus ojos. Marín, un brigadier de caballería y teniente de la guardia real, que estaba allí para supervisar la operación, se fijó en mí y, lleno de ira por la negativa que acababa de presenciar, exclamó que, ya que yo no consideraba ese trabajo indigno, los demás harían bien en imitar mi ejemplo. Sin decir palabra, cada uno tomó su saco; y desde ese momento no hubo más dificultades al respecto. Tan pronto como el destacamento partió, Marín fue directamente al Rey y le contó lo sucedido. Este servicio me valió varios comentarios amables de Su Majestad, quien durante el resto del asedio siempre procuró decirme algo agradable cada vez que me encontraba.

El vigésimo séptimo día después de abrir las trincheras, es decir, el primero de julio de 1692, el Príncipe de Barbançon, gobernador del lugar, hizo sonar una parlamento; circunstancia afortunada para los sitiadores, que estaban agotados por la fatiga y sin recursos, a causa del mal tiempo que aún continuaba y que había convertido todo el país en un lodazal. Incluso los caballos del Rey vivían de hojas, y ninguno de todos los numerosos caballos de nuestra caballería se recuperó jamás del todo de tan pobre alimento. Es cierto que sin la presencia del Rey, el asedio quizá nunca habría tenido éxito; pero estando él allí, todos se sentían estimulados. Sin embargo, si el lugar hubiera resistido diez días más, no se sabe lo que podría haber sucedido. Antes de terminar el asedio, el Rey estaba tan fatigado por sus esfuerzos que sufrió un nuevo ataque de gota, con más dolor que nunca, y se vio obligado a guardar cama, donde, sin embargo, pensaba en todo y trazaba sus planes como si estuviera en Versalles.

Durante todo el asedio, el Príncipe de Orange (Guillermo III de Inglaterra) empleó en vano toda su ciencia para desalojar al duque de Luxemburgo; pero tenía enfrente a un hombre que en cuestiones de guerra le era superior, y que lo fue durante toda su vida. Namur, que tras la rendición del castillo estaba ya completamente en nuestro poder, era una de las plazas más fuertes de los Países Bajos y hasta entonces se había jactado de no haber cambiado nunca de dueño. Los habitantes no pudieron contener sus lágrimas de dolor. Incluso los monjes de Marlaigne estaban profundamente afectados, tanto que no pudieron disimular su pena. El Rey, compadecido por la pérdida de su grano que habían enviado a Namur para resguardarlo, les dio el doble de la cantidad y abundantes limosnas. Les incomodó lo menos posible y no permitió el paso de cañones por su parque hasta que se vio imposible transportarlos por otro camino. A pesar de estas muestras de bondad, apenas podían mirar a un francés después de la toma del lugar; y uno incluso se negó a dar una botella de cerveza a un ujier de la antesala del Rey, aunque se le ofreció una botella de champán a cambio.

Ocurrió una circunstancia justo después de la toma de Namur, que podría haber tenido las peores consecuencias bajo cualquier otro príncipe que no fuera el Rey. Antes de que él entrara en la ciudad, se realizó un minucioso registro de todos los lugares, aunque por la capitulación debían mostrarse todas las minas, almacenes, etcétera. En una visita a los jesuitas, estos fingieron mostrarlo todo, expresando, sin embargo, sorpresa y algo más, de que su simple palabra no bastara. Pero al examinar aquí y allá, donde no esperaban que se buscara, se descubrió que sus bodegas estaban llenas de pólvora, de la cual se habían cuidado mucho de no decir nada. Qué pretendían hacer con ella es incierto. Se la llevaron, y como eran jesuitas, no se hizo nada más.

Durante el curso de este asedio, el Rey sufrió una cruel decepción. Jacobo II de Inglaterra, entonces refugiado en Francia, había aconsejado al Rey dar batalla a la flota inglesa. Unida a la de Holanda, era muy superior a las fuerzas navales de Francia. Tourville, nuestro almirante, tan famoso por su valor y pericia, señaló este hecho al Rey. Pero todo fue en vano. Se le ordenó atacar al enemigo. Así lo hizo. Muchos de sus barcos fueron incendiados y la victoria fue para los ingleses. Un correo encargado de llevar esta triste noticia fue enviado al Rey. En el camino se le unió otro correo, que le preguntó por sus noticias. El primer correo sabía que si revelaba la noticia, el otro, que iba mejor montado, lo adelantaría y sería el primero en llevarla al Rey. Por eso le contó a su compañero una historia falsa, muy distinta de la verdad, pues cambió la derrota en una gran victoria. Al recibir esta maravillosa noticia, el segundo correo espoleó su caballo y se apresuró al campamento del Rey, ansioso por ser portador de buenas nuevas. Llegó primero al campamento y fue recibido con alegría. Mientras Su Majestad aún se regocijaba por su supuesta victoria, llegó el otro correo con los verdaderos detalles. La Corte quedó abatida. El Rey se mostró muy afectado. Sin embargo, encontró la manera de aparentar conservar la serenidad, y vi, por primera vez, que las Cortes no permanecen mucho tiempo afligidas ni ocupadas en la tristeza. Debo mencionar que el (exiliado) Rey de Inglaterra presenció esta batalla naval desde la costa; y fue acusado de dejar escapar expresiones de parcialidad en favor de sus compatriotas, aunque ninguno había cumplido sus promesas con él.

Dos días después de que la guarnición derrotada se hubo retirado, el Rey fue a Dinant para reunirse con las damas, con quienes regresó a Versalles. Yo había esperado que Monseñor terminara la campaña y que yo pudiera estar con él, y no fue sin pesar que emprendí el regreso a París. En el camino ocurrió una pequeña circunstancia. Uno de nuestros lugares de descanso fue Marienburgo, donde acampamos esa noche. Me había unido en amistad con el conde de Coetquen, quien estaba en la misma compañía que yo. Era un hombre instruido y lleno de ingenio; sumamente rico, y aún más ocioso que rico. Aquella noche nos había invitado a varios a cenar en su tienda. Fui temprano y lo encontré recostado en su cama, de la que lo desalojé en broma y me acosté en su lugar, mientras varios de nuestros oficiales observaban. Coetquen, devolviéndome la broma, tomó su fusil, que creía descargado, y lo apuntó hacia mí. Pero para nuestra gran sorpresa, el arma se disparó. Por fortuna para mí, en ese momento yo estaba tendido boca abajo en la cama. Tres balas pasaron justo por encima de mi cabeza, y luego por encima de las cabezas de nuestros dos tutores, que caminaban fuera de la tienda. Coetquen se desmayó al pensar en el daño que pudo haber causado, y nos costó mucho trabajo hacerlo volver en sí. De hecho, no se recuperó completamente en varios días. Relato esto como una lección que debería enseñarnos a no jugar nunca con armas de fuego.

El pobre muchacho—para terminar de una vez con todo lo que le concierne—no sobrevivió mucho tiempo a este incidente. Ingresó en el regimiento del Rey, y cuando estaba a punto de unirse a él en la primavera siguiente, vino a verme y me dijo que le habían leído la fortuna una mujer llamada Du Perehoir, que ejercía su oficio en secreto en París, y que ella le había predicho que pronto se ahogaría. Lo reprendí severamente por entregarse a una curiosidad tan peligrosa y tan insensata. Pocos días después partió hacia Amiens. Allí encontró a otro adivino, un hombre, que le hizo la misma predicción. Más tarde, marchando con el regimiento del Rey para unirse al ejército, quiso dar de beber a su caballo en el Escalda y allí se ahogó, en presencia de todo el regimiento, sin que fuera posible prestarle ayuda alguna. Sentí un profundo pesar por su pérdida, que para sus amigos y su familia fue irreparable.

Pero debo retroceder un poco y hablar de dos matrimonios que tuvieron lugar al comienzo de este año: el primero (muy extraordinario) el 18 de febrero y el otro un mes después.