Capítulo XX

Pero es momento ya de que regrese a otros asuntos y retome el relato desde el inicio de 1701, punto al que he llegado tras narrar, de manera continua, los pormenores de nuestra primera campaña en Italia.

Barbezieux había visto con desagrado la elevación de Chamillart. Su orgullo y presunción se rebelaron contra ello; pero como no había remedio, se entregó al desenfreno para disipar su molestia. Había construido entre Versalles y Vaucresson, al final del parque de Saint Cloud, una casa en campo abierto llamada l’Etang, que, aunque situada en el lugar más lúgubre del mundo, le había costado millones. Allí iba a festejar y desbordarse con sus amigos; y, cometiendo excesos más allá de sus fuerzas, fue presa de una fiebre y murió en pocos días, enfrentando la muerte con serenidad. Fue el arzobispo de Reims quien le anunció su próximo fin, pues no quiso creerle a Fagon.

Tenía treinta y tres años, un rostro notable y expresivo, y mucho ingenio y aptitud para el trabajo. Destacaba por su gracia, buenos modales y maneras cautivadoras; pero su orgullo y ambición eran excesivos, y cuando le sobrevenían accesos de mal humor, nada podía contenerlos. La resistencia siempre lo excitaba e irritaba. Había acostumbrado al Rey—siempre que bebía demasiado o se preparaba alguna fiesta—a posponer el trabajo para otro momento. Era una gran cuestión si el Estado ganaba o perdía más con su muerte.

Apenas murió, Saint-Pouange fue a Marly para dar la noticia al Rey, quien ya estaba tan preparado para ello que, dos horas antes, al salir de Versalles, había dejado a La Vrillière encargado de poner los sellos en todas partes. Fagon, que lo había sentenciado de inmediato, nunca lo quiso ni a él ni a su padre, y se le acusó de haberlo sangrado en exceso a propósito. En todo caso, en una de sus últimas visitas, dejó escapar expresiones de alegría porque la recuperación era imposible. Barbezieux solía molestar mucho a la gente respondiendo en voz alta cuando le hablaban en susurros y haciendo esperar a los visitantes mientras jugaba con sus perros o algún parásito vulgar.

Muchas personas, especialmente varias damas hermosas, perdieron mucho con su muerte. Algunas de ellas se veían muy desconsoladas en el salón de Marly; pero cuando se sentaron a la mesa y se cortó el pastel (era la Noche de Reyes), el Rey manifestó una alegría que parecía exigir imitación. No se contentó con exclamar “La Reina bebe”, sino que, como en una taberna, hizo sonar la cuchara y el tenedor contra el plato, e hizo que los demás hicieran lo mismo, lo que causó un extraño estrépito que se repitió a intervalos durante toda la cena. Los que fingían llorar hacían más ruido que los demás y lanzaban carcajadas más fuertes; y los parientes más cercanos y los mejores amigos eran aún más bulliciosos. Al día siguiente, toda señal de duelo había desaparecido.

Chamillart fue nombrado en lugar de Barbezieux como Secretario de Estado y quiso dejar la Finanzas, pero el Rey, recordando las disputas entre Louvois y Colbert, insistió en que ocupara ambos cargos. Chamillart era un hombre muy digno, de manos limpias y las mejores intenciones; cortés, paciente, servicial, buen amigo y enemigo moderado, amaba a su país, pero más a su Rey; y tenía muy buena relación con él y con Madame de Maintenon. Su mente era limitada y, como todas las personas de poco ingenio y saber, era obstinado y terco—sonriendo afectadamente con una compasiva dulzura a quien le oponía razones, pero totalmente incapaz de comprenderlas—por lo que era un ingenuo en la amistad, en los negocios, en todo; gobernado por quienes lograban ganarse su admiración o, por motivos muy leves, su afecto. Su capacidad era escasa, y aun así creía saberlo todo, lo cual era más lamentable, pues todo esto le vino con sus cargos y provenía más de la torpeza que de la presunción—no de la vanidad, de la que carecía. Lo más notable es que el principal origen del afecto del Rey hacia él era precisamente esa incapacidad. Solía confesárselo al Rey en cada oportunidad; y el Rey se complacía en dirigirlo e instruirlo, de modo que se interesaba en sus éxitos como si fueran propios y siempre lo excusaba. El mundo y la Corte también lo excusaban, encantados por la facilidad con que recibía a la gente, el placer que sentía al conceder favores y prestar servicios, la suavidad y pesar de sus negativas y su incansable paciencia como oyente. Su memoria era tan grande que recordaba todos los asuntos que se le confiaban, lo que agradaba a quienes temían ser olvidados. Escribía excelentemente; y su estilo claro, fluido y preciso era sumamente grato al Rey y a Madame de Maintenon, quienes nunca se cansaban de elogiarlo, animarlo y felicitarse por haber puesto sobre hombros tan débiles dos cargas, cada una suficiente para abrumar al más fuerte.

Rose, secretario del gabinete del Rey, murió, a la edad de unos ochenta y seis años, a comienzos del año 1701. Durante casi cincuenta años había ocupado el cargo de la “pluma”, como se le llama. Tener la “pluma” es ser un falsificador público y hacer lo que a cualquier otro le costaría la vida. Este cargo consiste en imitar tan exactamente la letra del Rey, que la verdadera no pueda distinguirse de la falsa. Así se escriben todas las cartas que el Rey debe o desea escribir de su puño y letra, pero que, sin embargo, no quiere tomarse la molestia de escribir. Soberanos y personas de alto rango, incluso generales y otros de importancia, emplean a un secretario de este tipo. No es posible hacer que un gran Rey hable con más dignidad que Rose; ni con más propiedad para cada persona y en cada asunto. El Rey firmaba todas las cartas que Rose escribía, y los caracteres eran tan semejantes que era imposible encontrar la menor diferencia. Por las manos de Rose habían pasado muchos asuntos importantes: era sumamente fiel y discreto, y el Rey confiaba plenamente en él.

Rose era astuto, intrigante, hábil y peligroso. Hay innumerables historias sobre él; y relataré una o dos únicamente porque lo caracterizan a él y también a quienes están involucrados.

Cerca de Chantilly tenía una bonita casa y terrenos que le agradaban mucho y que visitaba con frecuencia. Esta pequeña propiedad lindaba con la finca de M. le Prince, quien, no gustando de tener un vecino tan cercano, deseaba deshacerse de él. M. le Prince intentó convencer a Rose de que cediera su casa y sus tierras, pero todo fue en vano; y finalmente trató de molestarlo de diversas maneras para que accediera. Entre otras de sus tretas, soltó unos cuatrocientos zorros, grandes y pequeños, en el parque de Rose. Puede imaginarse el desorden que causó tal compañía y la sorpresa de Rose y sus sirvientes al encontrarse de la noche a la mañana con un hormiguero inagotable de zorros.

El buen hombre, que era la ira y el ímpetu en persona, sabía demasiado bien quién lo había tratado tan mal y fue directamente al Rey, pidiéndole permiso para hacerle una pregunta algo brusca. El Rey, muy acostumbrado a él y a sus bromas—pues era agradable y muy ingenioso—le preguntó qué sucedía.

“¿Qué sucede, Sire?” respondió Rose, con el rostro encendido. “Pues le ruego que me diga si tenemos dos Reyes en Francia.”

“¿Qué quieres decir?” dijo el Rey, sorprendido y enrojeciendo a su vez.

“Lo que quiero decir, Sire, es que si M. le Prince es Rey como usted, la gente debe llorar y agachar la cabeza ante ese tirano. Si solo es Príncipe de la sangre, le pido justicia, Sire, porque se la debe a todos sus súbditos, y no debe permitir que sean presa de M. le Prince,” dijo Rose; y relató todo lo ocurrido, concluyendo con la aventura de los zorros.

El Rey prometió que hablaría con M. le Prince de manera que asegurara la tranquilidad futura de Rose; y, en efecto, ordenó que se retiraran todos los zorros del parque del buen hombre, que se repararan todos los daños causados y que todos los gastos fueran pagados por M. le Prince. M. le Prince era demasiado buen cortesano para desobedecer esta orden y nunca más molestó a Rose en lo más mínimo; al contrario, hizo todos los esfuerzos por reconciliarse. Rose se vio obligado a aceptarlos, pero se mantuvo distante, no obstante, y continuamente dejaba escapar alguna burla contra M. le Prince. Yo y otros cincuenta fuimos un día testigos de esto.

El señor Príncipe solía rendir homenaje a los ministros mientras estos esperaban para asistir al consejo en la cámara del Rey; y aunque no tuviera nada que decir, les hablaba con el aire de un cliente obligado a adular. Una mañana, cuando había una gran concurrencia de la Corte en esa cámara, y el señor Príncipe había estado cortejando a los ministros con mucha flexibilidad y halagos, el secretario Rose, que había observado lo que sucedía, se le acercó de repente y le dijo en voz alta, poniendo un dedo bajo su ojo cerrado, como solía hacer a veces: “Señor, he visto sus intrigas aquí con todos estos caballeros, y desde hace varios días; no es por nada. Conozco la Corte y a los hombres desde hace muchos años; y no me dejo engañar: veo claramente hacia dónde apuntan las cosas”. Y esto lo dijo con giros e inflexiones de voz que avergonzaron por completo al señor Príncipe, quien se defendió como pudo. Todos se acercaron para escuchar lo que ocurría; y finalmente Rose, tomando respetuosamente al señor Príncipe del brazo, dijo, con una sonrisa astuta y significativa: “¿No será que desea ser nombrado primer Príncipe de la sangre real?” Luego se dio media vuelta y se marchó. El Príncipe quedó estupefacto; y todos los presentes intentaron en vano contener la risa.

Rose nunca le perdonó al señor de Duras una mala jugada que este le había hecho. Durante uno de los viajes de la Corte, la carroza en la que viajaba Rose se averió. Tomó un caballo; pero, como no era buen jinete, pronto fue a dar a un hoyo lleno de lodo. Mientras estaba allí, pasó el señor de Duras, y Rose, desde el medio del fango, pidió ayuda. Pero el señor de Duras, en vez de socorrerlo, miró por la ventanilla de su carruaje, soltó una carcajada y exclamó: “¡Qué caballo tan lujoso para rodar así sobre Rosas!”—y con este ingenioso comentario siguió su camino tranquilamente por el lodo. El siguiente en pasar, el duque de Coislin, fue más caritativo; recogió al buen hombre, que estaba tan furioso, tan fuera de sí por la ira, que tardó un rato en poder decir quién era. Pero lo peor estaba por venir; porque el señor de Duras, que no temía a nadie y cuya lengua era tan suelta como la de Rose, contó la historia al Rey y a toda la Corte, que se rieron mucho de ello. Esto indignó a Rose hasta tal punto, que nunca más se acercó al señor de Duras, y solo hablaba de él con furia. Siempre que se atrevía a hacer alguna broma sobre el señor de Duras, el Rey comenzaba a reír y le recordaba el chapuzón en el lodo que había recibido.

Hacia el final de su vida, Rose casó a su nieta, que sería su heredera, con Portail, quien después fue Primer Presidente del Parlamento. El matrimonio no fue feliz; la joven esposa despreciaba a su marido y decía que, en vez de entrar en una buena casa, se había quedado en el portal. Finalmente, su esposo y el padre de este se quejaron ante Rose. Al principio no les prestó atención; pero, cansado al fin, dijo que si su nieta persistía en su mala conducta, la desheredaría. Después de esto no hubo más quejas.

Rose era un hombre pequeño, ni gordo ni delgado, de rostro bastante agraciado, expresión aguda, ojos penetrantes que brillaban con inteligencia; llevaba una pequeña capa, un gorro de satén sobre sus cabellos grises, un cuello liso, casi como el de un abate, y su pañuelo de bolsillo siempre entre el abrigo y el chaleco. Decía que así estaba más cerca de su nariz. Me había tomado afecto. Se burlaba con mucha libertad de los príncipes extranjeros; y siempre llamaba a los duques con quienes tenía confianza, “Su Alteza Ducal”, en burla de las falsas altezas. Era extremadamente pulcro y vivaz, y conservó su agudeza hasta el final; era todo un personaje.