Capítulo XXI

El sábado 19 de marzo, por la noche, el Rey estaba a punto de desvestirse cuando oyó gritos en su cámara, que estaba llena de cortesanos; todos llamaban a Fagon y a Félix. Monseñor se había puesto muy enfermo. Había pasado el día en Meudon, donde solo había comido una colación; en la cena del Rey se desquitó atiborrándose casi hasta reventar de pescado. Era un gran comilón, como el Rey, y como las Reinas, su madre y su abuela. No se presentó después de la cena, sino que acababa de bajar a su propia habitación desde el gabinete del Rey y estaba a punto de desvestirse cuando, de repente, perdió el conocimiento. Sus ayuda de cámara, fuera de sí de miedo, y algunos cortesanos que estaban cerca, corrieron a las habitaciones del Rey, a su médico principal y a su cirujano jefe, con el alboroto que he mencionado antes. El Rey, ya desabotonado, se levantó de inmediato y descendió por una pequeña escalera oscura, angosta y empinada hacia la habitación de Monseñor. Madame la Duquesa de Borgoña llegó al mismo tiempo, y en un instante la habitación, que era enorme, se llenó.

Encontraron a Monseñor medio desnudo: sus sirvientes trataban de hacerlo caminar erguido, arrastrándolo más que guiándolo. No reconocía al Rey, que le hablaba, ni a nadie más; y se defendió todo lo que pudo contra Félix, quien, ante la urgencia, se arriesgó a sangrarlo y lo logró. Volvió en sí. Monseñor pidió un confesor; el Rey ya había mandado llamar al cura. Le administraron muchos eméticos, pero pasaron dos horas antes de que surtieran efecto. A las dos y media de la mañana, al no aparecer más peligro, el Rey, que había derramado lágrimas, se fue a la cama, dejando órdenes de que lo despertaran si ocurría algún nuevo accidente. Sin embargo, a las cinco, una vez pasado todo el efecto, los médicos se retiraron y mandaron salir a todos de la habitación del enfermo. Durante la noche, todo París acudió allí. Monseñor se vio obligado a guardar cama durante ocho o diez días; y en adelante tuvo cuidado de no atiborrarse tanto de comida. Si este accidente hubiera ocurrido un cuarto de hora más tarde, el primer ayuda de cámara, que dormía en su habitación, lo habría encontrado muerto en la cama.

París amaba a Monseñor, tal vez porque solía ir a la ópera. Las vendedoras de pescado de Les Halles consideraron oportuno demostrar su afecto y enviaron a cuatro robustas comadres a visitarlo: fueron admitidas. Una de ellas lo abrazó y lo besó en ambas mejillas; las otras le besaron la mano. Todas fueron muy bien recibidas. Bontems les mostró los aposentos y las agasajó con una comida. Monseñor les dio algo de dinero, y el Rey también. Ellas decidieron no quedarse en deuda y mandaron cantar un solemne Te Deum en Saint Eustache, y luego celebraron con un banquete.

Desde algún tiempo atrás, Monsieur estaba muy disgustado de que su hijo, el duque de Chartres, no hubiera sido nombrado para el mando de un ejército. Cuando el duque de Chartres se casó, el Rey, que había convertido a su sobrino a la fuerza en yerno, le prometió toda clase de favores; pero, salvo los que estaban escritos en blanco y negro, no le había concedido ninguno. El duque de Chartres, molesto por esto y por la manera en que los hijos ilegítimos eran promovidos por encima de él, se entregó a todo tipo de locuras y excesos juveniles. El Rey se sorprendió al ver que Monsieur compartía la ambición de su hijo; pero dio una negativa rotunda cuando se le hicieron propuestas al respecto. Así, toda esperanza de alcanzar un alto mando le fue vedada al duque de Chartres; de modo que Madame tuvo una buena excusa para burlarse de la debilidad mostrada por Monsieur, quien, por su parte, ya se había arrepentido hacía tiempo. Por lo tanto, hacía la vista gorda ante todas las travesuras cometidas o amenazadas por su hijo, y no decía nada, no lamentando que el Rey empezara a inquietarse, lo que pronto sucedió.

Por fin el Rey habló con Monsieur; y al ser recibido fríamente, le reprochó no saber ejercer autoridad sobre su hijo. Ante esto, Monsieur se encendió; y, tanto por decisión previa como por enojo, a su vez preguntó al Rey qué se podía hacer con un hijo de esa edad: que estaba harto de recorrer las galerías de Versalles y el pavimento de la Corte; de estar casado como estaba, y de permanecer, por decirlo así, desnudo, mientras sus cuñados estaban revestidos de dignidades, gobiernos, cargos y oficios,—contra toda política y todo ejemplo. Su hijo, dijo, estaba peor que cualquiera al servicio del Rey, pues todos los demás podían ganar distinción; añadió que la ociosidad es madre de todos los vicios, y que le dolía mucho ver a su único hijo entregarse a la disipación y a malas compañías; pero que sería cruel culpar a un joven, casi forzado a esas locuras, y no decir nada contra quien lo había forzado.

¿Quién se sorprendió al oír este lenguaje tan directo? Pues el Rey. Monsieur jamás se había acercado ni de lejos a ese tono, que resultaba aún más molesto por estar respaldado por razones irrefutables que no convencían. Dominando su incomodidad, sin embargo, el Rey respondió más como hermano que como soberano; procurando, con palabras amables, calmar la excitación de Monsieur. Pero Monsieur estaba profundamente herido por el desdén del Rey hacia el duque de Chartres, y no se dejó apaciguar; sin embargo, el verdadero motivo del disgusto no se mencionó ni una sola vez, aunque uno lo tenía presente todo el tiempo y el otro estaba decidido a no ceder. La conversación fue muy larga y se llevó muy lejos; Monsieur mantuvo siempre un tono elevado, el Rey muy suave. Así se separaron: Monsieur ceñudo, pero sin atreverse a estallar; el Rey molesto, pero sin querer alejar a su hermano, mucho menos dejar que se supiera de su disputa.

Como Monsieur pasaba la mayor parte de sus veranos en Saint Cloud, la separación que esto ocasionaba los puso a ambos en libertad mientras esperaban una reconciliación; y Monsieur venía menos que antes, pero cuando lo hacía llenaba todas sus entrevistas privadas de palabras amargas. En público poco o nada se notaba, salvo que las personas cercanas observaban cortesía y atención por parte del Rey, frialdad por parte de Monsieur—actitudes poco comunes en ambos. Sin embargo, aconsejado de no llevar las cosas demasiado lejos, Monsieur reprendió a su hijo y logró que cambiara su conducta poco a poco. Pero Monsieur seguía irritado contra el Rey; y esto lo desestabilizaba por completo, acostumbrado como estaba a vivir siempre en los mejores términos con su hermano y a ser tratado por él en todos los aspectos como tal—excepto que el Rey no permitía que Monsieur se convirtiera en un gran personaje.

Por lo general, cada vez que Monsieur o Madame estaban enfermos, aunque solo les doliera un dedo, el Rey los visitaba de inmediato; y continuaba sus visitas si la enfermedad se prolongaba. Pero ahora, Madame llevaba seis semanas postrada con una fiebre terciana, para la cual no hacía nada, porque se trataba a la manera alemana y despreciaba la medicina y a los médicos. El Rey, que además del asunto del duque de Chartres, estaba secretamente enojado con ella, como pronto se verá, no había ido a verla, aunque Monsieur se lo había pedido durante esas visitas fugaces que hacía a Versalles sin quedarse a dormir. Monsieur, que ignoraba la causa privada de ese enojo, interpretó esto como una muestra pública de extrema falta de respeto; y, siendo orgulloso y sensible, se sintió herido hasta el extremo.

Tenía otros tormentos mentales que lo afligían. Desde hacía algún tiempo contaba con un confesor que, aunque jesuita, lo mantenía bajo un control tan estricto como podía. Era un caballero de buena cuna, originario de Bretaña, llamado el Padre du Trévoux. Le prohibía a Monsieur no solo ciertos placeres extraños, sino muchos otros que él creía poder permitirse inocentemente como penitencia por su vida pasada. A menudo le decía que no tenía intención de condenarse por su culpa; y que, si le parecía demasiado severo, se nombrara a otro confesor. También le aconsejaba que se cuidara mucho, pues ya era viejo, estaba desgastado por los excesos, era obeso, de cuello corto y, por lo que parecía, propenso a morir pronto de apoplejía. Estas eran palabras terribles para un príncipe de los más voluptuosos y apegados a la vida que se había visto en mucho tiempo; que siempre había pasado sus días en la más lujosa ociosidad y que, por naturaleza, era el más incapaz de toda aplicación seria, de toda lectura profunda y de cualquier autoexamen. Tenía miedo al diablo; y recordaba que su anterior confesor había renunciado por razones similares a las que ahora movían a este nuevo. Se veía obligado, por tanto, a mirarse un poco a sí mismo y a vivir de una manera que, para él, podía considerarse rígida. De vez en cuando rezaba muchas oraciones; obedecía a su confesor y le rendía cuentas sobre la conducta que le había prescrito respecto al juego y muchas otras cosas, y soportaba pacientemente los largos discursos de su confesor. Se volvió triste, abatido, y hablaba menos de lo habitual—es decir, solo tanto como tres o cuatro mujeres—, por lo que todos notaron pronto este gran cambio. Hubiera sido extraño que todos estos problemas juntos no provocaran una gran revolución en un hombre como Monsieur, corpulento y gran comedor, no solo en las comidas, sino durante todo el día.

El jueves 8 de junio, fue de Saint Cloud a comer con el Rey en Marly; y, como era su costumbre, entró al gabinete en cuanto salió el Consejo de Estado. Encontró al Rey enojado con M. de Chartres por descuidar a su esposa y permitir que ella buscara consuelo por ese abandono en la compañía de otros. M. de Chartres estaba entonces enamorado de Mademoiselle de Sary, doncella de honor de Madame, y cortejaba a la joven de la manera más abierta y descarada. El Rey tomó este asunto como tema y reprendió muy severamente a Monsieur por la conducta de su hijo. Monsieur, que necesitaba poco para exaltarse, respondió de forma cortante que los padres que habían llevado ciertas vidas tenían poca autoridad sobre sus hijos y poco derecho a reprocharles nada. El Rey, que sintió el golpe de la respuesta, se refugió en la paciencia de su hija y dijo que al menos no debía permitirse que ella viera la verdad tan claramente. Pero Monsieur estaba decidido a desahogarse y recordó, de la manera más agraviante, la conducta que el Rey había tenido hacia su Reina en lo relativo a sus amantes, permitiendo incluso que estas lo acompañaran en sus viajes—la Reina a su lado y todos en el mismo carruaje. Este último comentario sacó al Rey de sus casillas y redobló sus reproches, de modo que pronto ambos se gritaban a todo pulmón. La puerta del cuarto en el que discutían estaba abierta y solo cubierta por una cortina, como era costumbre en Marly, y el cuarto contiguo estaba lleno de cortesanos esperando ver pasar al Rey hacia la comida. Al otro lado había un pequeño salón, destinado a asuntos muy privados, lleno de criados, que podían oír claramente cada palabra de lo que sucedía. El encargado de afuera, al oír el alboroto, entró y le dijo al Rey cuántas personas estaban al alcance del oído, y se retiró de inmediato. Sin embargo, la conversación no se detuvo; simplemente continuó en tono más bajo. Monsieur siguió con sus reproches; dijo que el Rey, al casar a su hija con M. de Chartres, había prometido maravillas y no había hecho nada; que por su parte él había querido que su hijo sirviera, para mantenerlo alejado de esas intrigas, pero que sus demandas habían sido en vano; que no era de extrañar que M. de Chartres se entretuviera, como consuelo, por el abandono con que había sido tratado. Monsieur agregó que veía demasiado claramente la verdad de lo que se había predicho, a saber, que él tendría toda la vergüenza y el deshonor del matrimonio sin obtener nunca ningún provecho de él. El Rey, cada vez más dominado por la ira, respondió que la guerra pronto lo obligaría a hacer algunos recortes, y que comenzaría por reducir las pensiones de Monsieur, ya que se mostraba tan poco complaciente.

En ese momento, avisaron al Rey que su comida estaba lista, y tanto él como Monsieur salieron del cuarto y fueron a la mesa, Monsieur, lleno de furia, enrojecido y con los ojos inflamados por la ira. Su rostro, así encendido, llevó a algunas damas que estaban en la mesa, y a algunos cortesanos detrás—pero más por decir algo que por otra cosa—a comentar que Monsieur, por su aspecto, tenía gran necesidad de ser sangrado. Lo mismo se había dicho algún tiempo antes en Saint Cloud; estaba absolutamente demasiado lleno; y, de hecho, él mismo había admitido que era cierto. Incluso el Rey, a pesar de sus disputas, le había insistido más de una vez para que accediera. Pero Tancredo, su cirujano principal, era viejo y poco hábil en la sangría: ya había fallado una vez. Monsieur no quería ser sangrado por él; y, para no disgustarlo, se conformaba con rechazar ser sangrado por otro, y morir en consecuencia.

Al oír este comentario sobre la sangría, el Rey volvió a hablarle del tema; y dijo que no sabía qué le impedía hacerlo llevar de inmediato a su cuarto y sangrarlo a la fuerza. La comida transcurrió de manera habitual; y Monsieur comió en exceso, como hacía en todas sus comidas, sin contar el abundante chocolate de la mañana y lo que ingería durante el día en forma de frutas, pasteles, dulces y toda clase de golosinas, con las que, en efecto, las mesas de sus gabinetes y sus bolsillos estaban siempre llenos.

Al levantarse de la mesa, el Rey, solo en su carruaje, fue a Saint Germain a visitar al Rey y la Reina de Inglaterra. Otros miembros de la familia también fueron allí por separado; y Monsieur, después de ir también, regresó a Saint Cloud.

Por la noche, después de la cena, el Rey estaba en su gabinete, con Monseñor y las Princesas, como en Versalles, cuando llegó un mensajero de Saint Cloud que pidió ver al Rey en nombre del Duque de Chartres. Fue admitido en el gabinete y dijo que Monsieur se había puesto muy mal durante la cena; que lo habían sangrado, que estaba mejor, pero que le habían dado un emético. Lo cierto es que Monsieur había cenado como de costumbre con las damas que estaban en Saint Cloud. Durante la comida, al servir un vaso de licor a Madame de Bouillon, se notó que tartamudeaba y señalaba algo con la mano. Como a veces tenía la costumbre de hablar en español, algunas damas preguntaron qué decía, otras gritaron. Todo esto ocurrió en un instante, y enseguida Monsieur cayó en un ataque de apoplejía sobre M. de Chartres, que lo sostuvo. Lo llevaron a su cuarto, lo sacudieron, lo movieron, lo sangraron considerablemente y le administraron fuertes eméticos, pero apenas mostró señales de vida.

Al oír esta noticia, el Rey, que estaba acostumbrado a correr a visitar a Monsieur por cualquier cosa, fue a ver a Madame de Maintenon y la hizo despertar. Pasó un cuarto de hora con ella y luego, hacia la medianoche, regresando a su cuarto, ordenó que prepararan su carruaje y envió al Marqués de Gesvres a Saint Cloud para ver si Monsieur estaba peor, en cuyo caso debía volver y despertarlo; y se acostaron rápidamente. Además de las relaciones particulares que tenían en ese momento, creo que el Rey sospechaba de algún artificio; que fue, en consecuencia, a consultar a Madame de Maintenon y prefirió pecar contra todas las normas de la decencia antes que correr el riesgo de ser engañado. Madame de Maintenon no apreciaba a Monsieur. Le temía. Él le hacía muy poco la corte y, a pesar de toda su timidez y su más que deferencia, a veces se le escapaban observaciones, cuando estaba con el Rey, que marcaban su desprecio hacia ella y la vergüenza que sentía por la opinión pública. Por lo tanto, ella no tenía prisa en aconsejar al Rey que fuera a visitarlo, mucho menos a emprender un viaje de noche, la pérdida de descanso y presenciar un espectáculo tan triste y tan propenso a conmoverlo y hacerlo reflexionar sobre sí mismo; pues esperaba que, si las cosas transcurrían tranquilamente, él pudiera ahorrarse la molestia por completo.

Un momento después de que el Rey se hubo acostado, un paje vino a decir que Monsieur estaba mejor y que acababa de pedir agua de Schaffhausen, que es excelente para la apoplejía. Una hora y media más tarde, otro mensajero llegó, despertó al Rey y le informó que el emético no había hecho efecto y que Monsieur estaba muy grave. Ante esto, el Rey se levantó y partió de inmediato. En el camino se encontró con el marqués de Gesvres, que venía a buscarlo y traía noticias similares. ¡Puede imaginarse el alboroto y el desorden que hubo esa noche en Marly, y el horror en Saint Cloud, ese palacio de delicias! Todos los que estaban en Marly se apresuraron como pudieron a ir a Saint Cloud. Quien primero estuvo listo partió junto con los demás. Hombres y mujeres se empujaban unos a otros y luego se lanzaban a los carruajes sin orden y sin preocuparse por la etiqueta. Monseñor estaba con Madame la Duquesa. Estaba tan impresionado por lo ocurrido, y por su semejanza con lo que él mismo había experimentado, que apenas podía sostenerse en pie, y fue arrastrado, casi llevado, hasta el carruaje, temblando por completo.

El Rey llegó a Saint Cloud antes de las tres de la mañana. Monsieur no había recuperado la conciencia ni un solo instante desde su ataque. Un rayo de lucidez lo iluminó por un momento, mientras su confesor, el padre du Trévoux, fue a decir misa, pero no volvió más. Las escenas más horribles suelen tener contrastes ridículos. Cuando el confesor regresó, exclamó: “Monsieur, ¿no reconoce a su confesor? ¿No reconoce al buen padre du Trévoux, que le está hablando?” y así hizo reír indecentemente a los menos afligidos.

El Rey parecía muy conmovido; naturalmente lloraba con gran facilidad; por lo tanto, estaba todo en lágrimas. Nunca había tenido motivo para no amar tiernamente a su hermano; aunque llevaba dos meses en malos términos con él, esos tristes momentos le recordaron todo su afecto; quizá, también, se reprochaba haber precipitado la muerte con la escena de la mañana. Y, finalmente, Monsieur era dos años menor que él y toda su vida había gozado de tan buena salud como él, ¡y hasta mejor! El Rey oyó misa en Saint Cloud; y, hacia las ocho de la mañana, estando Monsieur ya sin esperanza, Madame de Maintenon y Madame la Duquesa de Borgoña persuadieron al Rey de no quedarse más tiempo, y regresaron con él en su carruaje a Marly. Al salir y mostrar algún signo de afecto a M. de Chartres—ambos llorando mucho—ese joven Príncipe no dejó de aprovechar la ocasión. “¡Oh, Sire!” exclamó, abrazando los muslos del Rey, “¿qué será de mí? Pierdo a Monsieur, y sé que usted no me quiere.” El Rey, sorprendido y muy conmovido, lo abrazó y le dijo todas las palabras tiernas que pudo.

Al llegar a Marly, el Rey fue con la Duquesa de Borgoña a ver a Madame de Maintenon. Tres horas después llegó M. Fagon, a quien se le había ordenado no dejar a Monsieur hasta que estuviera muerto o mejor—lo que solo podría ocurrir por milagro. El Rey dijo, en cuanto lo vio: “¡Bueno! M. Fagon, ¿mi hermano ha muerto?”—“Sí, Sire,” respondió Fagon, “ningún remedio ha surtido efecto.”

El Rey lloró bastante. Le insistieron para que comiera con Madame de Maintenon; pero no quiso hacerlo y almorzó, como de costumbre, con las damas. Las lágrimas a menudo le corrían por la mejilla durante la comida, que fue breve. Después de esto, se encerró en los aposentos de Madame de Maintenon hasta las siete de la tarde, y luego dio un paseo por su jardín. Después trabajó con Chamillart y Pontchartrain; y organizó todas las ceremonias fúnebres de Monsieur. Cenó una hora antes de su horario habitual y se acostó poco después.

Tras la partida del Rey de Saint Cloud, toda la multitud reunida allí se fue retirando poco a poco, de modo que Monsieur, agonizante, tendido en un diván en su gabinete, quedó expuesto a los pinches y a los oficiales menores de la casa, la mayoría de los cuales, ya fuera por afecto o por interés, estaban muy afligidos. Los oficiales principales y otros que perdían cargos y pensiones llenaban el aire con sus lamentos; mientras que todas las mujeres que estaban en Saint Cloud, y que perdían su consideración y su diversión, corrían de un lado a otro, llorando, con el cabello suelto, como bacantes. La Duquesa de la Ferme, que había casado a su hija de manera vil con uno de los favoritos de Monsieur, llamado La Carte, entró en el gabinete; y, mientras contemplaba al Príncipe, que aún palpitaba allí, exclamó, dando rienda suelta a sus profundas reflexiones: “¡Pardiez! ¡Aquí tienen a una hija bien casada!”

“¡Un asunto muy importante!” gritó Chatillon, que también lo perdía todo con esta muerte. “¿Es este el momento de pensar si su hija está bien casada o no?”

Madame, que nunca había tenido gran afecto ni gran estima por Monsieur, pero que sentía su pérdida y su caída, mientras tanto permanecía en su gabinete y, en medio de su dolor, gritaba con todas sus fuerzas: “¡Nada de convento! ¡Que nadie hable de convento! ¡No quiero saber nada de un convento!” La buena Princesa no había perdido el juicio. Sabía que, por su contrato de matrimonio, debía elegir, al quedar viuda, entre un convento y el castillo de Montargis. No le gustaba ninguna de las dos opciones; pero tenía más miedo al convento que a Montargis; y quizá pensaba que sería más fácil escapar del segundo que del primero. Sabía que tenía mucho que temer del Rey, aunque aún no lo sabía todo, y aunque él había sido debidamente cortés con ella, considerando la ocasión.

A la mañana siguiente, viernes, M. de Chartres fue a ver al Rey, que aún estaba en la cama, y quien le habló de manera muy amistosa. Le dijo que en adelante debía considerarlo como su padre; que cuidaría de su posición y de sus intereses; que había olvidado todas las pequeñas causas de enojo que había tenido contra él; que esperaba que el Duque también las olvidara; que le rogaba que las muestras de amistad que le hacía sirvieran para unirlos de nuevo y que sus corazones volvieran a pertenecer el uno al otro. Puede imaginarse fácilmente cuán bien respondió M. de Chartres a todo esto.