Capítulo XXII

Después de un espectáculo tan espantoso como el que se había presenciado, tras tantas lágrimas y tanta ternura, nadie dudaba que los tres días que quedaban de la estancia en Marly serían sumamente tristes. Sin embargo, al día siguiente de la muerte de Monsieur, algunas damas del palacio, al entrar en los aposentos de Madame de Maintenon, donde se encontraba el Rey con la Duquesa de Borgoña, alrededor del mediodía, la oyeron desde la habitación contigua a la suya, cantando melodías de ópera. Poco después, el Rey, al ver a la Duquesa de Borgoña muy triste en un rincón del cuarto, preguntó a Madame de Maintenon, sorprendido, por qué la mencionada duquesa estaba tan melancólica; se dispuso entonces a animarla; luego jugó con ella y con algunas damas del palacio a quienes llamó para que se unieran a la diversión. Pero esto no fue todo. Antes de levantarse de la mesa, poco después de las dos de la tarde, y veintiséis horas después de la muerte de Monsieur, Monseñor el Duque de Borgoña preguntó al Duque de Montfort si quería jugar al brelán.

—¡¿Al brelán?! —exclamó Montfort, sumamente asombrado—. ¡No puede ser! Monsieur aún está caliente.

—Perdóneme —respondió el Príncipe—, pero sí lo digo en serio. El Rey no quiere que estemos tristes aquí en Marly, y me ha ordenado que haga jugar a todos; y, para que nadie tema ser el primero, debo dar yo mismo el ejemplo; —y con esto comenzó a jugar al brelán; y pronto el salón se llenó de mesas de juego.

¡Tal era el afecto del Rey! ¡Tal el de Madame de Maintenon! Ella sintió la pérdida de Monsieur como una liberación, y apenas podía contener su alegría; y con gran dificultad logró aparentar un semblante afligido. Vio que el Rey ya estaba consolado; por lo tanto, nada podía serle más apropiado que distraerlo, y nada le convenía más que devolver las cosas a su curso habitual, para que no se hablara más de Monsieur ni del duelo. Por las apariencias no se preocupaba en absoluto. Sin embargo, el asunto no podía dejar de ser escandaloso; y en voz baja así se consideraba. Monseñor, aunque parecía apreciar a Monsieur, quien le había ofrecido todo tipo de bailes y diversiones, y le había mostrado toda clase de atenciones y complacencias, salió a cazar lobos el mismo día después de su muerte; y, al regresar, al ver que se jugaba en los salones, no dudó en unirse al juego como los demás. Monseñor el Duque de Borgoña y M. el Duque de Berry solo veían a Monsieur en ocasiones públicas, por lo que no podían sentirse muy afectados por su pérdida. Pero Madame la Duquesa estaba sumamente conmovida por este acontecimiento. Era su abuelo; y ella amaba tiernamente a su madre, quien amaba a Monsieur; y Monsieur siempre había sido muy amable con ella, proporcionándole toda clase de diversiones. Aunque no era muy afectuosa con nadie, quería a Monsieur; y le afectaba mucho no atreverse a mostrar su dolor, que guardó en privado durante mucho tiempo. Ya se ha visto cuál fue el dolor de Madame.

En cuanto a M. de Chartres, la pérdida le afectó profundamente. Padre e hijo se querían mucho. Monsieur era un padre bondadoso y tolerante, que nunca había cohibido a su hijo. Pero si el corazón del Duque estaba herido, también lo estaba su razón. Además de la gran ayuda que le suponía tener un padre, hermano del Rey, ese padre era, por así decirlo, una barrera entre él y el Rey, bajo cuya autoridad ahora se encontraba directamente. Su grandeza, su consideración, el bienestar de su casa y de su vida, dependerían entonces solo de él. La asiduidad, la corrección en la conducta, cierta manera de comportarse y, sobre todo, un trato muy diferente hacia su esposa, se convertirían ahora en el precio de todo lo que pudiera esperar obtener del Rey. Madame la Duquesa de Chartres, aunque bien tratada por Monsieur, se alegraba de haberse librado de él; pues era una barrera entre ella y el Rey, que la dejaba a merced de su marido. Estaba encantada de no tener ya la obligación de seguir a Monsieur a París o Saint Cloud, donde se sentía, por así decirlo, en tierra extraña, rodeada de rostros que no veía en ningún otro sitio, que no la recibían bien; y donde estaba expuesta al desprecio y al humor de Madame, que poco la perdonaba. Esperaba en adelante no abandonar nunca la Corte, y no solo estar exenta de rendirle pleitesía a Monsieur, sino que Madame y su esposo se verían obligados a tratarla en adelante de una manera completamente distinta.

La mayor parte de la Corte lamentaba a Monsieur, pues era él quien ponía en marcha todos los placeres; y cuando se iba, la vida y la alegría parecían desaparecer también. Dejando de lado su obstinación respecto a los Príncipes, amaba el orden jerárquico, las preferencias y las distinciones: hacía que se observaran tanto como fuera posible, y él mismo daba el ejemplo. Le gustaba rodearse de personas importantes; y era tan afable y cortés, que multitudes acudían a él. La diferencia que sabía establecer, y que nunca dejaba de marcar, entre cada uno según su posición, contribuía en gran medida a su popularidad. En sus recepciones, por su mayor o menor, o más descuidada atención, y por sus palabras, siempre señalaba de manera halagadora las diferencias establecidas por el nacimiento y la dignidad, por la edad y el mérito, y por la profesión; y todo esto con una dignidad natural en él, y una constante facilidad que había adquirido. Su familiaridad obligaba, y sin embargo, ningún imprudente se atrevía jamás a aprovecharse de ella. Visitaba o enviaba exactamente cuando era apropiado; y bajo su techo permitía una completa libertad, sin menoscabo del respeto que se le debía, ni del perfecto aire de corte.

Había aprendido este arte de la Reina su madre, y lo recordaba bien. Por eso, la multitud acudía constantemente al Palais Royal.

En Saint Cloud, donde solía reunirse toda su numerosa casa, había muchas damas que, a decir verdad, difícilmente habrían sido recibidas en otro lugar, pero también muchas de un rango más elevado, y una gran cantidad de jugadores. Los placeres de todo tipo de juegos, y la singular belleza del lugar, donde siempre había mil calesas listas para pasear incluso a las damas más perezosas por los senderos, la suave música y el buen ambiente, hacían de él un palacio de delicias, gracia y magnificencia.

Todo esto sin ninguna ayuda de Madame, quien comía y cenaba con las damas y con Monsieur, salía a veces en calesa con alguna de ellas, a menudo se mostraba huraña con la compañía, se hacía temer por su carácter áspero y malhumorado—frecuentemente incluso por sus palabras; y pasaba sus días en un pequeño gabinete que había elegido, donde las ventanas estaban a tres metros del suelo, contemplando perpetuamente los retratos de paladines y otros príncipes alemanes, con los que había tapizado las paredes; y escribiendo cada día de su puño y letra volúmenes enteros de cartas, de las cuales siempre conservaba copias autógrafas. Monsieur nunca había logrado hacerla adoptar una vida más humana; y convivía decentemente con ella, sin preocuparse en absoluto por su persona.

Por su parte, Monsieur, quien había ganado con gran gallardía la batalla de Cassel, y que siempre había mostrado valor en los asedios en los que había servido, solo tenía los malos atributos que distinguen a las mujeres. Con más conocimiento del mundo que ingenio, sin lectura, aunque poseía un vasto y exacto conocimiento de las casas nobles, sus nacimientos y matrimonios, no servía para nada. Nadie era tan débil de cuerpo y de mente, nadie tan frágil, tan tímido, tan fácil de engañar, tan manejado por otros, tan despreciado por sus favoritos, y a menudo tan maltratado por ellos. Era pendenciero en asuntos menores, incapaz de guardar ningún secreto, suspicaz, desconfiado; aficionado a propagar rumores en su Corte para causar problemas, para enterarse de lo que realmente sucedía o simplemente para divertirse: iba y venía de uno a otro. Con tantos defectos, sin relación con ninguna virtud, tenía un gusto tan abominable, que sus regalos y las fortunas que daba a quienes favorecía lo habían hecho públicamente escandaloso. No respetaba ni tiempos ni lugares. Sus favoritos, que le debían todo, a veces lo trataban con la mayor insolencia; y a menudo tenía que esforzarse mucho para apaciguar horribles celos. Vivía en continua tensión con sus favoritos, sin mencionar las disputas de ese grupo de damas de carácter muy decidido—muchas de las cuales eran muy maliciosas, y la mayoría, más que maliciosas—con quienes Monsieur solía divertirse, participando en todas sus miserables riñas.

Los caballeros de Lorena y de Chatillon habían hecho ambos una gran fortuna gracias a su buena apariencia, de la cual él estaba más prendado que de la de cualquiera de sus otros favoritos. Chatillon, que no tenía ni cabeza, ni sentido, ni ingenio, prosperó de este modo y adquirió fortuna. El otro se comportaba como un Guisard, que no se sonroja de nada con tal de tener éxito; y gobernó a Monsieur con mano firme toda su vida, fue colmado de dinero y beneficios, hizo lo que quiso por su familia, vivió siempre públicamente como el amo junto a Monsieur; y como tenía, junto con el orgullo de los Guisa, su astucia e inteligencia, logró interponerse entre el Rey y Monsieur, para que ambos lo trataran con cautela, si no con temor, y fue casi tan importante para uno como para el otro. Tenía los mejores aposentos en el Palais Royal y en Saint Cloud, y una pensión de diez mil escudos. Permaneció en sus aposentos tras la muerte de Monsieur, pero por orgullo no quiso seguir recibiendo la pensión, que por orgullo le fue ofrecida. Aunque sería difícil ser más tímido y sumiso que Monsieur con el Rey—pues adulaba tanto a sus ministros como a sus amantes—, sin embargo, mezclaba a su actitud respetuosa la de un hermano, y la soltura propia de uno. En privado, era aún más desenvuelto; siempre tomaba una silla con brazos y nunca esperaba a que el Rey le indicara que se sentara. En el gabinete, después de la llegada del Rey, ningún otro príncipe se sentaba además de él, ni siquiera Monseñor. Pero en lo que respecta a su servicio y su manera de acercarse y retirarse del Rey, ningún particular podía comportarse con más respeto; y hacía naturalmente todo con gracia y dignidad. Sin embargo, nunca pudo doblegarse completamente ante Madame de Maintenon, ni evitar hacerle pequeñas críticas al Rey, ni dejar de satirizarla bastante abiertamente en persona. No era su éxito lo que le molestaba; sino simplemente la idea de que La Scarron se hubiera convertido en su cuñada; esto le era insoportable. Monsieur era extremadamente vanidoso, pero no altivo, muy sensible y un gran defensor de lo que le correspondía. En una ocasión se quejó al Rey de que M. le Duc hacía tiempo que no acudía a servirle, como era su deber, y que había presumido de que no lo haría. El Rey respondió que no era algo por lo que enfadarse, que debía buscar la oportunidad de ser servido por M. le Duc, y si no quería, de ofenderlo. Así, una mañana en Marly, mientras se vestía, viendo a M. le Duc paseando por el jardín, Monsieur abrió la ventana y lo llamó. Monsieur le Duc se acercó y entró en la habitación. Entonces, mientras una conversación llevaba a otra, Monsieur se quitó la bata y luego la camisa. Un ayuda de cámara que estaba cerca puso enseguida una camisa limpia en manos de M. le Duc, quien, atrapado así, se vio obligado a ofrecer la prenda a Monsieur, como era su deber. Tan pronto como Monsieur la recibió, soltó una carcajada y dijo: “Adiós, primo, vete. No quiero entretenerte más.” M. le Duc sintió la indirecta y se fue muy enojado, y siguió así debido al tono altivo que Monsieur mantuvo después sobre el asunto.

Monsieur era un hombrecito de vientre redondo, que usaba zapatos de tacón tan alto que siempre parecía estar montado sobre zancos; siempre iba adornado como una mujer, cubierto por todas partes de anillos, brazaletes, joyas; con una larga peluca negra, empolvada y rizada al frente; con cintas dondequiera que podía ponerlas; impregnado de perfumes, y en suma, un modelo de pulcritud. Se le acusaba de aplicarse un toque imperceptible de carmín. Tenía una nariz larga, buenos ojos y boca, un rostro lleno pero muy largo. Todos sus retratos se le parecían. Me molestaba ver que sus rasgos recordaban a los de Luis XIII, a quien, salvo en cuestiones de valor, era completamente distinto.

El sábado 11 de junio, la Corte regresó a Versalles. Al llegar, el Rey fue a visitar por separado a Madame y a su hijo y nuera. Madame, muy preocupada por reflexionar sobre su situación respecto al Rey, había enviado a la duquesa de Ventadour a Madame de Maintenon. Esta respondió al mensaje solo en términos generales; dijo que visitaría a Madame después de la comida y pidió que la duquesa estuviera presente en la entrevista. Era domingo, la mañana siguiente al regreso de Marly. Tras los primeros cumplidos, todos salieron excepto Madame de Ventadour. Entonces Madame pidió a Madame de Maintenon que se sentara; y debió de sentir mucho su situación para llegar a esto.

Comenzó la conversación quejándose de la indiferencia con la que el Rey la había tratado durante su enfermedad. Madame de Maintenon la dejó hablar; y cuando terminó, dijo que el Rey le había ordenado decir que su pérdida común borraba todo lo pasado, siempre que tuviera motivos para estar más satisfecho en el futuro, no solo en lo que respecta a M. le Duc de Chartres, sino también en otros asuntos. Ante esto, Madame exclamó y protestó que, salvo en lo que concernía a su hijo, nunca había dado motivo de disgusto; y continuó alternando quejas y justificaciones. Justo en el momento en que era más enfática, Madame de Maintenon sacó una carta de su bolsillo y preguntó si reconocía la letra. Era una carta de Madame a la duquesa de Hannover, en la que decía, tras dar noticias de la Corte, que nadie sabía qué pensar de la relación entre el Rey y Madame de Maintenon, si era de matrimonio o de concubinato; y luego, tocando otros asuntos, se explayaba sobre la miseria del reino: que, decía, era demasiado grande para ser aliviada. Esta carta había sido abierta en la estafeta—como casi todas las cartas en esa época, y de hecho aún—y enviada al Rey. Puede imaginarse que esto fue un golpe fulminante para Madame: casi la mata. Rompió en llanto; y Madame de Maintenon, muy tranquila y recatada, empezó a exponerle el contenido de la carta en todas sus partes, especialmente por estar dirigida a un país extranjero. Madame de Ventadour intervino con algunas trivialidades, para dar tiempo a Madame de respirar y recuperarse lo suficiente como para decir algo. La mejor excusa fue admitir lo que no podía negarse, con súplicas de perdón, expresiones de arrepentimiento, ruegos, promesas. Pero Madame de Maintenon aún no había terminado. Habiendo cumplido la comisión que el Rey le había encargado, pasó a su propio asunto: preguntó a Madame cómo era que, después de haber sido tan amiga suya tiempo atrás, de repente había dejado de mostrarle aprecio y había continuado tratándola con frialdad desde entonces. Ante esto, creyéndose a salvo, Madame dijo que la frialdad era por parte de Madame de Maintenon, quien de repente había interrumpido la relación amistosa que antes existía entre ellas. Como antes, Madame de Maintenon dejó que Madame hablara cuanto quisiera antes de responder. Entonces dijo que iba a revelar un secreto que nunca había escapado de sus labios, aunque durante diez años había tenido libertad para contarlo; y acto seguido relató mil cosas sumamente ofensivas que Madame había dicho de ella a la difunta Madame la Delfina. Esta última, al enemistarse con Madame, había contado todo esto a Madame de Maintenon, quien ahora lo sacaba a relucir triunfalmente.

Ante este nuevo golpe, Madame quedó atónita, petrificada como una estatua. No le quedó más remedio que comportarse como antes: es decir, derramar lágrimas, llorar, pedir perdón, humillarse y suplicar misericordia. Madame de Maintenon triunfó fríamente sobre ella durante mucho tiempo, permitiéndole desahogarse hablando, llorando y tomándole las manos, cosa que Madame hacía cada vez con mayor energía y humildad. Aquello fue una humillación terrible para una alemana tan altiva. Finalmente, Madame de Maintenon cedió, como siempre había planeado hacer después de saciar su venganza. Se abrazaron, prometieron olvidar todo por ambas partes y establecer una nueva amistad desde ese momento. El Rey, que no ignoraba lo sucedido, devolvió a Madame su favor. No fue enviada ni a un convento ni a Montargis, sino que se le permitió permanecer en París, y su pensión fue aumentada. En cuanto al señor duque de Chartres, fue tratado prodigiosamente bien. El Rey le otorgó todas las pensiones que Monsieur había disfrutado, además de permitirle conservar las suyas propias; de modo que tenía un millón ochocientas mil libras al año, sumadas al Palais Royal, Saint Cloud y otras residencias. Tenía una guardia suiza, privilegio que antes solo correspondía a los hijos de Francia; en resumen, conservó todos los privilegios que había tenido su padre y adoptó el nombre de duque de Orleans. Se aumentaron también las pensiones de Madame de Chartres. Todos estos honores tan grandes e inauditos concedidos al señor de Chartres, y una renta de cien mil escudos más que la de su padre, se debieron únicamente a la reciente disputa entre Monsieur y el Rey, a propósito del matrimonio que había hecho el señor de Chartres. La gente se acostumbra a todo, pero esta prodigiosa buena fortuna sorprendió infinitamente a todos. Los Príncipes de sangre quedaron sumamente mortificados. Para consolarlos, el Rey concedió inmediatamente al señor Príncipe todas las ventajas de primer Príncipe de sangre, y añadió diez mil escudos a su pensión.

Madame guardó luto riguroso durante cuarenta días, tras lo cual lo dejó casi por completo, con el permiso del Rey. A él no le gustaba ver cosas tan tristes ante sus ojos todos los días. Madame se mostraba en público y con la Corte, vestida de medio luto, bajo el pretexto de que, al estar con el Rey y vivir bajo su techo, formaba parte de la familia. Pero su conducta no dejó de parecer extraña a pesar de esta excusa. Durante el invierno, como el Rey no podía ir fácilmente al teatro, el teatro vino a él, en los aposentos de Madame de Maintenon, donde se representaban comedias con música. El Rey guardó luto durante seis meses y pagó todos los gastos del magnífico funeral que tuvo lugar el 13 de junio.

Ya que hablo de Monsieur, relataré una anécdota conocida por muy pocas personas, acerca de la muerte de su primera esposa, Henriette d’Angleterre, de quien nadie duda que fue envenenada. Sus galanterías hacían que Monsieur sintiera celos; y los gustos de él la enfurecían a ella. Los favoritos de Monsieur, a quienes ella detestaba, hacían todo lo posible por sembrar la discordia entre ambos, para disponer de Monsieur a su antojo. El caballero de Lorena, entonces en la plenitud de su juventud (habiendo nacido en 1643), dominaba completamente a Monsieur y hacía sentir a Madame ese poder. Ella, joven y encantadora, no podía soportarlo y se quejó al Rey, de modo que el señor de Lorena fue desterrado. Cuando Monsieur se enteró, se desmayó, luego rompió en llanto y, arrojándose a los pies del Rey, le suplicó que llamara de vuelta al señor de Lorena. Pero sus ruegos fueron inútiles y, enfurecido, se retiró al campo y permaneció allí hasta que, avergonzado de algo tan públicamente vergonzoso, regresó a París y vivió con Madame como antes.

Aunque el señor de Lorena fue desterrado, dos de sus amigos íntimos, D’Effiat y el conde de Beuvron, permanecieron en la casa de Monsieur. La ausencia del señor de Lorena frustró todas sus esperanzas de éxito y les hizo temer que pudiera llegar algún otro favorito de quien no pudieran esperar nada. No veían posibilidad de que el exilio del señor de Lorena terminara pronto; pues Madame (Henriette d’Angleterre) gozaba de mayor favor que nunca ante el Rey, quien acababa de enviarla a Inglaterra en una misión misteriosa que ella cumplió perfectamente. Regresó triunfante y en excelente estado de salud. Esto asestó el golpe final a las esperanzas de D’Effiat y Beuvron respecto al regreso del señor de Lorena, quien se había ido a Italia para tratar de disipar su disgusto. No sé cuál de los tres tuvo la idea primero, pero el caballero de Lorena envió un veneno seguro y rápido a sus dos amigos por medio de un mensajero que probablemente no sabía lo que llevaba.

En Saint Cloud, Madame tenía la costumbre de tomar un vaso de agua de endibia alrededor de las siete de la noche. Una sirvienta suya solía prepararla y luego la guardaba en un armario donde también había agua común para el uso de Madame si encontraba la otra demasiado amarga. El armario estaba en una antesala que servía de paso público hacia los aposentos de Madame. D’Effiat observó todo esto y, el 29 de junio de 1670, fue a la antesala; vio que no era observado y que no había nadie cerca, y echó el veneno en el agua de endibia; luego, al oír que alguien se acercaba, tomó la jarra de agua común y fingió estar colocándola en su lugar justo cuando la sirvienta antes mencionada entró y le preguntó bruscamente qué hacía en ese armario. D’Effiat, sin perder la compostura, le pidió disculpas y dijo que, teniendo sed y sabiendo que había agua en el armario, no pudo resistir la tentación de beber. La sirvienta refunfuñó; y D’Effiat, tratando de calmarla, entró en los aposentos de Madame, como los demás cortesanos, y comenzó a conversar sin la menor emoción.

Lo que ocurrió una hora después no pertenece a mi relato y ha causado ya demasiado revuelo en toda Europa. Madame murió al día siguiente, 30 de junio, a las tres de la mañana; y el Rey quedó profundamente abatido por el dolor. Al parecer, durante el día, algunos indicios le mostraron que Purnon, mayordomo mayor de Madame, estaba al tanto del secreto de su fallecimiento. Purnon fue llevado ante él en privado y amenazado con la muerte inmediata si no lo confesaba todo; en cambio, se le prometió el perdón completo si lo hacía. Purnon, así presionado, admitió que Madame había sido envenenada y en las circunstancias que acabo de relatar. “¿Y mi hermano?”, preguntó el Rey, “¿sabía de esto?” — “No, Señor, ninguno de nosotros fue tan tonto como para decírselo; no sabe guardar secretos, nos habría traicionado.” Al oír esta respuesta, el Rey exhaló un gran “¡ah!”, como un hombre oprimido que de pronto vuelve a respirar.

Purnon fue puesto en libertad de inmediato; y años después relató esta historia a M. Joly de Fleury, procurador general del Parlamento, magistrado que me la contó a mí. Por este mismo magistrado supe que, pocos días antes del segundo matrimonio de Monsieur, el Rey llevó aparte a Madame y le contó este hecho, asegurándole que era demasiado honesto como para desear que se casara con su hermano si ese hermano pudiera ser capaz de semejante crimen. Madame aprovechó lo que escuchó. Purnon permaneció a su servicio; pero al cabo de un tiempo ella fingió encontrarle faltas y lo hizo renunciar; vendió su puesto, hacia fines de 1674, a Maurel de Vaulonne y dejó su servicio.