Capítulo XXVI

El Príncipe de Harcourt finalmente obtuvo permiso para presentarse ante el Rey, después de no haber aparecido en la Corte durante diecisiete años. Había acompañado al Rey en todas sus conquistas en los Países Bajos y en Franco Condado; pero desde su viaje a España, adonde acompañó a la hija de Monsieur con el Rey, Carlos II, su esposo, había permanecido poco en la Corte. El Príncipe de Harcourt entró al servicio de Venecia y luchó en la Morea hasta que la República hizo la paz con los turcos. Era alto, bien formado; y, aunque tenía aspecto de noble y era ingenioso, al mismo tiempo recordaba a un actor de provincia. Era un gran mentiroso y un libertino tanto en cuerpo como en espíritu; un gran derrochador, un estafador audaz y descarado, con una inclinación hacia la depravación vulgar que lo persiguió toda su vida. Tras deambular un largo tiempo después de su regreso, y al encontrar imposible vivir con su esposa —lo cual no sorprende— o adaptarse a la Corte o a París, se estableció en Lyon con vino, mujeres de la calle, una sociedad acorde, una jauría de perros y una mesa de juego para sostener sus excesos y vivir a expensas de incautos, imbéciles y los hijos de comerciantes adinerados, a quienes podía atraer a sus redes. Así pasó muchos años, y parecía olvidar que existía en el mundo otro país además de Lyon. Finalmente se cansó y regresó a París. El Rey, que lo despreciaba, lo dejó en paz, pero no quiso recibirlo; y solo después de dos meses de súplicas por parte de los Lorena, obtuvo permiso para presentarse. Su esposa, la Princesa de Harcourt, era una favorita de Madame de Maintenon. El origen de su amistad se remonta al hecho de que Brancas, el padre de la Princesa, había sido uno de los amantes de Madame de Maintenon. Ningún motivo menos poderoso habría inducido a esta última a favorecer a una persona tan poco digna. Como todas las mujeres que no saben más que lo que el azar les ha enseñado, y que han languidecido mucho tiempo en la oscuridad antes de llegar al esplendor, Madame de Maintenon se deslumbraba ante el solo nombre de Princesa, aunque fuera asumido: en cuanto a una Princesa real, nada la igualaba en su opinión. La Princesa entonces intentó con ahínco que el Príncipe fuera invitado a Marly, pero sin éxito. Ante esto fingió ofenderse, con la esperanza de que Madame de Maintenon empleara toda su influencia; pero en esto se equivocó. El Príncipe, poco a poco, se fue desilusionando de la Corte y se retiró a provincias por un tiempo.

La Princesa de Harcourt era un personaje que conviene dar a conocer, para mostrar mejor una Corte que no dudaba en recibir a personas como ella. Había sido hermosa y alegre; pero aunque no era vieja, toda su gracia y belleza habían desaparecido. La rosa se había convertido en una espina fea. En la época de la que hablo, era una criatura alta y gorda, sumamente vivaz en sus movimientos, con un cutis como de papilla de leche; labios grandes, gruesos y feos, y cabello como estopa, siempre erizado y colgando en desorden, como todo lo demás en su persona. Sucia, desaliñada, siempre intrigante, fingida, emprendedora, pendenciera—siempre tan baja como la hierba o tan alta como el arcoíris, según la persona con quien tratara: era una Furia rubia, y más aún, una arpía: tenía todo el descaro de una, así como el engaño y la violencia; toda la avaricia y la audacia; además, toda la glotonería y la prontitud para librarse de sus efectos; de modo que volvía locos a quienes la recibían a comer; a menudo era víctima de su confianza; y muchas veces era enviada al diablo por los sirvientes de M. du Maine y M. le Grand. Sin embargo, nunca se inmutaba, se levantaba las faldas y seguía su camino; luego regresaba, diciendo que se había sentido mal. La gente ya estaba acostumbrada.

Siempre que había dinero que ganar mediante intrigas y sobornos, allí estaba ella para obtenerlo. En el juego siempre hacía trampa, y si la descubrían, armaba un escándalo y se enfurecía; pero se quedaba con lo que había ganado. La gente la miraba como mirarían a una vendedora de pescado, y no querían comprometerse peleando con ella. Al final de cada partida solía decir que entregaba lo que pudiera haber ganado injustamente a quienes lo habían ganado, y esperaba que los demás hicieran lo mismo. Porque era muy devota de profesión, y creía que así ponía su conciencia a salvo; porque, solía añadir, en el juego siempre hay algún error. Iba siempre a la iglesia y comulgaba constantemente, muchas veces después de haber jugado hasta las cuatro de la mañana.

Un día, cuando hubo una gran fiesta en Fontainebleau, Madame la Mariscala de Villeroy la persuadió, por malicia, de sentarse a jugar en vez de ir a las oraciones vespertinas. Ella se resistió un tiempo, diciendo que Madame de Maintenon iba a ir; pero la Mariscala se burló de ella por creer que su protectora podía ver quién estaba y quién no en la capilla: así que se sentaron a jugar. Cuando terminaron las oraciones, Madame de Maintenon, por pura casualidad—pues casi nunca visitaba a nadie—fue a los aposentos de la Mariscala de Villeroy. Se abrió la puerta de par en par y fue anunciada. Esto fue un rayo para la Princesa de Harcourt. “Estoy perdida”, exclamó sin poder contenerse; “me verá jugando, ¡y yo debería haber estado en la capilla!” Se le cayeron las cartas de las manos y se desplomó en su silla. La Mariscala se rió de buena gana ante tan completa aventura. Madame de Maintenon entró lentamente y encontró a la Princesa en ese estado, con cinco o seis personas. La Mariscala de Villeroy, que era muy ingeniosa, comenzó a decir que, al hacerle un gran honor, Madame causaba un gran desorden; y le mostró a la Princesa de Harcourt en su estado de desconcierto. Madame de Maintenon sonrió con majestuosa amabilidad y, dirigiéndose a la Princesa de Harcourt, dijo: “¿Es así como va usted a las oraciones?” Ante esto, la Princesa pasó de su medio desmayo a una especie de furia; dijo que ese era el tipo de trampa que le hacían; que sin duda la Mariscala sabía que Madame de Maintenon iba a venir, y por eso la había forzado a jugar. “¿Forzado?” exclamó la Mariscala, “creí que no podía recibirla mejor que proponiéndole una partida; es cierto que por un momento se preocupó por perderse la capilla, pero sus gustos triunfaron. —Ese, Madame, es todo mi crimen”, continuó, dirigiéndose a Madame de Maintenon. Ante esto, todos rieron más que antes: Madame de Maintenon, para detener la disputa, les ordenó continuar el juego; y así lo hicieron, la Princesa de Harcourt, aún refunfuñando, completamente fuera de sí, cegada por la furia, cometiendo errores a cada momento. Una aventura tan ridícula divirtió a la Corte durante varios días; pues esta hermosa Princesa era igualmente temida, odiada y despreciada.

Monseñor el Duque y Madame la Duquesa de Borgoña le hacían constantemente bromas. Un día pusieron petardos a lo largo de la avenida del castillo en Marly, que conducía a la Perspectiva donde ella se alojaba. Ella tenía un miedo horrible a todo. El Duque y la Duquesa sobornaron a dos porteros para que la llevaran justo al centro de la travesura. Cuando estuvo en medio de la avenida, los petardos comenzaron a estallar; y ella empezó a gritar pidiendo misericordia; los cargadores la bajaron y salieron corriendo. Allí quedó, entonces, forcejeando en su silla, con tal furia que casi la volcó, y gritando como una endemoniada. Ante esto, la compañía, que se había reunido en la puerta del castillo para ver la diversión, corrió a ayudarla, para disfrutar aún más del espectáculo. Entonces ella comenzó a insultar a todos a diestra y siniestra, empezando por Monseñor y Madame la Duquesa de Borgoña. En otra ocasión, M. de Borgoña puso un petardo bajo su silla en el salón, donde jugaba al piquet. Cuando estaba a punto de encender el petardo, un alma caritativa le advirtió que podría herirla, y desistió.

A veces solían enviar a unos veinte guardias suizos, con tambores, a su habitación, quienes la despertaban de su primer sueño con su horrendo estruendo. En otra ocasión —y estas escenas siempre ocurrían en Marly— esperaban hasta muy tarde a que se fuera a la cama y se durmiera. Se alojaba no lejos del puesto del capitán de la guardia, que en ese momento era el Mariscal de Lorges. Había nevado mucho y el suelo estaba helado. Madame la Duquesa de Borgoña y su séquito recogieron nieve de la terraza, que está al nivel de sus habitaciones; y, para abastecerse mejor, despertaron a la gente del Mariscal, quienes no les dejaron faltar municiones. Luego, con una llave falsa y luces, entraron sigilosamente en la habitación de la Princesa de Harcourt; y, de repente, descorriendo las cortinas de su cama, la bombardearon sin piedad con bolas de nieve. La desaseada criatura, despertando sobresaltada, magullada y sofocada en nieve, con la que incluso se le llenaron los oídos, con el cabello desordenado, gritando a todo pulmón y retorciéndose como una anguila, sin saber dónde esconderse, ofrecía un espectáculo que divirtió a la gente por más de media hora: tanto que al final la ninfa nadaba en su cama, de la que el agua corría por todas partes, empapando toda la habitación. Era suficiente para morir de risa. Al día siguiente se mostró resentida, y la risa fue aún mayor a costa de su enojo.

Sus ataques de mal humor le sobrevenían ya sea cuando las bromas eran demasiado violentas, o cuando M. le Grand la maltrataba. Él pensaba, con razón, que una persona que llevaba el nombre de Lorena no debía ponerse tanto en el papel de bufón; y, como era de hablar rudo, a veces le decía las cosas más abominables en la mesa; ante lo cual la Princesa rompía en llanto y, enfurecida, se ponía de mal humor. Entonces la Duquesa de Borgoña fingía también estar ofendida; pero la otra no resistía mucho y volvía arrastrándose, llorando, pidiendo perdón por haberse ofendido y suplicando que no dejaran de divertirse a su costa. Al cabo de un tiempo, la Duquesa se dejaba ablandar, y la Princesa era tratada peor que nunca, pues la Duquesa de Borgoña se salía siempre con la suya. Ni el Rey ni Madame de Maintenon desaprobaban lo que hacía, de modo que la Princesa de Harcourt no tenía recurso alguno; ni siquiera se atrevía a quejarse de quienes la ayudaban a atormentarla; sin embargo, no habría sido prudente para nadie hacerla su enemiga.

La Princesa de Harcourt pagaba tan mal a sus sirvientes que estos tramaron un plan y, un buen día, la dejaron en el Pont Neuf. El cochero y los lacayos bajaron y se acercaron a hablarle en la puerta, con un lenguaje al que no estaba acostumbrada. Sus damas y doncella bajaron también y se marcharon, dejándola valerse por sí misma. Ante esto, se puso a arengar a los granujas que se reunieron, y se sintió dichosa de encontrar a un hombre que se subió al pescante y la llevó a casa. En otra ocasión, Madame de Saint-Simon, regresando de Versalles, la alcanzó, caminando vestida de gala por la calle y con la cola del vestido recogida bajo el brazo. Madame de Saint-Simon se detuvo, le ofreció ayuda y descubrió que había sido abandonada por sus sirvientes, como en el Pont Neuf. Era el segundo tomo de esa historia; e incluso cuando regresó, encontró su casa desierta, pues todos se habían marchado al mismo tiempo por acuerdo. Era muy violenta con sus sirvientes, los golpeaba y los cambiaba todos los días.

En una ocasión, contrató a una doncella fuerte y robusta, a quien, desde el primer día de su llegada, dio muchas bofetadas y golpes en la cara. La doncella no dijo nada, pero después de soportar este trato durante cinco o seis días, se puso de acuerdo con los demás sirvientes; y una mañana, estando en la habitación de su señora, cerró la puerta sin ser vista, dijo algo para provocar el castigo y, al recibir la primera bofetada, se lanzó sobre la Princesa de Harcourt, le dio una infinidad de puñetazos y bofetadas, la tiró al suelo, la pateó, la golpeó de pies a cabeza y, cuando se cansó de este ejercicio, la dejó en el suelo, toda desgarrada y despeinada, aullando como un demonio. La doncella salió entonces de la habitación, cerró la puerta con doble llave por fuera, bajó corriendo la escalera y huyó de la casa.

Todos los días la Princesa se peleaba o se veía envuelta en alguna aventura. Sus vecinos en Marly decían que no podían dormir por el alboroto que hacía de noche; y recuerdo que, después de una de esas escenas, todos fueron a ver la habitación de la Duquesa de Villeroy y la de Madame d’Espinoy, quienes habían puesto su cama en medio del cuarto y contaban sus vigilias nocturnas a todo el mundo.

Tal era esta favorita de Madame de Maintenon; tan insolente y tan insoportable para todos, pero que tenía favores y preferencias para quienes la conquistaban, y que había elevado a tantos jóvenes, acumulado sus riquezas y se había hecho temer incluso por el Príncipe y el ministro.