Capítulo XXVIII

Algún tiempo antes se había considerado necesario enviar un ejército a las fronteras de Portugal para oponerse al Archiduque. Se necesitaba un general francés para comandar este ejército. Madame des Ursins, que había tenido una relación muy cercana con el rey de Inglaterra (Jacobo II) y su reina, pensó que les agradaría si otorgaba este puesto al duque de Berwick, hijo ilegítimo del rey Jacobo. Así lo propuso; y nuestro rey, por consideración a su hermano monarca y por un afecto natural hacia los hijos ilegítimos, consintió en el nombramiento; pero como el duque de Berwick nunca antes había comandado un ejército, estipuló que Pursegur, conocido por ser un oficial hábil, lo acompañara y lo asistiera con sus consejos y asesoría.

Pursegur partió antes que el duque de Berwick. Desde los Pirineos hasta Madrid, encontró que todo estaba dispuesto para la subsistencia de las tropas francesas, y envió un informe muy favorable al rey sobre esta circunstancia. Al llegar a Madrid, tuvo entrevistas con Orry (quien, como ya he mencionado, tenía el control de las finanzas y no era más que un instrumento en manos de Madame des Ursins), y el ministro le aseguró que todos los almacenes a lo largo de la ruta hacia las fronteras de Portugal estaban abundantemente provistos para las tropas francesas, que todo el dinero necesario estaba listo y que nada, en efecto, faltaría durante la campaña. Pursegur, que hasta ese momento no había encontrado carencias, no dudó de la veracidad de estas afirmaciones; y no sospechó que un ministro tuviera el descaro de mostrarle en detalle todas esas precauciones si no hubiera tomado ninguna. Complacido al máximo, escribió al rey elogiando a Orry, y por consiguiente a Madame des Ursins y su sabio gobierno. Lleno de estas ideas, partió hacia la frontera de Portugal para reconocer el terreno por sí mismo y organizar todo para la llegada del ejército y su general. Cuál no sería su sorpresa al descubrir que desde Madrid hasta la frontera no se había hecho ninguna preparación para las tropas, y que, en consecuencia, todo lo que Orry le había mostrado, detallado en papel, era completamente ficticio. Puede imaginarse su disgusto al comprobar que nada de lo que había previsto estaba dispuesto. De inmediato escribió al rey para contradecir todo lo que había escrito recientemente.

Esta conducta de Orry—su descaro, podría decirse—al engañar a un hombre que inmediatamente después tendría ante sus ojos la prueba de su engaño, es algo incomprensible. Es fácil entender que los bribones roben, pero no que tengan la audacia de hacerlo ante hechos que tan pronto y tan fácilmente podrían demostrar su villanía.

Fue entonces la carta de Pursegur, detallando esta picardía por parte de Orry, la que llegó al rey justo antes de la relativa al abate d’Estrées. Ambas revelaban un estado de cosas que no podía permitirse continuar. Nuestros ministros, que poco a poco habían sido privados de todo control sobre los asuntos de España, aprovecharon el descontento del rey para reclamar sus funciones. Harcourt y Madame de Maintenon hicieron todo lo posible para evitar el golpe a Madame des Ursins, pero sin éxito. El rey decidió desterrarla a Roma y destituir a Orry de su cargo.

Sin embargo, se consideró que estos pasos debían darse con cautela, para evitar ofender demasiado al rey y la reina de España, quienes apoyaban a su favorita en toda circunstancia.

En primer lugar, se envió una simple reprimenda a la princesa des Ursins por la violación del respeto debido al rey, al abrir una carta dirigida a él por uno de sus embajadores. El abate d’Estrées, que esperaba que Madame des Ursins fuera inmediatamente deshonrada y que había hecho un gran escándalo cuando su carta fue abierta, cayó en tal desesperación al ver lo leve de la sanción, que pidió su destitución. Se aceptó su petición; y esto fue un nuevo triunfo para Madame des Ursins, quien se creyó más segura que nunca. Pero su triunfo fue de corta duración. El rey escribió a Felipe, recomendándole encabezar en persona el ejército hacia las fronteras de Portugal, que, a pesar del engaño de Orry, aún se decidió enviar. Apenas Felipe estuvo realmente lejos, separado de la reina y de Madame des Ursins, y ya no bajo su influencia, el rey escribió a la reina de España, pidiéndole, en términos que no admitían réplica, que despidiera de inmediato y para siempre a su favorita ‘Camarera Mayor’. La reina, desesperada ante la idea de perder a una amiga y consejera a la que estaba tan apegada, se creyó perdida. Al mismo tiempo que el rey escribió a la reina de España, también escribió a la princesa des Ursins, ordenándole abandonar Madrid inmediatamente, salir de España y retirarse a Italia.

En esta coyuntura, cuando la reina estaba desesperada, Madame des Ursins no perdió la compostura. Abrió los ojos a todo lo que había sucedido desde que violó la carta de d’Estrées, y vio la vanidad del triunfo que había disfrutado recientemente. Sintió de inmediato que por el momento todo estaba perdido, que su única esperanza era que se le permitiera permanecer en Francia. Por lo tanto, dispuso todo para que los asuntos pudieran continuar en su ausencia lo más posible como si estuviera presente, y luego se preparó para partir. Postergando día tras día, retrasó su salida tanto como pudo, y cuando por fin dejó Madrid solo fue hasta Alcalá, a pocas leguas de distancia. Se detuvo allí bajo varios pretextos, y finalmente, después de cinco semanas de demora, partió hacia Bayona, viajando tan lentamente como le era posible y deteniéndose tantas veces como se atrevía.

No perdió oportunidad de solicitar una audiencia en Versalles, para poder justificarse de la acusación que pesaba sobre ella, y sus insistencias al final no fueron en vano. Las tormentas más terribles en la Corte pronto se disipan. El rey (Luis XIV) estaba satisfecho con el éxito de sus planes. Se había vengado de todas las formas posibles y había humillado el orgullo de la princesa des Ursins. No era necesario provocar la ira de la reina y el rey de España con demasiada severidad contra su amiga caída. Madame de Maintenon aprovechó este cambio en el ánimo del rey y, a fuerza de persuasión e intrigas, logró obtener de él el permiso para que Madame des Ursins permaneciera en Francia. Toulouse fue elegida como su residencia. Era un lugar que le convenía perfectamente y desde el cual la comunicación con España era fácil. Allí, pues, se instaló, decidida a observar atentamente el curso de los acontecimientos y aprovechar toda oportunidad que pudiera propiciar su completa reconciliación con el rey (Luis XIV), y obtener en consecuencia el permiso para regresar a Madrid.

Mientras tanto, el rey y la reina de España, afligidos en extremo por la pérdida de su favorita, solo pensaban en la mejor manera de lograr su regreso. Conspiraban con los ministros que le eran favorables; se peleaban abiertamente y contrariaban a quienes eran sus adversarios, de modo que los asuntos más importantes se estancaban en sus manos. Más aún, al regresar el rey de España, la reina lo persuadió de oponerse en todo a los deseos del rey (Luis XIV), su abuelo, y de descuidar sus consejos con esmero deliberado. Nuestro rey se quejaba amargamente de ello. El objetivo era cansarlo y hacerle comprender que solo Madame des Ursins, bien tratada y enviada de regreso, podría restaurar los asuntos españoles a su estado original y hacer que su autoridad fuera respetada. Madame de Maintenon, por su parte, no perdió oportunidad de insistir al rey para que permitiera a Madame des Ursins, no regresar a España—eso habría sido arruinarlo todo pidiendo demasiado—sino simplemente ir a Versalles para tener la oportunidad de justificarse por su conducta pasada. Desde otros frentes también se insistía al rey. Finalmente, cansado de la obstinada oposición que encontraba en España por parte de la reina, quien gobernaba completamente a su esposo, concedió el permiso a Madame des Ursins para ir a Versalles a defender su causa. Encerrado como estaba en su reclusión, la verdad nunca llegaba hasta él, y era el único hombre en ambos reinos que no sospechaba que la llegada de Madame des Ursins a la Corte era la señal segura de su pronto regreso a España, más poderosa que nunca. Pero estaba fatigado de la constante resistencia que encontraba, del desorden que esto ocasionaba en los asuntos públicos, en un momento en que, como explicaré después, era necesaria la unión más estrecha entre las dos coronas para rechazar al enemigo común, y estos motivos lo indujeron, para asombro de sus ministros, a conceder el favor que se le solicitaba.

Por muy bien informada que estuviera Madame des Ursins de todo lo que se hacía en su favor, este permiso superó sus esperanzas. Su alegría, en consecuencia, fue muy grande; pero no la dejó llevarse por ella. Comprendió que su regreso a España dependería ahora de sí misma. Decidió adoptar la actitud de quien ha caído en desgracia, pero que aún espera y, sin embargo, se siente humillada. Instruyó a todos sus amigos para que asumieran la misma actitud; tomó todas las medidas con infinita presencia de ánimo; no apresuró su partida, y aun así salió con la suficiente prontitud para evitar que surgiera alguna frialdad y para mostrar con cuánta ansia aprovechaba el favor que se le concedía y que tanto había deseado.

Apenas se hubo marchado el correo que llevaba esta noticia, el rumor de su regreso empezó a susurrarse por toda la Corte y, pocos días después, se confirmó públicamente. El movimiento que esto produjo en la Corte fue inconcebible. Solo los amigos de Madame des Ursins pudieron conservarse en un estado tolerablemente tranquilo. Todos abrieron los ojos y comprendieron que el regreso de un personaje tan importante no podía ser insignificante. La gente se preparaba para una especie de sol naciente que iba a cambiar y renovar muchas cosas en la naturaleza. Por todas partes se veían personas que apenas habían pronunciado su nombre y que ahora se jactaban de su intimidad con ella y de su amistad. Se veían también otras personas que, aunque aliadas abiertamente con sus enemigos, tenían la bajeza de fingir transportes de alegría por su inminente regreso y de adular a quienes creían que podrían favorecerlas ante ella.

Llegó a París el domingo 4 de enero de 1705. El duque de Alba la recibió a varias millas de la ciudad, la escoltó hasta su casa y allí le ofreció una fiesta en su honor. Varias personas distinguidas salieron a su encuentro. Madame des Ursins tenía motivos para sorprenderse de una entrada tan triunfal; sin embargo, no quiso quedarse con el duque y la duquesa de Alba, sino que se alojó con la condesa de Egmont, sobrina del arzobispo de Aix; dicho arzobispo había sido instrumental en obtener su regreso. El rey estaba en Marly. Yo me encontraba allí con Madame de Saint-Simon. Durante el resto de la estancia en Marly, todos acudían a la casa de Madame des Ursins, ansiosos de rendirle homenaje. Por mucho que la halagara tal concurrencia, tenía asuntos que atender, alegó falta de reposo y cerró la puerta a tres de cada cuatro personas que la visitaban. La curiosidad, quizá la moda, atraía a esa gran multitud. Los ministros se alarmaron por ello. Torcy recibió órdenes del rey de ir a verla: así lo hizo; y desde ese momento Madame des Ursins cambió de tono. Hasta entonces su actitud había sido modesta, suplicante, casi tímida. Ahora veía y oía tanto que, de acusada, como había planeado ser, se consideró en condiciones de pasar a acusadora; y de exigir justicia a quienes, abusando de la confianza del rey, la habían sometido a tan largo y cruel castigo, y la habían convertido en espectáculo de los dos reinos. Todo lo que le sucedía superaba sus esperanzas. Varias veces, estando conmigo, me expresó su asombro; y conmigo se reía de muchas personas, a menudo de gran consideración, a quienes apenas conocía o que habían sido firmemente hostiles a ella, y que ahora se postraban servilmente a sus pies.

El rey regresó a Versalles el sábado 10 de enero. Madame des Ursins llegó ese mismo día. Fui inmediatamente a verla, pues no había podido hacerlo antes porque no podía dejar Marly. Mi madre había tratado mucho con Madame des Ursins en París. Yo siempre había mantenido buenas relaciones con ella y había recibido en todas las ocasiones pruebas de su amistad. Me recibió muy bien, habló con mucha libertad y dijo que se prometía el placer de volver a verme y de conversar conmigo con más tranquilidad. Al día siguiente, domingo, almorzó sola en su casa, se vistió con gran elegancia y fue a ver al rey, con quien permaneció a solas dos horas y media conversando en su gabinete. De allí fue a ver a la duquesa de Borgoña, con quien también conversó largo tiempo a solas. Por la noche, el rey dijo, estando en los aposentos de Madame de Maintenon, que aún quedaban muchos asuntos sobre los que no había hablado con Madame des Ursins. Al día siguiente, la vio en privado durante mucho tiempo y con gran comodidad. Poco después tuvo una entrevista con el rey y Madame de Maintenon, que también fue muy larga.

Un mes después llegó un correo especial del rey y la reina de España, para agradecer al rey (Luis XIV) su conducta hacia la princesa des Ursins. Desde ese momento se anunció que permanecería en la Corte hasta el mes de abril, para atender sus asuntos y su salud. Ya era un gran paso ser lo suficientemente dueña de sí misma para anunciar así su estancia. Nadie dudaba en verdad de su regreso a España, pero aún no se había dicho la palabra. Ella evitaba toda explicación, y puede creerse que no le hacían muchas preguntas indiscretas al respecto.

Tantas y tan largas audiencias con el rey, seguidas de tanta serenidad, causaron gran efecto en el mundo, y la multitud que acudía a ver a Madame des Ursins era mayor que nunca; pero bajo diversos pretextos se encerraba y solo recibía a unos pocos amigos íntimos, entre los que estaban en primer lugar Madame de Saint-Simon y yo mismo. Mientras triunfaba en París más allá de todas sus esperanzas, trabajaba en España con igual éxito. Rivas, quien había redactado el testamento del difunto rey Carlos II, cayó en desgracia y nunca volvió a gozar de favor. El duque de Gramont, nuestro embajador en Madrid, se sintió tan abrumado por el disgusto que pidió su relevo. Amelot, a quien Madame des Ursins favorecía, fue nombrado en su lugar, y muchos que habían caído en desgracia fueron restituidos en sus cargos; todo se ordenaba según sus deseos.

Regresamos a Marly, donde se celebraron muchos bailes. No hace falta decir que Madame des Ursins estaba entre las invitadas. Se le asignaron aposentos, y nada igualaba el aire triunfal con que se adueñó de ellos, las continuas atenciones del rey hacia ella, como si fuera una pequeña reina extranjera recién llegada a su Corte, o la majestuosa manera en que los recibía, mezclada con gracia y cortesía respetuosa, ya casi pasada de moda, y que recordaba a las señoras de la reina madre. Nunca llegaba sin el rey, quien parecía completamente absorto en ella, conversando, señalándole objetos para que los observara, buscando su opinión y su aprobación con un aire de galantería, incluso de adulación, que nunca cesaba. Las frecuentes conversaciones privadas que tenía con él en el apartamento de Madame de Maintenon, y que duraban una hora, y a veces el doble; aquellas que muy a menudo tenía por la mañana a solas con Madame de Maintenon, la convertían en la divinidad de la Corte. Las princesas la rodeaban en cuanto aparecía en algún lugar, y la visitaban en su cámara. Nada era más sorprendente que la servil ansiedad con que las personas más importantes, las de mayor poder y las más favorecidas, se agrupaban a su alrededor. Hasta sus miradas eran contadas, y sus palabras, dirigidas incluso a damas de la más alta alcurnia, les dejaban un aire de embeleso.

Casi todas las mañanas iba a su casa: ella siempre se levantaba muy temprano, se vestía de inmediato, de modo que nunca se la veía en su tocador. Yo llegaba antes de la hora fijada para los visitantes más importantes, y conversábamos con la misma libertad de antaño. De ella aprendí muchos detalles, así como la opinión del Rey y de Madame de Maintenon sobre muchas personas. A menudo solíamos reír juntos de la adulación que le profesaban las personas más notables, y del desprecio que ellas mismas se atraían, aunque ella no se los demostrara. También nos reíamos de la falsedad de otros, quienes, después de haberle hecho todo el daño posible desde su llegada, le prodigaban toda clase de halagos y se jactaban de su afecto por ella y de su celo en su causa. Me sentía halagado por esta confianza de la dictadora de la Corte. Esto me atrajo de inmediato una consideración repentina; pues personas de gran distinción solían encontrarme a solas con ella por la mañana, y los mensajeros que llegaban en ese momento informaban que me habían encontrado con ella y que no habían podido hablarle. Muchas veces, en el salón, ella me llamaba, o en otras ocasiones yo me acercaba y le susurraba algo al oído, con un aire de soltura y libertad muy envidiado pero poco imitado. Nunca se encontraba con Madame de Saint-Simon sin acercarse a ella, elogiarla, hacerla participar en la conversación que se desarrollaba alrededor; muchas veces la llevaba frente al espejo y le arreglaba el tocado o el vestido como lo haría en privado con una hija. La gente preguntaba, sorprendida y molesta, de dónde provenía una amistad tan grande que nadie había sospechado jamás. Lo que completaba el tormento de la mayoría era ver a Madame des Ursins, apenas salía de la cámara de Madame de Maintenon, ir inmediatamente hacia Madame de Saint-Simon, apartarla y hablarle en voz baja. Esto abrió los ojos de todos y nos atrajo muchas muestras de cortesía.

Una satisfacción más sólida para nosotros eran las amables palabras que Madame des Ursins decía en nuestro favor al Rey y a Madame de Maintenon. Hablaba con el mayor elogio de Madame de Saint-Simon, y declaraba que no había mujer en la Corte tan apta como ella, tan expresamente hecha por su virtud, buena conducta y capacidad, para ser dama del Palacio, o incluso dama de honor de Madame la Duquesa de Borgoña, si el puesto quedaba vacante. Madame des Ursins no se olvidaba de mí; pero una mujer era más susceptible de su elogio. Por eso, causaba aún mayor impresión. Esta actitud amable hacia nosotros no cambió durante toda su estancia en la Corte.

En todos los bailes a los que asistía Madame des Ursins, era tratada con gran distinción, y en uno de ellos obtuvo permiso para que el duque y la duquesa de Alba estuvieran presentes, aunque no sin cierta dificultad. Digo cierta dificultad porque ningún embajador, ningún extranjero, salvo una excepción, había sido admitido jamás en Marly. Fue, por lo tanto, un gran favor el que Madame des Ursins consiguió. El Rey también trató al duque y la duquesa de Alba durante toda la velada con marcado respeto, y colocó a esta última en la posición más distinguida, no solo en el salón de baile sino también en la cena. Cuando se retiró a dormir, además, entregó al duque de Alba su candelabro; un honor cuya importancia ya he descrito.

En los demás bailes, Madame des Ursins se sentaba cerca del Gran Chambelán y observaba a todos con su lorgnette. A cada momento el Rey se volvía para hablar con ella y con Madame de Maintenon, quien acudía durante media hora aproximadamente a estos bailes y, por su causa, desplazaba al Gran Chambelán, que se colocaba detrás de ella. De este modo, se unía a Madame des Ursins y quedaba cerca del Rey; la conversación entre los tres era continua. Lo que resultaba sumamente singular era ver a Madame des Ursins en el salón con un pequeño spaniel en brazos, como si estuviera en su propia casa. La gente no podía expresar suficientemente su asombro ante una familiaridad que ni siquiera Madame la Duquesa de Borgoña se habría atrevido a permitirse; menos aún cuando veían al Rey acariciar una y otra vez a ese perrito. En fin, nunca se había visto un atrevimiento semejante. La gente no lograba acostumbrarse a ello, y quienes conocían al Rey y a su Corte aún se sorprenden, después de tantos años, al recordarlo. Ya no cabía duda de que Madame des Ursins regresaría a España. Todas sus frecuentes conversaciones privadas con el Rey y con Madame de Maintenon versaban sobre ese país. Solo añadiré aquí que su regreso tuvo lugar en el momento oportuno, y que su influencia se volvió más preponderante que nunca.