Capítulo XXXI

Viene a mi memoria una anécdota sobre la que tal vez sería muy prudente guardar silencio, y que resulta muy curiosa para quien, como yo, ha visto las cosas tan de cerca y puede describirlas. Lo que me decide a relatarla es que el hecho no es del todo desconocido, y que en toda Corte abundan aventuras similares. ¿Debo decirlo entonces? Entre nosotros había una encantadora joven Princesa que, por sus gracias, atenciones y maneras originales, se había adueñado del corazón del Rey, de Madame de Maintenon y de su esposo, Monseñor el Duque de Borgoña. El extremo descontento, tan justificado, que se sentía hacia su padre, el señor de Saboya, no había alterado en lo más mínimo el afecto que le profesaban. El Rey, que no le ocultaba nada, que trabajaba con sus ministros en su presencia siempre que ella quería entrar, se cuidaba de no pronunciar una sola palabra en su presencia contra su padre. En privado, ella abrazaba al Rey por el cuello a cualquier hora, saltaba sobre sus rodillas, lo atormentaba con todo tipo de travesuras, hurgaba entre sus papeles, abría sus cartas y las leía en su presencia, a veces a pesar de él; y se comportaba del mismo modo con Madame de Maintenon. A pesar de esta extrema libertad, nunca hablaba mal de nadie: era amable con todos, procuraba desviar los golpes de todos siempre que podía; estaba atenta a las comodidades privadas del Rey, incluso las más humildes; era bondadosa con todos los que la servían y vivía con sus damas, jóvenes y mayores, como con amigas, en completa libertad; era la favorita de la Corte, adorada por todos; todos, grandes y pequeños, deseaban complacerla; todos la extrañaban cuando se ausentaba; cuando reaparecía, el vacío se llenaba; en una palabra, había conquistado todos los corazones; pero, estando en esta brillante situación, perdió el suyo propio.

Nangis, hoy un mariscal de Francia bastante común, estaba entonces en pleno apogeo. Tenía un rostro agradable, aunque nada extraordinario; era bien parecido, sin nada prodigioso; y había sido educado en el arte de la intriga por la Mariscala de Rochefort, su abuela, y Madame de Blansac, su madre, ambas maestras consumadas en ese arte. Introducido por ellas desde temprano en el gran mundo del que, por así decirlo, eran el centro, no tenía otro talento que el de agradar a las mujeres, hablar su lenguaje y monopolizar a las más deseables gracias a una discreción superior a su edad y poco común en su tiempo. Nadie gozaba de mayor popularidad que él. Había tenido el mando de un regimiento siendo apenas un niño. Había mostrado firmeza, dedicación y un valor brillante en la guerra, cualidades que las damas supieron aprovechar, y que bastaban a su edad; pertenecía a la Corte de Monseñor el Duque de Borgoña, de edad similar, y era bien tratado por él.

El Duque de Borgoña, apasionadamente enamorado de su esposa, no era tan bien parecido como Nangis; pero la Princesa correspondía tan perfectamente a su ardor que, hasta su muerte, él nunca sospechó que su mirada se hubiese posado en otro. Sin embargo, se posó en Nangis, y pronto con mayor intensidad. Nangis no fue ingrato, pero temía el rayo; y además, su corazón ya estaba comprometido. Madame de la Vrillière, que, sin ser bella, era tan encantadora y agradecida como el Amor, lo había conquistado. Ella era, como he dicho, hija de Madame de Mailly, Dama de Atours de Madame la Duquesa de Borgoña; y siempre estaba cerca de ella. Los celos pronto la iluminaron respecto a lo que ocurría. Lejos de ceder su conquista a la Duquesa, se empeñó en conservarla, disputarla y arrebatársela. Esta lucha sumió a Nangis en un terrible apuro. Temía la furia de Madame de la Vrillière, quien aparentaba estar más dispuesta a estallar de lo que realmente estaba. Además de su amor por ella, temía las consecuencias de un estallido, y ya veía su fortuna perdida. Por otro lado, cualquier reserva hacia la Duquesa, que tenía tanto poder en sus manos —y parecía destinada a tener aún más— y de quien sabía que no toleraría una rival, podía, sentía él, ser su ruina. Esta perplejidad, para quienes la conocían, daba lugar a continuas escenas. Yo era entonces un visitante asiduo de Madame de Blansac, en París, y de la Mariscala de Rochefort, en Versalles; y, por medio de ellas y de otras damas de la Corte con quienes tenía intimidad, me enteraba día a día de todo lo que ocurría. Además de que nada me divertía más, los resultados de este asunto podían ser importantes; y era mi especial ambición estar bien informado de todo. Finalmente, todos los miembros de la Corte que eran asiduos y perspicaces comprendieron la situación; pero, ya por temor o por afecto a la Duquesa, toda la Corte guardó silencio, lo vio todo, susurró discretamente y realmente mantuvo el secreto que no se le había confiado. La lucha entre las dos damas, no exenta de amargura y a veces de insolencia por parte de Madame de la Vrillière, ni de sufrimiento y desagrado suavemente manifestados por Madame de Borgoña, fue durante mucho tiempo un espectáculo singular.

Ya fuera porque Nangis, demasiado fiel a su primer amor, necesitaba algunos granos de celos para estimularse, o porque las cosas ocurrieron naturalmente, sucedió que encontró un rival. Maulevrier, hijo de un hermano de Colbert que había muerto de pena por no haber sido nombrado Mariscal de Francia, fue ese rival. Se había casado con una hija del Mariscal de Tessé, y no era muy agraciado —su rostro, en verdad, era bastante común. No estaba hecho para la galantería; pero tenía ingenio y una mente fértil en intrigas, con una ambición desmedida que a veces llegaba a la locura. Su esposa era bonita, no inteligente, pendenciera y, bajo una apariencia virginal, traviesa hasta el extremo. Como hija de un hombre por quien Madame de Borgoña sentía mucha gratitud por el papel que había desempeñado en la negociación de su matrimonio y la Paz de Saboya, le fue fácil abrirse camino en la Corte, y a su esposo con ella. Pronto él percibió lo que sucedía respecto a Nangis, y obtuvo acceso a Madame de Borgoña gracias a la influencia de su suegro; fue asiduo en sus atenciones; y finalmente, animado por el ejemplo, se atrevió a suspirar. Cansado de no ser comprendido, se atrevió a escribir. Se dice que enviaba sus cartas a través de una de las damas de la Corte, quien creía que venían de Tessé, las entregaba y le devolvía las respuestas, como si él debiera entregarlas. No añadiré lo que más se creía. Me limitaré a decir que este asunto fue percibido tan pronto como el otro, y fue tratado con el mismo silencio.

Con el pretexto de la amistad, Madame de Borgoña fue más de una vez —debido a la inminente partida de su esposo (al ejército), a veces acompañada por la Maintenon— a la casa de Madame de Maulevrier, para llorar con ella. La Corte sonreía. Si las lágrimas eran por Madame de Maulevrier o por Nangis, era dudoso. Pero Nangis, no obstante, estimulado por esta rivalidad, sumió a Madame de la Vrillière en un terrible dolor y en un humor que no podía dominar.

Este toque de alarma llegó a oídos de Maulevrier. ¿Qué no pensará hacer un hombre poseído en exceso por el amor o la ambición? Fingió tener un problema en el pecho, se puso a dieta de leche, fingió haber perdido la voz y fue lo bastante dueño de sí mismo como para no pronunciar una palabra inteligible durante todo un año; de este modo evitó la campaña y permaneció en la Corte. Fue tan insensato como para contar este proyecto, y muchos otros, a su amigo el Duque de Lorges, de quien, a su vez, yo lo supe. El hecho es que, obligándose así a no hablar con nadie salvo al oído, tenía la libertad de hablar en voz baja a Madame la Duquesa de Borgoña ante toda la Corte sin impropiedad ni sospecha. De este modo le decía cuanto quería día tras día, y nunca era escuchado. También lograba decir cosas cuyas breves respuestas igualmente pasaban inadvertidas. Acostumbró tanto a la gente a esta forma de hablar que ya no le prestaban más atención que la que expresaban en compasión por tan triste estado; pero sucedió que quienes se acercaban demasiado a Madame la Duquesa de Borgoña cuando Maulevrier estaba a su lado, pronto supieron que no era conveniente acercarse de nuevo en esas circunstancias. Este ardid duró más de un año: su conversación consistía principalmente en reproches —pero los reproches rara vez triunfan en el amor. Maulevrier, juzgando por el mal humor de Madame de la Vrillière, creyó que Nangis era feliz. Los celos y la rabia lo llevaron finalmente al extremo de la locura.

Un día, mientras Madame de Borgoña regresaba de misa y él sabía que Dangeau, su caballero de honor, estaba ausente, le ofreció su brazo. Los asistentes se habían acostumbrado a dejarle este honor, debido a su voz distinguida, para permitirle hablar durante el trayecto, y se retiraban respetuosamente para no oír lo que decía. Las damas siempre seguían muy atrás, de modo que, en medio de toda la Corte, él tenía, desde la capilla hasta los aposentos de Madame de Borgoña, todas las ventajas de una entrevista privada—ventajas de las que se había aprovechado en varias ocasiones. Ese día despotricó contra Nangis ante Madame de Borgoña, lo llamó de todas las formas posibles, amenazó con contarlo todo al Rey, a Madame de Maintenon y al Duque de Borgoña, le apretó los dedos como si quisiera romperlos y la condujo así, como el loco que era, hasta sus aposentos. Al entrar, ella estuvo a punto de desmayarse. Temblando de pies a cabeza, entró en su guardarropa, llamó a una de sus damas favoritas, Madame de Nogaret, le relató lo sucedido, diciendo que no sabía cómo había llegado a sus habitaciones, ni cómo no se había hundido en el suelo o muerto. Jamás se había sentido tan consternada. Ese mismo día Madame de Nogaret relató esto a Madame de Saint-Simon y a mí, bajo la más estricta confidencialidad. Aconsejó a la Duquesa comportarse con suavidad ante tan peligroso loco y evitar comprometerse de cualquier manera con él. Lo peor era que, después de esto, él amenazó y dijo muchas cosas contra Nangis, como un hombre profundamente ofendido y al que pensaba pedir cuentas. Aunque no dio razón alguna para ello, la razón era demasiado evidente. Puede imaginarse el temor de Madame de Borgoña ante esto, y también el de Nangis. Él era valiente y no temía a nadie; pero verse envuelto en un asunto así lo hizo temblar de miedo. Veía su fortuna y su felicidad en manos de un loco furioso. Desde entonces evitó a Maulevrier lo más posible, se mostró poco y guardó silencio.

Durante seis semanas Madame de Borgoña vivió de la manera más mesurada y con un temor mortal, sin que, sin embargo, ocurriera nada. No sé quién advirtió a Tessé de lo que estaba sucediendo. Pero cuando lo supo, actuó como un hombre de talento. Persuadió a su yerno, Maulevrier, de acompañarlo a España, como a un lugar donde su fortuna estaba asegurada. Habló con Fagon, quien veía y sabía todo. Comprendió la situación de inmediato y dijo enseguida que, como se habían intentado en vano tantos remedios para Maulevrier, debía ir a un clima más cálido, ya que un invierno en Francia lo mataría inevitablemente. Así fue que, como remedio, y como la gente va a las aguas termales, él fue a España. El Rey y toda la Corte creyeron esto, y ni el Rey ni Madame de Maintenon pusieron objeción alguna. Tan pronto como Tessé supo esto, apresuró la salida de su yerno del reino y así puso fin a sus locuras y al temor mortal que habían causado. Para terminar de una vez con esta aventura, aunque me lleve mucho más allá de la fecha de otros asuntos que mencionaré después, diré lo que fue de Maulevrier a partir de este punto del relato.

Primero fue a España con Tessé. En el camino tuvieron una entrevista con Madame des Ursins y lograron ganarse su favor tan completamente, que, al llegar a Madrid, el Rey y la Reina de España, informados de esto, los recibieron con mucha cordialidad. Maulevrier pronto se convirtió en un gran favorito de la Reina de España. Se ha dicho que quiso agradarle y que lo consiguió. En todo caso, a menudo tenía largas entrevistas privadas con ella, y esto hizo que la gente pensara y hablara.

Maulevrier empezó a creer que era tiempo de cosechar después de haber sembrado tan bien. No contaba con menos que ser hecho grande de España, y habría obtenido este favor de no ser por su indiscreción. Se difundió la noticia de lo que le esperaba. El Duque de Grammont, entonces nuestro embajador en Madrid, escribió al Rey sobre los rumores que circulaban acerca de la conducta audaz de Maulevrier hacia la Reina de España y de la recompensa que iba a recibir. El Rey envió de inmediato una carta muy severa al Rey de España sobre Maulevrier, quien, por el mismo correo, fue prohibido de aceptar cualquier favor que se le ofreciera. Al mismo tiempo se le ordenó reunirse con Tessé en Gibraltar. Ya lo había hecho a instancias del propio Tessé; así que el mensajero fue de Madrid a Gibraltar para encontrarlo. Su rabia y disgusto al verse privado de la recompensa que consideraba segura fueron muy grandes. Pero con el tiempo cedieron ante las esperanzas que formó de tener éxito, y decidió partir hacia Madrid y de ahí a Versalles. Su suegro trató de retenerlo en el sitio, pero en vano. Sus argumentos y su autoridad fueron igualmente inútiles. Maulevrier esperaba ganarse al Rey y la Reina de España tan completamente, que nuestro Rey se vería, por así decirlo, obligado a ponerse de su lado; pero el Duque de Grammont escribió de inmediato que Maulevrier había dejado el sitio de Gibraltar y regresado a Madrid. Esta desobediencia fue castigada de inmediato. Un mensajero fue enviado inmediatamente a Maulevrier, ordenándole partir hacia Francia. Se despidió del Rey y la Reina de España como un hombre sin esperanza y dejó España. Lo más notable es que, al llegar a París y encontrar a la Corte en Marly, y a su esposa allí también, pidió permiso para ir también, ya que los esposos tenían derecho a acompañar a sus esposas allí, y el Rey, para evitar un escándalo, no se lo negó.

Al principio todo parecía sonreírle a Maulevrier. Como he dicho, se había hecho amigo de Madame des Ursins cuando iba camino a España. Lo había logrado principalmente al alardear de su intimidad con Madame de Borgoña y al mostrarle a Madame des Ursins que estaba al tanto de muchos secretos de la Corte. Por consiguiente, a su regreso, ella lo tomó de la mano y mostró hacia él una disposición que no podía dejar de restituirle el favor. Habló bien de él a Madame de Maintenon, quien, siempre muy impresionada con los nuevos amigos, lo recibió bien y a menudo tuvo conversaciones con él que duraban más de tres horas. Madame de Maintenon habló de él al Rey, y Maulevrier, que había regresado sin esperanza alguna, se vio ahora en una posición más favorable que nunca.

Pero la vieja causa de problemas seguía existiendo, y con nuevas complicaciones. Nangis seguía en favor, y su presencia hacía miserable a Maulevrier. Había también un nuevo rival en escena, el Abate de Polignac.

Agradable, incluso sumamente fascinante en el trato, el Abate era un hombre capaz de ganarse todos los corazones. No escatimaba en halagos para lograrlo. Un día, mientras seguía al Rey por los jardines de Marly, comenzó a llover. El Rey, considerado, notó el atuendo del Abate, poco adecuado para la lluvia. “No importa, Sire”, dijo De Polignac, “la lluvia de Marly no moja”. La gente se rió mucho de esto, y esas palabras se convirtieron en un reproche constante para el afable Abate.

Uno de los medios por los que el Abate se ganó el favor del Rey fue siendo amante de Madame du Maine. Su éxito llegó a ser grande en todos los sentidos. Incluso envidiaba las posiciones de Nangis y Maulevrier; y buscó participar de la misma felicidad. Siguió el mismo camino. Madame d’O y la Mariscala de Coeuvres se convirtieron en sus amigas.

Buscó ser escuchado, y lo fue. Finalmente afrontó el peligro de los suizos y, en las noches agradables, se le veía con la Duquesa en los jardines. Nangis disminuyó en favor. Maulevrier, a su regreso, aumentó en furia. El Abate corrió la misma suerte que ellos: todo fue percibido; la gente hablaba del asunto en voz baja, pero se guardaba silencio. Este triunfo, a pesar de su edad, no satisfizo al Abate: aspiraba a algo más sólido. Deseaba llegar al cardenalato y, para favorecer sus aspiraciones, consideró conveniente congraciarse con Monsieur de Borgoña. Buscó presentarse ante ellos a través de amigos míos, a quienes advertí contra él, pues era un hombre sin escrúpulos y solo buscaba su propio avance. Mis advertencias fueron en vano. Mis amigos no me hicieron caso, y el Abate de Polignac logró ganarse la confianza de Monsieur de Borgoña, así como el favor de Madame de Borgoña.

Maulevrier tenía así dos fuentes de disgusto: el Abate de Polignac y Nangis. De este último se mostró tan celoso, que Madame de Maulevrier, por despecho, le hizo insinuaciones. Nangis, para protegerse mejor, le respondió. Maulevrier se dio cuenta de esto. Sabía que su esposa era lo bastante malvada como para temerle. Tantos problemas de corazón y mente lo trastornaron. Perdió la cabeza.

Un día, la Mariscala de Coeuvres fue a verlo, aparentemente con algún mensaje de reconciliación. Él le cerró la puerta, la dejó encerrada dentro y, a través de la puerta, discutió con ella, llegando incluso a los insultos, durante una hora, tiempo en el que ella tuvo la paciencia de quedarse allí sin poder verlo. Después de esto, rara vez iba a la Corte y, por lo general, se mantenía encerrado en su casa.

A veces salía completamente solo a las horas más extrañas, tomaba un coche de alquiler y se dirigía hacia la parte trasera de los Cartujos o a otros lugares apartados. Al llegar, silbaba, y un anciano de cabellos grises se acercaba y le entregaba un paquete, o le arrojaban uno desde una ventana, o recogía una caja llena de despachos, escondida detrás de un poste. Supe de estos misteriosos actos por personas a quienes él fue lo suficientemente vanidoso e indiscreto como para presumirles de ellos. Escribía continuamente cartas a Madame de Borgoña y a Madame de Maintenon, pero con mayor frecuencia a la primera. Madame Cantin era su intermediaria; y conozco personas que han visto cartas de ella en las que aseguraba a Maulevrier, en los términos más enfáticos, que siempre podría contar con la Duquesa.

Hizo un último viaje a Versalles, donde vio a su amante en privado y tuvo una cruel disputa con ella. Después de almorzar con Torcy, regresó a París. Allí, desgarrado por mil tormentas de amor, celos y ambición, su mente estaba tan perturbada que fue necesario llamar a los médicos, y se le prohibió ver a nadie salvo a las personas más indispensables, y solo en las horas en que se encontraba menos enfermo. Cien visiones cruzaban por su mente. Ahora, como un loco, solo hablaba de España, de Madame de Borgoña, de Nangis, a quien deseaba matar o mandar asesinar; luego, lleno de remordimientos hacia M. de Borgoña, hacía reflexiones tan curiosas de escuchar, que nadie se atrevía a quedarse con él, y lo dejaban solo. En otras ocasiones, recordando sus primeros años, solo tenía ideas de retiro y penitencia. Entonces era necesaria una confesión para disipar su desesperación respecto a la misericordia de Dios. A menudo creía estar muy enfermo y al borde de la muerte.

El mundo, sin embargo, e incluso sus amigos más cercanos, se convencieron de que solo estaba fingiendo; y con la esperanza de poner fin a esta situación, le declararon que en la sociedad se le tenía por loco, y que le correspondía salir de ese extraño estado y mostrarse. Este fue el golpe final y lo abatió por completo. Furioso al descubrir que esa opinión arruinaba todos los planes de su ambición, se entregó a la desesperación. Aunque era vigilado con extremo cuidado por su esposa, por amigos cercanos y por sus sirvientes, se las ingenió tan bien que, el Viernes Santo del año 1706, alrededor de las ocho de la mañana, logró escabullirse de todos, entró en un pasadizo detrás de su habitación, abrió la ventana, se arrojó al patio y se destrozó la cabeza contra el pavimento. Tal fue el fin de un hombre ambicioso que, por sus pasiones desenfrenadas y peligrosas, perdió la razón y luego la vida, trágica víctima de sí mismo.

Madame de Borgoña se enteró de la noticia por la noche. En público no mostró emoción alguna, pero en privado se le escaparon algunas lágrimas. Podrían haber sido de compasión, pero no se interpretaron tan caritativamente. Poco después, se notó que Madame de Maintenon parecía incómoda y dura con Madame de Borgoña. Ya no cabía duda de que Madame de Maintenon estaba al tanto de toda la historia. A menudo tenía largas entrevistas con Madame de Borgoña, quien siempre salía de ellas llorando. Su tristeza creció tanto, y sus ojos estaban tan frecuentemente enrojecidos, que Monsieur de Borgoña finalmente se alarmó. Pero no sospechaba la verdad y se conformó fácilmente con la explicación que recibió. Madame de Borgoña sintió, sin embargo, la necesidad de mostrarse más alegre, y así lo hizo. En cuanto al Abate de Polignac, se consideró que era mejor mantener alejado a ese personaje peligroso. Por lo tanto, recibió un cargo que lo alejaba, por así decirlo, en calidad de exiliado; y aunque demoró su partida tanto como pudo, finalmente tuvo que irse. Madame de Borgoña se despidió de él de una manera que mostraba cuánto le afectaba. Se escribieron algunos versos bastante insolentes sobre este suceso, y Madame los encontró escritos en una balaustrada, sin ser lo suficientemente discreta ni bondadosa como para olvidarlos. Pero causaron poco revuelo; todos querían a Madame de Borgoña y ocultaron estos versos tanto como fue posible.