Capítulo XXXIV

En medio de toda esta alegría, es decir, el 12 de febrero de 1706, uno de nuestros generales, de quien he hablado a menudo, me refiero al señor de Vendôme, llegó a Marly. No había abandonado Italia desde que sucedió al mariscal de Villeroy, tras el asunto de Cremona. Sus batallas, tales como fueron, los lugares que conquistó, la autoridad que asumió, la reputación que usurpó, sus incomprensibles éxitos ante el Rey, la certeza del apoyo en que se respaldaba, todo esto le inspiró el deseo de venir a disfrutar en la Corte de una situación tan brillante, y que superaba con creces lo que tenía derecho a esperar. Pero antes de hablar de la recepción que se le dio y del increíble ascendiente que tomó, permítanme describirlo con mayor detalle de lo que he hecho hasta ahora.

Vendôme era de estatura ordinaria, más bien robusto, pero vigoroso y activo; de semblante muy noble y porte altivo. Había mucha gracia natural en su modo de conducirse y de hablar; poseía bastante ingenio innato, que no había cultivado, y hablaba con soltura, apoyado en una audacia natural que luego se transformó en la más desenfrenada temeridad; conocía el mundo y la Corte; era, sobre todo, un cortesano admirable; cortés cuando era necesario, pero insolente cuando se atrevía, familiar con la gente común, en realidad, lleno de un orgullo voraz. A medida que aumentaban su rango y su favor, también crecían su obstinación y testarudez, hasta el punto de que al final no escuchaba consejo alguno y era inaccesible para todos, salvo para un pequeño grupo de allegados y criados. Nadie mejor que él conocía la sumisión del carácter francés, ni supo aprovecharla más. Poco a poco acostumbró a sus subordinados, y luego, de uno a otro, a todo su ejército, a no llamarlo de otra manera que “Monseñor” y “Su Alteza”. Con el tiempo, la gangrena se extendió, y hasta los tenientes generales y las personas más distinguidas no se atrevían a dirigirse a él de otro modo.

Lo más sorprendente para quien conocía al Rey —tan galante con las damas durante gran parte de su vida, tan devoto en la otra, y a menudo importuno para que los demás hicieran como él— era que dicho Rey siempre había sentido un horror singular por los habitantes de las Ciudades de la Llanura; y sin embargo, el señor de Vendôme, aunque manchado de ese vicio de la manera más odiosa —tan públicamente que lo trataba como una simple galantería—, nunca vio disminuido su favor por esa causa. La Corte, Anet, el ejército, conocían esas abominaciones. Los criados y oficiales subalternos pronto encontraron el camino hacia el ascenso. Ya he mencionado cuán públicamente se ponía en manos del médico y cuán vilmente actuaba la Corte, imitando al Rey, quien nunca habría perdonado a un príncipe legítimo lo que consentía tan extrañamente en Vendôme.

La ociosidad del señor de Vendôme era igualmente notoria. Más de una vez corrió el riesgo de ser hecho prisionero por pura indolencia. Rara vez veía nada por sí mismo en el ejército, confiando en sus allegados cuando estaba dispuesto a confiar en alguien. El modo en que empleaba su día impedía cualquier atención real a los asuntos. Era sumamente sucio, y se enorgullecía de ello. Los necios llamaban a esto sencillez. Su cama siempre estaba llena de perros y perras, que parían a su lado, los cachorros rodando entre las sábanas. Él mismo no se restringía en nada. Una de sus tesis era que todos se le parecían, pero no eran lo bastante honestos para confesarlo como él. Una vez mencionó esto a la princesa de Conti —la persona más limpia del mundo y la más delicada en su aseo.

Se levantaba bastante tarde cuando estaba en el ejército. En esa situación escribía sus cartas y daba sus órdenes matutinas. Quienquiera que tuviera asuntos con él, oficiales generales y personas distinguidas, podía hablarle entonces. Había acostumbrado al ejército a esta infamia. Al mismo tiempo devoraba su desayuno; y mientras comía, escuchaba o daba órdenes, siempre rodeado de muchos espectadores... (Debo ser excusado por estos detalles vergonzosos, para poder darlo a conocer mejor)... En los días de afeitado usaba el mismo recipiente para enjabonarse la barbilla. Esto, según él, era una sencillez de costumbres digna de los antiguos romanos, y que condenaba el esplendor y la superfluidad de los demás. Cuando todo terminaba, se vestía; luego jugaba fuerte al piquet o al hombre; o salía a caballo, si era absolutamente necesario. Todo estaba ya concluido para el día. Cenaba copiosamente con sus allegados: era un gran comedor, de asombrosa glotonería; no era entendido en ningún plato, le gustaba mucho el pescado, pero prefería el pasado y apestoso al bueno. La comida se prolongaba en tesis y disputas, y sobre todo en elogios y adulaciones.

Jamás habría perdonado la menor censura de nadie. Quería pasar por el primer capitán de su época, y hablaba con un desprecio indecente del príncipe Eugenio y de todos los demás. La más leve contradicción habría sido un crimen. El soldado y el subalterno lo adoraban por su familiaridad con ellos y la licencia que permitía para ganarse sus corazones; todo lo cual compensaba con una altivez excesiva hacia quienes estaban elevados por rango o nacimiento.

En una ocasión, el duque de Parma envió al obispo de ese lugar a negociar algún asunto con él; pero el señor de Vendôme tomó tales libertades repugnantes en su presencia, que el eclesiástico, aunque sin decir palabra, regresó a Parma y declaró a su señor que nunca volvería a aceptar semejante embajada. En su lugar fue enviado otro emisario, el famoso Alberoni. Era hijo de un jardinero, que se hizo abad para progresar. Era muy bufón y agradaba al señor de Parma como podría hacerlo un criado que lo divirtiera, pero pronto demostró talento y capacidad para los negocios. El duque pensó que la bacinica del señor de Vendôme no requería otro embajador que Alberoni, quien fue enviado para concluir lo que el obispo había dejado sin hacer. El abad decidió agradar y no era orgulloso. El señor de Vendôme se mostró como antes; y Alberoni, mediante un acto infame de adoración personal, se ganó su corazón. Desde entonces estuvo mucho con él, le preparaba sopa de queso y otros potajes extraños; y finalmente se abrió camino. Es cierto que fue apaleado por alguien a quien había ofendido, durante mil pasos, a la vista de todo el ejército, pero esto no impidió su ascenso. Vendôme apreciaba a un adulador tan desvergonzado; y sin embargo, como hemos visto, no le faltaban elogios. El extraordinario favor que le mostraba el Rey —la credulidad con que se recibían sus relatos de victorias— indicaba a todos hacia dónde debían dirigir sus alabanzas.

Tal era el hombre a quien el Rey y toda la Corte se apresuraron a agasajar y adular desde el primer momento de su llegada entre nosotros. Hubo un alboroto terrible: muchachos, porteros y criados se arremolinaron en torno a su coche cuando llegó a Marly. Apenas hubo subido a su habitación, todos, príncipes, bastardos y demás, corrieron tras él. Los ministros lo siguieron: de modo que en poco tiempo no quedó nadie en el salón salvo las damas. El señor de Beauvilliers estaba en Vaucresson. Por mi parte, permanecí como espectador y no fui a adorar a ese ídolo.

A los pocos minutos, Vendôme fue llamado por el Rey y Monseñor. Tan pronto como pudo vestirse, rodeado como estaba de tal multitud, se dirigió al salón, llevado por ella más que rodeado. Monseñor detuvo la música que sonaba para abrazarlo. El Rey salió del gabinete donde trabajaba y fue a su encuentro, abrazándolo varias veces. Chamillart, al día siguiente, le ofreció una fiesta en L’Etang, que duró dos días. Siguiendo su ejemplo, Pontchartrain, Torcy y los más distinguidos señores de la Corte hicieron lo mismo. La gente rogaba y suplicaba para ofrecerle fiestas; la gente rogaba y suplicaba para ser invitada a ellas. Jamás hubo un triunfo igual al suyo; cada paso que daba le procuraba uno nuevo. No es exagerado decir que todos desaparecían ante él; príncipes de sangre, ministros, los más grandes señores, todos parecían estar presentes solo para mostrar cuán alto estaba él sobre ellos; incluso el Rey parecía permanecer como Rey solo para elevarlo aún más.

El pueblo se unió a este entusiasmo, tanto en Versalles como en París, adonde fue con el pretexto de ir a la ópera. Al pasar por las calles, se reunían multitudes para aclamarlo; lo anunciaban en las puertas, y todos los asientos se ocupaban con antelación; la gente se empujaba y apretujaba por todas partes, y el precio de la entrada se duplicaba, como en las noches de estreno. Vendôme, que recibía todos estos homenajes con suma naturalidad, se sorprendía internamente de una locura tan universal. Temía que todo ese fervor no durara ni siquiera la corta estancia que pensaba hacer. Para mantenerse más reservado, pidió y obtuvo permiso para ir a Anet, en los intervalos entre los viajes a Marly. Sin embargo, toda la Corte lo seguía allí, y al Rey le complacía más bien ver Versalles medio desierto por Anet, preguntando incluso a algunos si ya habían ido, y a otros, cuándo pensaban hacerlo.

Era evidente que todos habían resuelto elevar al señor de Vendôme al rango de héroe. Él decidió aprovechar esa resolución. Si lo convertían en Marte, ¿por qué no actuar como tal? Reclamó ser nombrado comandante de los Mariscales de Francia y, aunque el Rey le negó ese favor, le concedió uno que no era sino el primer paso hacia ello. El señor de Vendôme partió hacia mediados de marzo para comandar el ejército en Italia, con una carta firmada por el propio Rey, prometiéndole que si un Mariscal de Francia era enviado a Italia, ese Mariscal debía recibir órdenes de él. El señor de Vendôme quedó satisfecho y decidió obtener todo lo que pedía en el futuro. La disposición de los ejércitos se había acordado poco antes. Tessé, para Cataluña y España; Berwick, para la frontera de Portugal; Mariscal Villars, para Alsacia; Marsin, para el Mosela; Mariscal de Villeroy, para Flandes; y el señor de Vendôme, como he dicho, para Italia.

Ya que estoy hablando de los ejércitos, permítanme relatar aquí todas nuestras operaciones militares de este año, para así completar ese tema de una vez.

El señor de Vendôme comenzó su campaña italiana con una victoria. Atacó a las tropas del príncipe Eugenio en las alturas de Calcinato, las hizo retroceder, mató a tres mil hombres, tomó veinte estandartes, diez piezas de artillería y ocho mil prisioneros. Fue más una derrota que un combate. El enemigo era muy inferior en fuerzas a nosotros y estaba sin su general, el príncipe Eugenio, quien no había regresado para abrir la campaña. Sin embargo, volvió al día siguiente de este enfrentamiento, pronto restableció el orden entre sus tropas, y desde entonces el señor de Vendôme, lejos de poder reiniciar el ataque, se vio obligado a mantenerse estrictamente a la defensiva mientras permaneció en Italia. No dejó de sacar el mayor provecho de su victoria, que, sin embargo, a decir verdad, no condujo a nada.

Nuestros ejércitos en ese momento estaban, hay que admitirlo, en muy malas condiciones. Los generales debían su ascenso al favor y al capricho. El Rey creía conferirles capacidad al otorgarles sus patentes. Bajo el mando del señor de Turenne, el ejército había ofrecido, como en una escuela, oportunidades para que los jóvenes oficiales aprendieran el arte de la guerra y se capacitaran paso a paso para asumir el mando. Eran promovidos a medida que demostraban su capacidad y daban pruebas de su talento. Ahora, sin embargo, era muy distinto. El ascenso se concedía según la antigüedad, haciendo innecesaria toda aplicación y diligencia, salvo cuando el señor de Louvois sugería al Rey aquellos oficiales por quienes tenía razones personales para favorecer y cuyas acciones podía controlar. Persuadió al Rey de que él mismo debía dirigir los ejércitos desde su gabinete. El Rey, halagado por esto, cayó en la trampa, y Louvois pudo así gobernar en nombre del Rey, mantener a los generales bajo su control y restringir todos sus movimientos. Como consecuencia de la forma en que se hacían los ascensos, la mayor ignorancia reinaba entre todos los grados de oficiales. Ninguno sabía casi nada más que las simples tareas de rutina, y a veces ni siquiera eso. El lujo que había inundado el ejército, donde todos querían vivir tan delicadamente como en París, impedía que los oficiales generales se relacionaran con los demás oficiales y, en consecuencia, que los conocieran y apreciaran. Por supuesto, ya no había deliberaciones sobre el estado de los asuntos, en las que los jóvenes pudieran beneficiarse de los consejos de los viejos, y el ejército aprovechar las discusiones de todos. Los jóvenes oficiales solo hablaban de paga y mujeres; los viejos, de forraje y equipajes; los generales pasaban la mitad de su tiempo escribiendo costosos despachos, a menudo inútiles, y enviándolos por correo. El lujo de la corte y la ciudad se había extendido al ejército, de modo que allí se llevaban manjares antes desconocidos. No se hablaba de otra cosa que de platos calientes en las marchas y en los destacamentos; y las comidas que se llevaban a las trincheras, durante los asedios, no solo estaban bien servidas, sino que se degustaban helados y frutas como en una fiesta, y una profusión de todo tipo de licores. El gasto arruinaba a los oficiales, que competían entre sí por parecer magníficos; y las cosas que había que transportar, el trabajo que había que hacer, cuadruplicaban el número de sirvientes y mozos, que a menudo pasaban hambre. Hacía tiempo que se quejaban de todo esto; incluso quienes debían afrontar los gastos, que los arruinaban; pero nadie se atrevía a gastar menos. Por fin, es decir, en la primavera del año siguiente, el Rey dictó reglas severas, con el objetivo de lograr una reforma en este aspecto. No hay país en Europa donde haya tantas leyes excelentes, ni donde su observancia sea de menor duración. Suele suceder que en el primer año todas se infringen, y en el segundo, se olvidan. Así era el ejército en ese momento, y pronto tuvimos abundantes oportunidades de notar su incapacidad para vencer a los enemigos con los que debíamos contender.

El Rey deseaba abrir esta campaña con dos batallas; una en Italia y otra en Flandes. Su deseo se vio en parte satisfecho en el primer caso; pero en el otro sufrió una triste y cruel decepción. Desde la partida del Mariscal de Villeroy hacia Flandes, el Rey le había instado más de una vez a enfrentarse al enemigo. El Mariscal, herido por estas reiteradas órdenes, que consideraba como reflejos sobre su valor, decidió arriesgarlo todo para satisfacer el deseo del Rey. Pero el Rey no quería esto. Al mismo tiempo que deseaba una batalla en Flandes, quería poner a Villeroy en condiciones de librarla. Por ello, envió órdenes a Marsin para que tomara dieciocho batallones y veinte escuadrones de su ejército, se dirigiera al Mosela, donde encontraría otros veinte, y luego marchara con todos hacia Flandes y se uniera al Mariscal de Villeroy. Al mismo tiempo prohibió a este último hacer nada hasta que llegara ese refuerzo. Cuatro correos, uno tras otro, llevaron esta prohibición al Mariscal; pero él había decidido dar batalla sin ayuda, y así lo hizo, con el resultado que se verá.

El 24 de mayo se situó entre las aldeas de Taviers y Ramillies. Era superior en fuerzas al duque de Marlborough, que se le oponía, y este hecho le dio confianza. Sin embargo, la posición que había tomado era bien conocida por ser mala. El difunto señor de Luxemburgo lo había declarado así y la había evitado. El señor de Villeroy había sido testigo de ello, pero era su destino y el de Francia que lo olvidara. Antes de tomar esa posición, anunció su intención de hacerlo al señor de Orleans. El señor de Orleans dijo públicamente a todos los que quisieron escuchar, que si el señor de Villeroy lo hacía, sería derrotado. El señor de Orleans resultó ser un profeta demasiado acertado.

Justo cuando el señor de Villeroy había tomado su posición y hecho sus arreglos, el Elector llegó apresuradamente desde Bruselas. Ya era demasiado tarde para culpar lo que se había hecho. No quedaba más remedio que completar lo ya comenzado y esperar el resultado.

Fue alrededor de dos horas después del mediodía cuando el enemigo llegó a tiro y quedó bajo nuestro fuego desde Ramillies. Esto los obligó a detenerse hasta que su artillería pudo entrar en acción, lo que pronto sucedió. El cañoneo duró una buena hora. Al cabo de ese tiempo marcharon hacia Taviers, donde estaba apostada una parte de nuestro ejército, encontraron poca resistencia y se adueñaron de ese lugar. Desde ese momento hicieron intervenir su caballería. Percibieron que había un pantano que cubría nuestro flanco izquierdo, pero que impedía que nuestras dos alas se unieran. Supieron aprovechar bien la ventaja que esto les daba. Fuimos tomados por la retaguardia en más de un punto, y Taviers, al no poder ya auxiliarnos, Ramillies mismo cayó, tras un fuego prodigioso y una obstinada resistencia. El conde de Guiche, al frente del regimiento de Guardias, lo defendió durante cuatro horas e hizo prodigios, pero al final se vio obligado a ceder. Todo ese tiempo nuestro flanco izquierdo había sido completamente inútil, con la nariz en el pantano, sin enemigo al frente y con órdenes estrictas de no moverse de su posición.

Nuestra retirada comenzó en buen orden, pero pronto llegó la noche y nos sumió en la confusión. El desfiladero de Judoigne se atestó tanto de bagajes y de los restos de la artillería que habíamos podido salvar, que allí se nos arrebató todo. Sin embargo, llegamos a Lovaina y, al no sentirnos seguros, cruzamos el canal de Wilworde sin ser muy perseguidos por el enemigo.

Perdimos en esta batalla cuatro mil hombres y muchos prisioneros de rango, todos los cuales fueron tratados con mucha cortesía por Marlborough. Bruselas fue uno de los primeros frutos que recogió de esta victoria, que tuvo consecuencias tan graves e importantes.

El Rey no se enteró de este desastre hasta el miércoles 26 de mayo, al despertar. Yo estaba en Versalles. Jamás hubo tal inquietud ni tal consternación. Lo peor era que solo se conocía el hecho general; durante seis días estuvimos sin un correo que nos diera detalles. Incluso el correo postal se detuvo. Los días parecían años en la ignorancia general sobre los pormenores y en la inquietud de todos por sus familiares y amigos. El Rey se veía obligado a preguntar a unos y otros por noticias; pero nadie podía decirle nada. Finalmente, agotado por el silencio, decidió enviar a Chamillart a Flandes para averiguar el verdadero estado de las cosas. Chamillart partió de Versalles el domingo 30 de mayo, para asombro de toda la Corte, al ver que un hombre encargado de la guerra y de las finanzas era enviado en tal misión. No menos asombró al ejército cuando llegó a Courtrai, donde éste se había establecido. Tras obtener toda la información que buscaba, Chamillart regresó a Versalles el viernes 4 de junio, alrededor de las ocho de la noche, y fue directamente con el Rey, que se encontraba en los aposentos de Madame de Maintenon. Entonces se supo que el ejército, tras varias marchas apresuradas, al encontrarse en Gante, el Elector de Baviera había insistido en que al menos debía permanecer allí. Se celebró un consejo de guerra; el Mariscal de Villeroy, completamente desmoralizado por la pérdida sufrida, se opuso al consejo del Elector. Gante fue abandonada, al igual que el campo abierto. El ejército se dispersó y fue distribuido aquí y allá, bajo el mando de los oficiales generales. De este modo, con excepción de Namur, Mons y muy pocos otros lugares, se perdieron todos los Países Bajos españoles, e incluso una parte de los nuestros. Jamás se vio rapidez igual a esta. Los enemigos estaban tan asombrados como nosotros.

Por más serenidad que aparentara el Rey ante esta desgracia, la sentía profundamente. Estaba tan afectado por lo que se decía de sus guardias del cuerpo, que él mismo habló de ellos con amargura. Los guerreros de la Corte testificaron en su favor, pero no convencieron a nadie. Sin embargo, el Rey acogió estos testimonios con alegría y envió un mensaje a los Guardias diciendo que estaba muy satisfecho con ellos. Otros, sin embargo, no se conformaron tan fácilmente.

Este triste revés y el descontento del Elector hicieron que el Rey comprendiera al fin que sus favoritos debían ceder el lugar a quienes estuvieran mejor capacitados para ocuparlo. Villeroy, que desde su derrota había perdido completamente la cabeza, y que, de haber sido general del Imperio, la habría perdido de verdad de otra manera, recibió varias insinuaciones claras del Rey de que debía renunciar a su mando. Pero él, o no pudo o no quiso entenderlas, y terminó por agotar la paciencia del Rey. Finalmente, se le comunicó en términos que no admitían equívoco que debía regresar. Aun así, el Rey le tenía tal aprecio, que dijo que el Mariscal había suplicado ser relevado con tanta insistencia que no pudo negarse. Pero el señor de Villeroy fue lo bastante insensato como para rechazar este paliativo para su honor, lo que condujo a su desgracia. El señor de Vendôme recibió órdenes de dejar Italia y asumir el mando en Flandes, donde los enemigos habían tomado muy rápidamente Ostende y Nieuport.