Capítulo III

El 3 de mayo de 1693, el Rey anunció su intención de ponerse al frente de su ejército en Flandes y, tras realizar ciertas modificaciones en la regla de precedencia de los mariscales de Francia, poco después comenzó la campaña. Sin embargo, debo referirme aquí a mis asuntos privados, pues en el día mencionado, a las diez de la mañana, tuve la desgracia de perder a mi padre. Tenía ochenta y siete años y llevaba algún tiempo con mala salud, aquejado de un poco de gota durante las últimas tres semanas. Ese día, había almorzado como de costumbre con sus amigos, se había retirado a su habitación y, mientras conversaba con quienes lo rodeaban, de pronto dio tres suspiros violentos. Murió casi antes de que se notara que estaba enfermo; ya no quedaba aceite en la lámpara.

Recibí esta triste noticia después de haber acompañado al Rey hasta su lecho; Su Majestad debía purgarse al día siguiente. La noche transcurrió entregado a los justos sentimientos de la naturaleza; pero a la mañana siguiente fui temprano a visitar a Bontems y luego al duque de Beauvilliers, quien prometió pedirle al Rey, tan pronto como se abrieran sus cortinas, que me concediera los cargos que había ocupado mi padre. El Rey accedió muy amablemente a su petición y, por la tarde, me dirigió muchas palabras corteses, expresando en particular su pesar de que mi padre no hubiera podido recibir los últimos sacramentos. Pude decir que poco antes, mi padre se había retirado por varios días a Saint Lazare, donde estaba su confesor, y añadí algo sobre la piedad de su vida. El Rey me exhortó a comportarme bien y prometió velar por mí. Cuando mi padre enfermó por primera vez, varias personas, entre ellas D’Aubigné, hermano de Madame de Maintenon, solicitaron el gobierno de Blaye. Pero el Rey los rechazó a todos y dijo muy bruscamente a D’Aubigné: “¿Acaso no hay un hijo?” De hecho, siempre había dado a entender a mi padre que yo lo sucedería, aunque por lo general no permitía que los cargos pasaran de padre a hijo.

Permítaseme decir unas palabras sobre mi padre. Nuestra familia, en tiempos de mi abuelo, se había empobrecido; y mi padre fue enviado muy joven a la Corte como paje de Luis XIII. Era entonces muy común que los hijos de caballeros venidos a menos aceptaran este empleo. El Rey sentía una pasión desmedida por la caza, un pasatiempo que se practicaba con mucha menos pompa, sin esa abundancia de perros, servidores y comodidades de todo tipo que introdujo su sucesor, y especialmente sin caminos en los bosques. Mi padre, que notó la impaciencia del Rey ante las demoras al cambiar de caballo, pensó en colocar la cabeza del caballo que traía junto a la grupa del que el Rey dejaba. Así, sin poner los pies en el suelo, Su Majestad, que era ágil, saltaba de un caballo a otro. Le gustó tanto que, cada vez que cambiaba de caballo, pedía a ese mismo paje. Desde entonces, mi padre fue ganando día a día el favor real. El Rey lo nombró Primer Escudero y, con los años, le otorgó otras recompensas, lo hizo duque y par de Francia y le confió el gobierno de Blaye. Mi padre, muy apegado al Rey, lo siguió en todas sus expediciones, mandó varias veces la caballería del ejército, fue comandante en jefe de todos los arrierobanes del reino y adquirió gran reputación en el campo por su valor y destreza. Con el cardenal Richelieu tuvo una relación íntima pero sin simpatía, y más de una vez, especialmente en el célebre Día de los Engañados, prestó señalados servicios a ese ministro. Mi padre solía ser despertado en plena noche por un criado con una vela en la mano, corriendo la cortina, y detrás de él el cardenal de Richelieu, quien a menudo tomaba la vela, se sentaba en la cama y exclamaba que estaba perdido, y pedía consejo a mi padre sobre noticias que había recibido o disputas que había tenido con el Rey. Cuando todo París estaba consternado por el éxito de los españoles, que habían cruzado la frontera, tomado Corbie y ocupado todo el país hasta Compiègne, el Rey insistió en que mi padre estuviera presente en el consejo que entonces se celebró. El cardenal de Richelieu sostenía que el Rey debía retirarse más allá del Sena, y toda la asamblea parecía de esa opinión. Pero el Rey, en un discurso que duró un cuarto de hora, se opuso a ello y dijo que retirarse en ese momento sería aumentar el desorden general. Luego, volviéndose hacia mi padre, le ordenó que estuviera preparado para partir a Corbie al día siguiente, con todos los hombres que pudiera reunir. Las historias y memorias de la época muestran que este paso audaz salvó al Estado. El cardenal, por grande que fuera, tembló hasta que apareció el primer éxito, cuando se atrevió a unirse al Rey. Este es un ejemplo de la conducta de aquel débil Rey gobernado por ese primer ministro a quien poetas e historiadores han atribuido la gloria que han arrebatado a su soberano; como, por ejemplo, todas las obras del sitio de La Rochelle y la invención y éxito inaudito del célebre dique, todo debido únicamente al difunto Rey.

Luis XIII amaba a mi padre, pero a veces sabía reprenderlo. En dos ocasiones lo hizo. La primera, como mi padre me relató, fue por causa del duque de Bellegarde. El duque estaba en desgracia y había sido exiliado. Mi padre, que era amigo suyo, quiso escribirle un día y, por falta de otro momento libre, estando entonces muy ocupado, aprovechó la momentánea ausencia del Rey para hacerlo. Justo cuando terminaba la carta, el Rey entró; mi padre intentó ocultar el papel, pero los ojos del Rey fueron demasiado rápidos para él. “¿Qué es ese papel?”, preguntó. Mi padre, avergonzado, admitió que eran unas palabras que había escrito a M. de Bellegarde.

—Déjame verlo —dijo el Rey; tomó el papel y lo leyó—. No te reprocho que escribas a tus amigos, aunque estén en desgracia, porque sé que no escribirás nada impropio; pero lo que me desagrada es que faltes al respeto que debes a un duque y par, al omitir, porque está exiliado, dirigirte a él como Monseñor —y, rasgando la carta en dos, añadió—: Escríbela de nuevo después de la cacería y pon Monseñor, como corresponde. Mi padre se alegró mucho de salir tan bien librado.

La otra reprimenda fue por un asunto más serio. El Rey estaba realmente enamorado de Mademoiselle d’Hautefort. Mi padre, joven y galante, no podía comprender por qué no satisfacía su amor. Creía que su reserva se debía a la timidez y, bajo esa impresión, propuso un día al Rey ser su embajador y llevar el asunto a buen término. El Rey lo dejó hablar hasta el final y luego adoptó un aire severo. “Es cierto —dijo— que estoy enamorado de ella, que lo siento, que la busco, que hablo de ella de buena gana y pienso en ella aún más; es cierto también que actúo así a pesar de mí mismo, porque soy mortal y tengo esta debilidad; pero cuanto más fácil me es, como Rey, satisfacerme, más debo guardarme del pecado y del escándalo. Te perdono esta vez, pero nunca vuelvas a dirigirme un discurso semejante si quieres que siga apreciándote.” Esto fue un rayo para mi padre; se le cayeron las vendas de los ojos; la idea de la timidez del Rey en el amor desapareció ante la muestra de una virtud tan pura y tan triunfante.

La carrera de mi padre fue durante mucho tiempo muy exitosa, pero, lamentablemente, tuvo un enemigo que la puso fin. Ese enemigo era M. de Chavigny: era secretario de Estado y también tenía a su cargo el departamento de guerra. Ya fuera por estupidez o por malicia, había dejado todas las ciudades de Picardía mal abastecidas; circunstancia de la que los españoles supieron aprovecharse muy bien cuando tomaron Corbie en 1636. Mi padre tenía un tío que comandaba en una de esas ciudades, La Capelle, y que varias veces había solicitado municiones y provisiones sin éxito. Mi padre habló sobre este asunto con Chavigny, con el cardenal de Richelieu y con el rey, pero sin resultado alguno. La Capelle, dejada sin recursos, cayó como los lugares circundantes. Como he dicho antes, Luis XIII no permitió por mucho tiempo que los españoles disfrutaran de las ventajas que habían obtenido. Todas las ciudades de Picardía fueron pronto recuperadas, y el rey, instigado por Chavigny, decidió castigar a los gobernadores de esos lugares por haberlos entregado tan fácilmente. El tío de mi padre fue incluido con los demás. Esta injusticia no podía ser tolerada. Mi padre expuso la verdadera situación y empleó todos sus esfuerzos para salvar a su tío, pero fue en vano. Herido en lo más profundo, solicitó permiso para retirarse, y se le concedió. Así, a comienzos de 1637, partió hacia Blaye y permaneció allí hasta la muerte del cardenal Richelieu. Durante ese retiro, el rey le escribía con frecuencia, en un lenguaje que ambos habían creado para poder hablar delante de la gente sin ser entendidos; y aún conservo muchas de esas cartas, con gran pesar de no conocer su contenido.

Chavigny le jugó otra mala pasada a mi padre. Tras la muerte del cardenal, mi padre había regresado a la corte y gozaba de más favor que nunca. Poco antes de morir Luis XIII, le otorgó a mi padre el cargo de primer caballerizo mayor, pero dejó su nombre en blanco en el documento que fijaba el nombramiento. El papel quedó en manos de Chavigny. A la muerte del rey, tuvo la villanía, en concierto con la reina regente, de rellenar el nombre del conde de Harcourt, en vez del que el rey le había indicado. La indignación de mi padre fue grande, pero, al no poder obtener reparación, se retiró una vez más a su gobierno de Blaye. A pesar de la forma en que había sido tratado por la reina regente, defendió con firmeza su causa cuando estalló la guerra civil, encabezada por M. le Prince. Guarneció Blaye a sus propias expensas, contrayendo así deudas que lo acompañaron toda su vida, y de las que aún siento los efectos, y rechazó todos los intentos de amigos por corromper su lealtad. La reina y Mazarino no pudieron ignorar su devoción, y le ofrecieron, mientras la guerra aún continuaba, un bastón de mariscal o el título de príncipe extranjero. Pero él rechazó ambos, y la oferta no se renovó cuando terminó la guerra. Terminados estos disturbios, y estando ya casado Luis XIV, mi padre volvió a París, donde tenía muchos amigos. Se había casado en 1644 y, como he dicho, había tenido una sola hija. Su esposa murió en 1670, y al quedar sin hijos varones, decidió, por mucho que le afligiera la pérdida sufrida, casarse de nuevo, aunque ya era mayor. Cumplió su resolución en octubre de ese mismo año, y quedó muy complacido con la elección que hizo. Le agradó tanto su nueva esposa, que cuando Madame de Montespan obtuvo para ella un puesto en la corte, él lo rechazó de inmediato. A su edad —así lo escribió a Madame de Montespan—, había tomado esposa no para la corte, sino para sí mismo. Mi madre, que estaba ausente cuando llegó la carta anunciando el nombramiento, lo lamentó mucho, pero nunca lo demostró.

Antes de terminar este relato sobre mi padre, relataré aquí unas aventuras que le ocurrieron y que debí haber colocado antes de su segundo matrimonio. Surgió un desacuerdo entre mi padre y M. de Vardes, y persistió mucho después de que todos creían que se habían reconciliado. Finalmente, se acordó que en una fecha próxima, alrededor del mediodía, se encontrarían en la Porte St. Honoré, entonces un lugar muy desierto, y que el carruaje de M. de Vardes chocaría contra el de mi padre, y se produciría una riña general entre amos y sirvientes. Bajo el pretexto de esa pelea, fácilmente podría tener lugar un duelo, que parecería surgir simplemente del altercado ocasionado en ese momento. En la mañana señalada, mi padre visitó como de costumbre a varios de sus amigos y, llevando a uno de ellos como segundo, fue a la Porte St. Honoré. Allí todo sucedió tal como se había planeado. El carruaje de M. de Vardes chocó contra el otro. Mi padre saltó, M. de Vardes hizo lo mismo, y se batieron en duelo. M. de Vardes cayó y fue desarmado. Mi padre quiso que le suplicara por su vida; él no quiso hacerlo, pero se confesó vencido. Como el carruaje de mi padre estaba más cerca, M. de Vardes subió a él. Se desmayó en el camino. Después se separaron como hombres valientes y siguieron su camino. Madame de Chatillon, luego de Mecklenburg, vivía en una de las últimas casas cerca de la Porte St. Honoré, y al oír el ruido de los carruajes, asomó la cabeza por la ventana y observó tranquilamente todo el combate. Pronto el hecho fue muy comentado. Mi padre fue felicitado en todas partes. M. de Vardes fue enviado por diez o doce días a la Bastilla. Después, mi padre y él quedaron completamente reconciliados.

La otra aventura tuvo un desenlace más apacible. Aparecieron las Memorias de M. de la Rochefoucauld. Contenían ciertas afirmaciones atroces y falsas contra mi padre, quien resintió tanto la calumnia que tomó una pluma y escribió en el margen del libro: “El autor ha mentido.” No contento con esto, fue a la librería, a la que llegó con cierta dificultad, pues el libro no se vendía públicamente al principio. Pidió ver todos los ejemplares de la obra, suplicó, prometió, amenazó, y al fin lo consiguió. Entonces tomó una pluma y escribió en todos ellos la misma nota al margen. Puede imaginarse la sorpresa del librero. No tardó en informar a M. de la Rochefoucauld de lo que había sucedido con sus libros: es fácil creer que él también se sorprendió. Este asunto fue muy comentado. Mi padre, teniendo la verdad de su lado, quiso obtener una satisfacción pública de M. de la Rochefoucauld. Sin embargo, intervinieron amigos y el asunto se dejó de lado. Pero M. de la Rochefoucauld nunca perdonó a mi padre; tan cierto es que olvidamos menos las ofensas que infligimos que las que recibimos.

Mi padre pasó el resto de su larga vida rodeado de amigos y gozó de gran estima por parte del rey y sus ministros. Con frecuencia solicitaban su consejo, y siempre lo seguían. Nunca se consoló por la pérdida de Luis XIII, a quien debía su ascenso y su fortuna. Cada año guardaba sagrado el día de su muerte, yendo a Saint-Denis, o celebrando solemnidades en su propia casa si estaba en Blaye. Veneración, gratitud y ternura adornaban siempre sus labios cada vez que hablaba de ese monarca.