Capítulo IV

Después de haber rendido los últimos honores a mi padre, me dirigí a Mons para unirme al regimiento de caballería Real Roussillon, en el que era capitán. El Rey, tras permanecer ocho o diez días con las damas en Quesnoy, las envió a Namur y se puso al frente del ejército de Monsieur de Boufflers, acampando en Gembloux, de modo que su ala izquierda quedaba a solo media legua de la derecha de Monsieur de Luxembourg. El Príncipe de Orange estaba acampado en la Abadía de Pure, no podía recibir suministros y no podía abandonar su posición sin tener que enfrentarse a los dos ejércitos del Rey: se atrincheró apresuradamente y lamentó amargamente haberse dejado acorralar de esa manera. Supimos después que escribió varias veces a su íntimo amigo el Príncipe de Vaudemont, diciéndole que estaba perdido y que solo un milagro podría salvarlo.

Nos encontrábamos en esta situación, con un ejército en todos los aspectos infinitamente superior al del Príncipe de Orange, y con cuatro meses enteros por delante para aprovechar nuestra fuerza, cuando el Rey declaró el 8 de junio que regresaría a Versalles y envió un gran destacamento del ejército a Alemania. La sorpresa del Mariscal de Luxembourg no tuvo límites. Expuso la facilidad con la que ahora podría derrotarse al Príncipe de Orange con un ejército y perseguirlo con otro; y cuán importante era atraer destacamentos de las fuerzas imperiales desde Alemania hacia Flandes, y cómo, enviando un ejército a Flandes en lugar de Alemania, todos los Países Bajos quedarían en nuestro poder. Pero el Rey no quiso cambiar sus planes, aunque Monsieur de Luxembourg se arrodilló y le suplicó que no dejara escapar una oportunidad tan gloriosa. Madame de Maintenon, con sus lágrimas al despedirse de Su Majestad y con sus cartas posteriores, había provocado esta resolución.

La noticia no se había difundido al día siguiente, 9 de junio. Por casualidad fui solo a los cuarteles de Monsieur de Luxembourg y me sorprendió no encontrar a nadie allí; todos se habían ido al ejército del Rey. Deteniendo pensativo mi caballo, reflexionaba sobre un hecho tan extraño y debatía si debía regresar a mi tienda o avanzar hacia el campamento real, cuando apareció Monsieur el Príncipe de Conti con un solo paje y un mozo que llevaba un caballo. “¿Qué haces ahí?”, exclamó, riéndose de mi sorpresa. Entonces me dijo que iba a despedirse del Rey y me aconsejó hacer lo mismo. “¿Qué quieres decir con despedirte?”, le respondí. Envió a sus sirvientes a cierta distancia y me pidió que hiciera lo mismo, y entre carcajadas me contó sobre la retirada del Rey, burlándose enormemente de él, a pesar de mi juventud, pues confiaba en mí. Yo estaba asombrado. Poco después nos encontramos con toda la comitiva regresando; y los grandes personajes se apartaron a conversar y a burlarse. Entonces procedí a presentar mis respetos al Rey, quien me recibió honorablemente. Sin embargo, en todos los rostros se expresaba sorpresa, y en algunos, indignación.

El efecto de la retirada del Rey, en verdad, fue increíble, incluso entre los soldados y el pueblo. Los oficiales generales no podían guardar silencio al respecto, y los oficiales inferiores hablaban abiertamente, con una libertad que no se podía contener. En todo el ejército, en las ciudades e incluso en la Corte, se hablaba de ello abiertamente. Los cortesanos, que por lo general se alegraban de volver a encontrarse en Versalles, ahora declaraban que les avergonzaba estar allí; en cuanto al enemigo, no podía contener su sorpresa y alegría. El Príncipe de Orange dijo que la retirada era un milagro que no habría esperado; que apenas podía creerlo, pero que había salvado a su ejército y a todos los Países Bajos. En medio de toda esta conmoción, el Rey llegó con las damas, el 25 de junio, a Versalles.

Sin embargo, ese año obtuvimos algunos éxitos. El Mariscal de Villeroy tomó Huy en tres días, perdiendo solo a un subingeniero y algunos soldados. El 29 de julio atacamos al amanecer al Príncipe de Orange en Neerwinden, y tras doce horas de dura lucha, bajo un sol abrasador, lo derrotamos por completo. Yo formaba parte del tercer escuadrón del Real Roussillon e hice cinco cargas. Uno de los adornos dorados de mi casaca fue arrancado, pero no recibí herida alguna. Durante la batalla, nuestro brigadier, Quoadt, fue muerto ante mis ojos. El Duque de Feuillade se convirtió así en comandante de la brigada. Lo extrañamos de inmediato y durante más de media hora no supimos nada de él; se había ido a arreglarse. Cuando regresó, estaba empolvado y vestido con un hermoso sobretodo rojo, bordado en plata, y todos sus arreos y los de su caballo eran magníficos; se condujo con distinción.

Nuestra caballería resistió tan bien el fuego de la artillería enemiga, que el Príncipe de Orange perdió toda paciencia y, dándose la vuelta, exclamó: “¡Oh, nación insolente!” Luchó hasta el final y se retiró con el Elector de Hannover solo cuando vio que ya no había esperanza. Después de la batalla, mi gente nos trajo una pierna de cordero y una botella de vino, que habían guardado prudentemente desde la noche anterior, y les dimos buen uso, como es de imaginar.

El enemigo perdió cerca de veinte mil hombres, incluidos muchos oficiales; nuestras bajas no llegaron ni a la mitad de esa cifra. Tomamos toda su artillería, ocho morteros, numerosos carros de artillería, una cantidad de estandartes y algunos pares de timbales. La victoria fue completa.

Mientras tanto, el ejército que había sido enviado a Alemania bajo el mando de Monseñor y del Mariscal de Lorges, hizo poco o nada. El Mariscal deseaba atacar Heilbronn, pero Monseñor se opuso; y, para gran pesar de los principales generales y de las tropas, el ataque no se realizó. Monseñor regresó pronto a Versalles.

En el mar fuimos más activos. La rica flota mercante de Esmirna fue atacada por Tourville; cincuenta barcos fueron incendiados o hundidos y veintisiete capturados, todos ricamente cargados. Esta campaña costó caro a ingleses y holandeses. Se cree que su pérdida superó los treinta millones de escudos.

La temporada concluyó con la toma de Charleroy. El 16 de septiembre el Mariscal de Villeroy, apoyado por Monsieur de Luxembourg, la sitió, y el 11 de octubre, tras una buena defensa, la plaza capituló. Nuestras bajas fueron muy leves. Tomada Charleroy, nuestras tropas entraron en cuarteles de invierno y yo regresé a la Corte, como los demás. Los caminos y el servicio de postas estaban en gran desorden. Entre otras aventuras que tuve, fui conducido por un postillón sordo y mudo, que me dejó atascado en el lodo cerca de Quesnoy. En Pont Saint-Maxence todos los caballos estaban retenidos por Monsieur de Luxembourg. Temiendo quedarme atrás, le dije al encargado de postas que yo era gobernador (lo cual era cierto) y que lo encarcelaría si no me daba caballos. Habría estado en serios aprietos para hacerlo, pero él fue lo bastante ingenuo para creerme y me dio los caballos. Finalmente llegué a París y encontré un cambio en la Corte que me sorprendió.

Daquin—primer médico del Rey y criatura de Madame de Montespan—no había perdido nada de su crédito tras la caída de ella, pero nunca logró llevarse bien con Madame de Maintenon, quien miraba con frialdad a todos los amigos de su predecesora. Daquin tenía un hijo, un abate, y cansaba al Rey con solicitudes a su favor. Madame de Maintenon aprovechó la ocasión, cuando el Rey estaba más enojado de lo habitual con Daquin, para obtener su destitución: le cayó como un rayo. La noche anterior, el Rey le había hablado largo rato como de costumbre y nunca lo había tratado mejor. Toda la Corte quedó igualmente sorprendida. Fagon, hombre muy hábil y erudito, fue nombrado en su lugar a instancia de Madame de Maintenon.

Otro suceso despertó menos sorpresa que interés. El domingo 29 de noviembre, el Rey supo que La Vauguyon se había suicidado en su cama esa mañana, disparándose dos veces en la garganta. Debo decir unas palabras sobre este Vauguyon. Era uno de los caballeros más humildes y pobres de Francia: bien formado, pero muy moreno, con rasgos españoles, tenía una voz encantadora, tocaba muy bien la guitarra y el laúd, y era diestro en las artes de la galantería. Gracias a estos talentos logró ganarse el favor de Madame de Beauvais, muy considerada en la Corte por haber sido la primera amante del Rey. La he visto—vieja, legañosa y casi ciega—en el tocador de la Dauphine de Baviera, donde todos la cortejaban, porque aún era muy apreciada por el Rey. Bajo esta protección, La Vauguyon prosperó; fue varias veces enviado como embajador a países extranjeros; fue nombrado consejero de Estado y, para escándalo de todos, fue elevado a la Orden en 1688. En los últimos años, al no tener cargos, apenas tenía medios para vivir y trató, sin éxito, de mejorar su situación.

La pobreza fue trastornando su mente poco a poco; pero pasó mucho tiempo antes de que se notara. La primera prueba que dio de ello fue en casa de Madame Pelot, viuda del Primer Presidente del parlamento de Ruan. Una noche, jugando al brelán, ella le ofreció una apuesta, y como él no la aceptó, lo tomó a broma y le llamó cobarde en tono juguetón. Él no dijo nada, pero esperó a que el resto de la compañía saliera de la sala; y cuando se encontró a solas con Madame Pelot, echó el cerrojo a la puerta, se puso el sombrero, la arrinconó contra la chimenea y, sujetándole la cabeza entre sus dos puños, le dijo que no veía razón para no machacársela hasta convertirla en papilla, para enseñarle a llamarlo cobarde de nuevo. La pobre mujer se asustó horriblemente, hacía reverencias entre sus dos puños y ofrecía toda clase de excusas. Al fin la dejó ir, más muerta que viva. Ella tuvo la generosidad de no decir ni una palabra de este incidente hasta después de su muerte; incluso permitió que él siguiera yendo a la casa como de costumbre, pero tuvo cuidado de no quedarse nunca sola con él.

Un día, mucho tiempo después de esto, encontrándose en una galería de Fontainebleau con M. de Courtenay, La Vauguyon desenvainó su espada y obligó al otro a hacer lo mismo, aunque nunca había habido la menor disputa entre ellos. Pronto los separaron y La Vauguyon huyó inmediatamente hacia el Rey, que en ese momento estaba en su gabinete privado, donde nadie entraba a menos que fuera expresamente llamado. Pero La Vauguyon echó la llave y, a pesar del ujier de guardia, forzó su entrada. El Rey, muy alterado, le preguntó qué sucedía. La Vauguyon, de rodillas, dijo que había sido insultado por M. de Courtenay y pidió perdón por haber desenvainado la espada en palacio. Su Majestad, prometiendo examinar el asunto, logró con gran dificultad deshacerse de La Vauguyon. Como no se pudo aclarar nada, pues M. de Courtenay declaraba que había sido insultado por La Vauguyon y obligado a desenvainar la espada, y el otro contaba lo mismo, ambos fueron enviados a la Bastilla. Tras un breve encarcelamiento, fueron liberados y volvieron a aparecer en la Corte como de costumbre.

Otra aventura, que sucedió a esta, arrojó algo de luz sobre el estado de las cosas. Un día, yendo a Versalles, La Vauguyon se encontró con un mozo de cuadra del Príncipe de Condé que llevaba un caballo ensillado; detuvo al hombre, bajó de su coche, preguntó de quién era el caballo, dijo que el Príncipe no se opondría a que lo montara y, saltando sobre el animal, se alejó al galope. El mozo, asombrado, lo siguió. La Vauguyon cabalgó hasta la Bastilla, descendió allí, dio una propina al hombre y lo despidió; luego fue directamente al gobernador de la prisión, dijo que había tenido la desgracia de disgustar al Rey y rogó que lo encerraran allí. El gobernador, al no tener órdenes para hacerlo, se negó y envió un mensajero urgente para pedir instrucciones sobre cómo proceder. En respuesta le dijeron que no recibiera a La Vauguyon, a quien finalmente, tras grandes dificultades, logró convencer para que se marchara. Este suceso causó gran revuelo. Sin embargo, incluso después de esto, el Rey continuó recibiendo a La Vauguyon en la Corte y aparentaba tratarlo bien, aunque todos los demás lo evitaban y le temían. Su pobre esposa quedó tan afectada por estos desvaríos públicos que se retiró de París y poco después murió. Esto terminó de enloquecer a su marido; él la sobrevivió solo un mes, muriendo por su propia mano, como ya he mencionado. Durante los dos últimos años de su vida llevaba pistolas en su carruaje y con frecuencia las apuntaba a su cochero y postillón. Es seguro que sin la ayuda de M. de Beauvais, a menudo habría llegado a los últimos extremos. Beauvais hablaba frecuentemente de él al Rey; y es inconcebible que, habiendo elevado a este hombre a tal punto y habiéndole mostrado siempre un afecto particular, Su Majestad haya perseverado en dejarlo morir de hambre y enloquecer de miseria.

El año terminó sin ningún acontecimiento notable.

Mi madre, que había estado muy inquieta por mí durante la campaña, deseaba con insistencia que no participara en otra sin estar casado. Aunque muy joven, no tenía repugnancia a casarme, pero quería hacerlo según mis propias inclinaciones. Con una gran casa me sentía muy solo en un país donde el crédito y la consideración valen más que todo lo demás. Sin tíos, tías, primos hermanos ni parientes cercanos, me encontraba, digo, sumamente solitario.

Entre mis mejores amigos, como lo había sido de mi padre, estaba el duque de Beauvilliers. Siempre me había mostrado mucho afecto y yo sentía un gran deseo de unirme a su familia. Mi madre aprobó mi inclinación y me dio un informe exacto de mis bienes y posesiones. Lo llevé a Versalles y busqué una entrevista privada con M. de Beauvilliers. Esa misma noche, a las ocho, me recibió a solas en el gabinete de Madame de Beauvilliers. Tras saludarlo, le expuse mi deseo, le mostré el estado de mis asuntos y le dije que todo lo que le pedía era una de sus hijas en matrimonio, y que cualquier contrato que considerara conveniente sería firmado por mi madre y por mí sin examen alguno.

El Duque, que no me quitó la vista de encima en todo momento, respondió como un hombre profundamente agradecido por la oferta que le hacía. Dijo que de sus ocho hijas la mayor tenía entre catorce y quince años; la segunda estaba muy deformada y de ningún modo era casadera; la tercera tenía entre doce y trece años, y las demás eran niñas: la mayor deseaba entrar en un convento y se había mostrado firme en ese punto. Parecía inclinado a poner como dificultad su falta de fortuna; pero, recordándole la proposición que le había hecho, le dije que no era por fortuna que acudía a él, ni siquiera por su hija, a quien nunca había visto; que eran él y Madame de Beauvilliers quienes me habían cautivado y con quienes deseaba emparentar.

—Pero —dijo él—, ¿y si mi hija mayor desea absolutamente entrar en un convento?

—Entonces —respondí—, le pido la tercera. A esto se opuso, alegando que si daba la dote de la primera a la tercera hija, y la primera después cambiaba de parecer y deseaba casarse, se vería en un apuro. Le respondí que tomaría a la tercera como si la primera fuera a casarse, y que si no lo hacía, la diferencia entre lo destinado a ella y lo destinado a la tercera me sería entregada a mí. El Duque, alzando los ojos al cielo, protestó que nunca lo habían combatido de esa manera, y que tenía que reunir todas sus fuerzas para no cederme en ese mismo instante.

Al día siguiente, a las tres y media, tuve otra entrevista con M. de Beauvilliers. Con mucha ternura rechazó mi propuesta, basando su negativa en la inclinación que su hija había mostrado por el convento, en su escasa fortuna si, hecho el matrimonio de la tercera, la primera cambiaba de parecer, y en otras razones. Me habló con mucho pesar y amistad, y yo a él de la misma manera; y nos separamos sin poder seguir hablándonos. Sin embargo, dos días después tuve otra entrevista con él por cita suya. Traté de superar las objeciones que me hacía, pero fue en vano. No podía darme a su tercera hija con la mayor soltera, y no quería, dijo, forzarla a cambiar su deseo de retirarse del mundo. Sus palabras, piadosas y elevadas, aumentaron mi respeto por él y mi deseo de la boda. Por la noche, al terminar la cita, no pude evitar susurrarle al oído que nunca sería feliz con nadie más que con su hija, y sin esperar respuesta me alejé rápidamente. La noche siguiente, a las ocho, tuve una entrevista con Madame de Beauvilliers. Discutí con ella con tal ardor que se sorprendió, y aunque no cedió, dijo que estaría inconsolable por perderme, repitiendo las mismas cosas tiernas y halagadoras que su esposo había dicho antes, y con el mismo desbordamiento de sentimientos.

Tuve aún otra entrevista con M. de Beauvilliers. Me mostró aún más afecto que antes, pero no logré vencer sus escrúpulos. Después se desahogó con uno de nuestros amigos y, en su amargura, dijo que solo podía consolarse esperando que sus hijos y los míos algún día se unieran en matrimonio, y me rogó que fuera a pasar unos días a París, para que él pudiera buscar un respiro a su pena en mi ausencia. Ambos lo necesitábamos. He juzgado conveniente dar estos detalles, pues ofrecen la clave de mi íntima relación con M. de Beauvilliers, que de otro modo, considerando la diferencia de edad entre nosotros, podría parecer incomprensible.

No me quedaba más opción que buscar otro matrimonio. Pronto se presentó uno, pero tan pronto se vino abajo; y fui a La Trappe para consolarme por la imposibilidad de hacer una alianza con el duque de Beauvilliers.

La Trappe es un lugar tan célebre y tan conocido, y su reformador tan famoso, que diré poco al respecto. Sin embargo, mencionaré que esta abadía se encuentra a cinco leguas de La Ferme-au-Vidame, o Arnold, que es el verdadero nombre distintivo de esta Ferme entre tantas otras Ferme en Francia, que han conservado el nombre genérico de lo que fueron, es decir, fuertes o fortalezas [‘freitas’]. Mi padre había sido muy íntimo de M. de la Trappe, y me había llevado con él.

Aunque yo era muy joven entonces, M. de la Trappe me cautivó, y la santidad del lugar me encantó. Cada año pasaba allí algunos días, a veces una semana entera, y nunca me cansaba de admirar a este hombre grande y distinguido. Él me quería como a un hijo, y yo lo respetaba como si fuera mi propio padre. Esta intimidad, singular para mi edad, la mantuve en secreto ante todos, y solo iba al convento de manera clandestina.