Capítulo XXXIX

Fui ese verano a Forges, para intentar, mediante las aguas de ese lugar, librarme de una fiebre terciana que la quina solo lograba suspender. Mientras estuve allí, supe de una nueva empresa por parte de los Príncipes de la sangre, quienes, aprovechando el descrédito en que el Rey los tenía, se beneficiaban sin medida de su deseo de engrandecer a los hijos ilegítimos, para adquirir nuevas ventajas que se toleraban porque los demás las compartían. Tal era el caso en cuestión.

Después de la elevación de la hostia—en la comunión del Rey—se acercaba un reclinatorio hasta el pie del altar, se cubría con una tela y luego con un gran paño, que colgaba por delante y por detrás. En el Pater, el capellán se levantaba y susurraba al oído del Rey los nombres de todos los Duques presentes en la capilla. El Rey nombraba a dos, siempre los de mayor edad, y a cada uno de ellos el capellán se acercaba e inclinaba. Durante la comunión del sacerdote, el Rey se levantaba, iba y se arrodillaba en el suelo desnudo detrás de ese reclinatorio, y tomaba el paño; al mismo tiempo, los dos Duques, el mayor a la derecha y el otro a la izquierda, tomaban cada uno una esquina del paño; los dos capellanes tomaban las otras dos esquinas del mismo paño, del lado del altar, todos cuatro arrodillados, y el capitán de la guardia también arrodillado y detrás del Rey. Recibida la comunión y tomada la oblación algunos momentos después, el Rey permanecía un rato en el mismo lugar, luego regresaba al suyo, seguido por los dos Duques y el capitán de la guardia, quienes tomaban sus lugares. Si un hijo de Francia estaba solo presente, él solo sostenía la esquina derecha del paño, y nadie la otra; y cuando M. le Duc d’Orleans estaba presente y no había hijo de Francia, M. le Duc d’Orleans sostenía el paño de la misma manera. Si un Príncipe de la sangre estaba solo presente, sin embargo, sostenía el paño, pero se llamaba a un Duque para que lo asistiera. No tenía el privilegio de actuar sin el Duque.

Los Príncipes de la sangre quisieron cambiar esto; sentían envidia de la distinción concedida a M. d’Orleans y deseaban ponerse en pie de igualdad. Así, en la Asunción de ese año, lograron que M. le Duc sirviera solo en el altar durante la comunión del Rey, sin que se llamara a ningún Duque para acompañarlo. La sorpresa fue muy grande. El Duque de la Force y el Mariscal de Boufflers, que debían haber servido, estaban presentes. Escribí a este último para decirle que tal cosa nunca había sucedido antes y que era contraria a todo precedente. También escribí a M. d’Orleans, que entonces estaba en España, informándole del hecho. Cuando regresó, se quejó ante el Rey. Pero el Rey solo dijo que los Duques debieron haberse presentado y tomado el paño. Pero ¿cómo podían hacerlo, sin que se les pidiera, como era costumbre, que se acercaran? ¿Qué habría pensado el Rey de ellos si lo hubieran hecho? En conclusión, no se pudo hacer nada al respecto, y así quedó. Desde entonces, nunca volví a asistir a las comuniones del Rey.

Ocurrió un incidente en Marly por la misma época, que causó gran revuelo. Las damas invitadas a Marly tenían el privilegio de comer con el Rey. Se les ponían mesas y se ubicaban según su rango. Las damas sin título también tenían su lugar especial. Sucedió que un día, Madame de Torcy (una dama sin título) se sentó por encima de la Duquesa de Duras, que llegó a la mesa un momento después. Madame de Torcy ofreció cederle el lugar, pero ya era un poco tarde y la oferta quedó en cumplidos. El Rey entró y se sentó a la mesa. Apenas se sentó, vio el lugar que había tomado Madame de Torcy y le dirigió una mirada tan seria y sorprendida, que ella volvió a ofrecer su sitio a la Duquesa de Duras; pero la oferta fue nuevamente rechazada. Durante toda la comida, el Rey apenas apartó la vista de Madame de Torcy, casi no pronunció palabra y mantuvo un semblante de enojo que hizo que todos estuvieran muy atentos, e incluso incomodó a la Duquesa de Duras.

Al levantarse de la mesa, el Rey pasó, como era costumbre, a los aposentos de Madame de Maintenon, seguido por las Princesas de la sangre, que se agrupaban a su alrededor en taburetes; las demás que entraban, se mantenían a distancia. Casi antes de sentarse en su sillón, dijo a Madame de Maintenon que acababa de presenciar un acto de “increíble insolencia” (así lo expresó) que lo había puesto en tal furia que no había podido comer: que semejante atrevimiento habría sido insoportable en una mujer de la más alta calidad; pero viniendo, como venía, de una simple burguesa, lo había afectado tanto, que estuvo a punto de hacerla salir de la mesa en diez ocasiones, y que solo se contuvo por consideración a su esposo. Tras este arrebato, hizo un largo discurso sobre la genealogía de la familia de Madame de Torcy y otros asuntos; y luego, para asombro de todos los presentes, volvió a enfurecerse contra Madame de Torcy. Pasó entonces a disertar sobre la dignidad de los Duques y, en conclusión, encargó a las Princesas que dijeran a Madame de Torcy hasta qué punto había encontrado impertinente su conducta. Las Princesas se miraron entre sí, y ninguna parecía gustosa de esta comisión; ante lo cual el Rey, más enojado, dijo que debía hacerse de todos modos, y salió de la estancia. La noticia de lo sucedido y de la cólera del Rey pronto se difundió por toda la Corte. Se creyó, sin embargo, que todo había terminado y que no se volvería a hablar del asunto. Pero esa misma noche el Rey volvió a estallar, aún con más amargura que antes. Al día siguiente, la sorpresa fue aún mayor cuando se supo que el Rey, inmediatamente después de la comida, no habló de otra cosa y sin suavizar el tono. Por fin le aseguraron que se había hablado con Madame de Torcy, y esto lo calmó un poco. Torcy tuvo que escribirle una carta, disculpándose por la falta de Madame de Torcy; y el Rey, con esto, quedó satisfecho. Puede imaginarse la sensación que produjo esta aventura en toda la Corte.

A propósito del Rey, permítanme relatar una anécdota suya, que debió haber sido incluida antes. Cuando M. d’Orleans estaba a punto de partir a España, nombró a los oficiales que formarían parte de su séquito. Entre otros, estaba Fontpertius. Al oír ese nombre, el Rey adoptó un semblante serio.

—¿Cómo? ¿Mi sobrino —dijo—. Fontpertius! ¿El hijo de una jansenista, de esa mujer insensata que corría por todas partes tras M. Arnould? No quiero que ese hombre te acompañe.

—Por mi fe, Sire —respondió el Duque de Orleans—, no sé lo que haya hecho la madre; pero en cuanto al hijo, está muy lejos de ser jansenista, se lo aseguro; pues no cree en Dios.

—¿Es posible, mi sobrino? —dijo el Rey, suavizándose.

—Nada más cierto, Sire, se lo aseguro.

—Bien, siendo así —dijo el Rey—, no hay problema: puedes llevarlo contigo.

Esta escena—pues no puede llamarse de otra manera—tuvo lugar por la mañana. Después de la comida, M. d’Orleans me la repitió, muerto de risa, palabra por palabra, tal como la he escrito. Cuando ambos nos reímos bien de esto, admiramos la profunda instrucción de un Rey discreto y religioso, que consideraba mejor no creer en Dios que ser jansenista, y que pensaba que había menos peligro para su sobrino en la impiedad de un incrédulo que en las doctrinas de un sectario. M. d’Orleans no podía contenerse al contar la historia, y nunca la relataba sin reír hasta las lágrimas. Corrió por toda la Corte y por toda la ciudad, y lo maravilloso fue que el Rey no se enojó por ello. Era un testimonio de su apego a la buena doctrina que lo alejaba cada vez más del jansenismo. La mayoría de la gente se reía de todo corazón. Otros, más sabios, se sentían más bien inclinados a llorar que a reír, al considerar hasta qué punto de ceguera había llegado el Rey.

Durante mucho tiempo, un proyecto de suma importancia había tocado a todas las puertas sin poder obtener audiencia en ninguna parte. El proyecto era el siguiente: Hough, un caballero inglés lleno de talento y conocimientos, y que, sobre todo, conocía profundamente las leyes de su país, había ocupado varios cargos en Inglaterra. Primero, como ministro de profesión y furioso enemigo del rey Jacobo; después, convertido en católico y espía de Jacobo, fue entregado al rey Guillermo, quien lo perdonó. Solo aprovechó esto para continuar sus servicios a Jacobo. Fue capturado varias veces y siempre logró escapar de la Torre de Londres y de otras prisiones. Al no poder residir más en Inglaterra, vino a Francia, donde se dedicó siempre al mismo tipo de actividades, por las cuales era remunerado tanto por el rey (Luis XIV) como por Jacobo, a quien buscaba restablecer sin cesar. La unión de Escocia con Inglaterra le pareció una coyuntura favorable, debido a la desesperación de ese antiguo reino al verse reducido a provincia bajo el yugo inglés. El partido jacobita permanecía allí; la irritación causada por esta unión forzada lo había fortalecido, por el deseo de romper esa unión con la ayuda de un rey al que querían restablecer. Hough, que estaba al tanto de la efervescencia que se vivía, realizó varios viajes secretos a Escocia y planeó una invasión de ese país; pero, como he dicho, durante mucho tiempo no logró que nadie lo escuchara.

En efecto, el rey estaba tan cansado de tales empresas, que nadie se atrevía a hablarle de esto. Todos se echaban atrás. Nadie quería arriesgarse. Sin embargo, al fin, tras ganarse a Madame de Maintenon, el rey fue inducido a escuchar el proyecto. Tan pronto como se obtuvo su consentimiento, se añadió otro plan al primero. Este consistía en aprovechar el desorden en que se encontraban los Países Bajos españoles y hacerlos sublevarse contra los imperialistas justo en el momento en que el asunto de Escocia desconcertara a los aliados y los privara de todo apoyo de Inglaterra. Se consultó a Bergheyck, un hombre bien informado sobre el estado de esos países, y consideró que el plan era bueno. Él y el duque de Vendôme lo discutieron en presencia del rey.

Después de hablar sobre diversos asuntos, la discusión recayó en el Mosa y su posición respecto a Maastricht. Vendôme sostenía que el Mosa fluía en cierta dirección. Bergheyck se le oponía. Vendôme, indignado de que un civil se atreviera a discutir con él movimientos militares, se exaltó. El otro permaneció respetuoso y sereno, pero firme. Vendôme se burló de Bergheyck, tratándolo como a un ignorante que no conocía la ubicación de los lugares. Bergheyck mantuvo su postura. Vendôme se enfurecía cada vez más. Si tenía razón, lo que proponía era bastante fácil; si estaba equivocado, era imposible. Fue en vano que Vendôme intentara despreciar a su oponente; Bergheyck no se dejó intimidar, y el rey, cansado al fin de una discusión sobre una simple cuestión de hecho, examinó los mapas. Encontró de inmediato que Bergheyck tenía razón. Cualquier otro que no fuera el rey habría comprendido entonces qué clase de hombre era ese general en quien depositaba su gusto, su corazón y su confianza; cualquier otro que no fuera Vendôme se habría sentido avergonzado; pero en realidad fue Bergheyck quien lo estuvo, al ver el ejército en tales manos y la ceguera del rey hacia él. Inmediatamente fue enviado a Flandes para fomentar una revuelta, y lo hizo tan bien, que el éxito parecía seguro, dependiendo, claro está, del éxito en Escocia.

Los preparativos para la invasión de ese país comenzaron de inmediato. Treinta embarcaciones fueron armadas en Dunkerque y en los puertos vecinos. El caballero de Forbin fue elegido para comandar la escuadra. Cuatro mil hombres fueron trasladados de Flandes a Dunkerque; y se hizo correr la versión de que este movimiento no era más que un simple cambio de guarnición. El secreto de la expedición se guardó bien; pero la desgracia fue que las cosas se hicieron demasiado lentamente. La flota, que dependía de Pontchartrain, no estuvo lista a tiempo, y la que dependía de Chamillart, estaba aún más atrasada. Los dos ministros se echaron la culpa mutuamente; pero la verdad es que ambos tenían responsabilidad. A Pontchartrain se le acusaba más que nada de retrasar las cosas por falta de voluntad; al otro, por incapacidad.

Se tuvo gran cuidado de que no se notara ningún movimiento en Saint Germain. Sin embargo, con el tiempo, el asunto empezó a hacerse público. Se había embarcado una cantidad prodigiosa de armas y vestimenta para los escoceses; los movimientos por mar y tierra se hicieron demasiado visibles en la costa. Por fin, el miércoles 6 de marzo, el rey de Inglaterra partió de Saint Germain. Lo acompañaban el duque de Perth, que había sido su subpreceptor; los dos Hamilton, Middleton y muy pocos más. Pero su partida se había postergado demasiado. En el momento en que todos estaban listos para zarpar, se supo con sorpresa que la flota inglesa había aparecido a la vista y bloqueaba Dunkerque. Nuestras tropas, que ya estaban a bordo, desembarcaron de inmediato. El rey de Inglaterra protestó enérgicamente por esto y propuso con tanto ímpetu que se intentara pasar al enemigo a toda costa, que se envió una flota a reconocer al enemigo y las tropas volvieron a embarcarse. Pero entonces ocurrió un nuevo contratiempo. La princesa de Inglaterra había tenido sarampión y apenas estaba convaleciente en el momento de la partida del rey, su hermano. Se le había impedido verlo, para evitar que él contrajera la misma enfermedad. Sin embargo, a pesar de esta precaución, la enfermedad se manifestó en él en Dunkerque, justo cuando las tropas volvían a embarcarse. Él estaba desesperado y quería que lo envolvieran en mantas y lo llevaran a bordo. Los médicos dijeron que eso lo mataría; y tuvo que quedarse. Lo peor era que dos de los cinco diputados escoceses que se habían ocultado en Montrouge, cerca de París, habían sido enviados a Escocia quince días antes para anunciar la llegada inminente del rey con armas y tropas. El movimiento que se pensaba que este anuncio provocaría aumentó la impaciencia por partir. Por fin, el sábado 19 de marzo, el rey de Inglaterra, medio curado y muy débil, decidió embarcarse a pesar de sus médicos, y así lo hizo. Los barcos enemigos se habían retirado; así que, a las seis de la mañana, nuestros barcos zarparon con buen viento y en medio de una niebla que los ocultó a la vista en aproximadamente una hora.

Cuarenta y ocho horas después de la partida de nuestra escuadra, veintisiete barcos de guerra ingleses aparecieron frente a Dunkerque. Pero nuestra flota ya se había ido. La primera noche experimentó una furiosa tempestad. El barco en el que iba el rey de Inglaterra se refugió después tras las defensas de Ostende. Durante la tormenta, otro barco se separó de la escuadra y tuvo que buscar refugio en la costa de Picardía. Esta nave, una fragata, estaba comandada por Rambure, un teniente. Tan pronto como pudo, zarpó tras la escuadra que creía ya en Escocia. Puso rumbo a Edimburgo y no encontró ningún barco durante todo el viaje. Al acercarse a la desembocadura del río, vio a su alrededor numerosas barcazas y pequeños barcos que no pudo evitar y que decidió, por tanto, abordar con la mejor disposición posible. Los capitanes de estos barcos le dijeron que se esperaba al rey con impaciencia, pero que no tenían noticias de él, que habían salido a su encuentro y que enviarían pilotos a Rambure para conducirlo río arriba hasta Edimburgo, donde todo era esperanza y alegría. Rambure, igualmente sorprendido de que la escuadra que transportaba al rey de Inglaterra no hubiera aparecido, y por la publicidad de su inminente llegada, subió hacia Edimburgo cada vez más rodeado de barcazas, que le dirigían el mismo discurso. Un caballero del país pasó de una de estas barcazas a la fragata. Le dijo a Rambure que los principales nobles de Escocia habían resuelto actuar juntos, que estos nobles podían contar con más de veinte mil hombres listos para tomar las armas y que todas las ciudades solo esperaban la llegada del rey para proclamarlo.

Cada vez más preocupado por la ausencia del escuadrón, Rambure, después de un tiempo, dio la vuelta y fue en su búsqueda. Al acercarse a la desembocadura del río, por donde había entrado poco antes, escuchó un gran estruendo de cañones en alta mar, y poco después vio allí muchas naves de guerra. Al aproximarse más y salir del río, distinguió a nuestro escuadrón, perseguido por veintiséis grandes barcos de guerra y varias otras embarcaciones, todas las cuales pronto perdió de vista, tal era la ventaja que llevaba nuestro escuadrón. Continuó su rumbo para unirse a ellos; pero no pudo hacerlo hasta que todos hubieron pasado por la desembocadura del río. Luego, esquivando la retaguardia de los barcos ingleses, observó que la flota inglesa perseguía intensamente al barco del Rey de Inglaterra, que navegaba por la costa, sin embargo, en medio del fuego de cañones y muchas veces de mosquetería. Rambure intentó durante mucho tiempo aprovechar la ligereza de su fragata para adelantarse; pero, siempre interceptado por las naves enemigas y en peligro constante de ser capturado, regresó a Dunkerque, donde de inmediato envió a la Corte esta triste y preocupante noticia. Fue seguido, cinco o seis días después, por el Rey de Inglaterra, quien regresó a Dunkerque el 7 de abril, con sus barcos gravemente dañados.

Parece que el barco en el que iba el Príncipe, después de experimentar la tormenta a la que ya he aludido, zarpó de nuevo con su escuadrón, pero dos veces perdió el rumbo en cuarenta y ocho horas; hecho difícil de comprender en un viaje de Ostende a Edimburgo. Esta circunstancia dio tiempo a los ingleses para alcanzarlos; entonces el Rey celebró un consejo, y se perdió mucho tiempo en deliberaciones. Cuando el escuadrón se acercó al río, el enemigo estaba tan cerca de nosotros, que parecía imposible entrar sin combatir, ya fuera dentro o fuera del río. En esta emergencia se sugirió que nuestros barcos continuaran hasta Inverness, unas dieciocho o veinte leguas más lejos. Pero Middleton y el caballero Forbin se opusieron, declarando que al Rey de Inglaterra solo se le esperaba en Edimburgo y que era inútil ir a otro lugar; así que el proyecto fue abandonado y los barcos regresaron a Francia.

Sin embargo, este regreso no se realizó sin dificultades. La flota enemiga atacó la retaguardia de la nuestra y, tras un combate obstinado, capturó dos barcos de guerra y algunas otras embarcaciones. Entre los prisioneros hechos por los ingleses estaban el marqués de Lévi, Lord Griffin y los dos hijos de Middleton; quienes, después de sufrir algunos malos tratos, fueron conducidos a Londres.

Lord Griffin era un anciano inglés que merece una mención especial. Firme protestante, pero muy apegado al Rey de Inglaterra, no supo nada de esta expedición hasta después de la partida del Rey. Fue inmediatamente en busca de la Reina. Con la libertad inglesa, le reprochó la poca confianza que había tenido en él, a pesar de sus servicios y su constante fidelidad, y terminó asegurándole que ni su edad ni su religión le impedirían servir al Rey hasta la última gota de su sangre. Habló con tal sentimiento que la Reina se sintió avergonzada. Después de esto, fue a Versalles, pidió al señor de Toulouse cien luises y un caballo, y sin demora partió hacia Dunkerque, donde se embarcó con los demás. En Londres fue condenado a muerte; pero mostró tal firmeza y tal desprecio por la muerte, que sus jueces se avergonzaron demasiado para permitir que la ejecución se llevara a cabo. La Reina le envió un indulto, luego otro, aunque él nunca los había solicitado, y finalmente se le permitió permanecer en libertad en Londres bajo palabra. Siempre recibía nuevos indultos y vivió en Londres como si fuera su propio país, bien recibido en todas partes. Al enterarse de que esos indultos nunca cesarían, vivió así varios años y murió muy anciano, de muerte natural. Los demás prisioneros fueron igualmente bien tratados. Fue en esta expedición cuando el Rey de Inglaterra asumió por primera vez el título de caballero de Saint George, y sus enemigos le dieron el de Pretendiente; ambos le han quedado. Mostró mucha voluntad y firmeza, que arruinó por una docilidad fruto de una mala educación, austera y limitada, que la devoción mal entendida, junto con el deseo de mantenerlo en temor y dependencia, llevó a la Reina (que, con toda su santidad, siempre quiso dominar) a inculcarle. Pidió servir en la próxima campaña en Flandes y deseaba ir allí de inmediato o permanecer cerca de Dunkerque. Se le prometió servicio, pero lo hicieron regresar a Saint Germain. Hough, quien había sido nombrado par de Irlanda antes de partir, lo precedió con los diarios del viaje y el de Forbin, a quien el Rey otorgó una pensión de mil escudos y diez mil como recompensa.

El Rey de Inglaterra llegó a Saint Germain el viernes 20 de abril, y acudió con la Reina, el domingo siguiente, a Marly, donde estaba nuestro Rey. Los dos Reyes se abrazaron varias veces, en presencia de ambas Cortes. Pero la visita, en conjunto, fue triste. Las Cortes, que se reunieron en el jardín, regresaron hacia el Castillo, intercambiando palabras indiferentes de manera igualmente indiferente.

Se sospechaba fuertemente que Middleton había informado a los ingleses de nuestro proyecto. Ellos actuaron, en todo caso, como si hubieran sido informados de todo y quisieran aparentar que no sabían nada. Simularon enviar su flota para escoltar un convoy a Portugal; prepararon las pocas tropas que tenían en Inglaterra y las enviaron hacia Escocia; y la Reina, bajo diversos pretextos, retuvo en Londres, hasta que el asunto fracasó, al duque de Hamilton, el más poderoso de los lores escoceses y el alma de la expedición. Cuando todo terminó, no realizó arrestos y evitó sabiamente arrojar a Escocia a la desesperación. Esta conducta aumentó mucho su autoridad en Inglaterra, atrajo todos los corazones hacia ella y eliminó todo deseo de rebelión al quitar toda esperanza de éxito. Así fracasó un proyecto tan bien y tan secretamente conducido hasta el final, lo cual fue lamentable; y con este proyecto fracasó también el de los Países Bajos, del que ya no se volvió a hablar.

Los aliados lanzaron fuertes protestas contra este intento por parte de un poder que creían en su último suspiro y que, mientras fingía buscar la paz, no pensaba en otra cosa que en la invasión de Gran Bretaña. El efecto de nuestro fracaso fue unir más y más estrechamente, y también irritar cada vez más, a esta formidable alianza.