Capítulo XL

Brissac, Mayor de la Guardia Real, murió de vejez y hastío por esta época, con más de ochenta años, en su casa de campo, a la que se había retirado hacía poco. El Rey se había servido de él para poner a la Guardia en ese alto nivel militar que ha alcanzado. Había ganado la confianza del Rey por su inexorable exactitud, su honestidad y su aptitud. Era una especie de jabalí salvaje, que tenía toda la apariencia de un hombre malo, sin serlo en realidad; pero hay que admitir que sus modales eran duros y desagradables. El Rey, hablando un día de los mayores de las tropas, dijo que si eran buenos, seguro serían odiados.

—Si es necesario ser perfectamente odiado para ser un buen mayor —respondió el señor de Duras, que estaba detrás del Rey con el bastón—, ¡he aquí, Señor, al mejor mayor de Francia! —y tomó a Brissac, completamente confundido, del brazo. El Rey se rió, aunque habría considerado muy mal tal salida en cualquier otro; pero el señor de Duras se había tomado tal libertad, que no se detenía ante nada frente al Rey, y a menudo decía las cosas más agudas. Este mayor tenía una salud muy robusta y se burlaba de los médicos—muy a menudo, incluso delante del Rey, de Fagon, a quien nadie más se habría atrevido a atacar. Fagon respondía con desdén, a menudo con enojo, y con todo su ingenio se sentía incómodo. Estas breves escenas eran a veces muy divertidas.

Brissac, algunos años antes de su retiro, jugó una buena pasada a las damas de la Corte. Durante todo el invierno asistían a las oraciones vespertinas los jueves y domingos, porque el Rey iba allí; y, bajo el pretexto de leer sus libros de oraciones, tenían pequeños cirios delante de ellas, que iluminaban sus rostros y permitían al Rey reconocerlas al pasar. En las noches en que sabían que él no iría, apenas alguna de ellas asistía. Una noche, cuando se esperaba al Rey, todas las damas habían llegado y estaban en sus lugares, y los guardias en sus puertas. De pronto, Brissac apareció en el lugar del Rey, levantó su bastón y exclamó en voz alta: “Guardias del Rey, retírense, vuelvan a sus cuarteles; el Rey no vendrá esta noche”. Los guardias se retiraron; pero, tras avanzar un poco, fueron detenidos por brigadieres apostados para ello, y se les dijo que regresaran en unos minutos. Lo que Brissac había dicho era una broma. Las damas comenzaron a murmurar entre sí. En un instante todas las velas se apagaron y las damas, con pocas excepciones, abandonaron la capilla. Poco después llegó el Rey y, muy sorprendido de ver tan pocas damas presentes, preguntó cómo era que no había nadie. Al concluir las oraciones, Brissac relató lo que había hecho, no sin insistir en la piedad de las damas de la Corte. El Rey y todos los que lo acompañaban rieron de buena gana. La historia pronto se difundió, y esas damas habrían estrangulado a Brissac si hubieran podido.

La duquesa de Borgoña, estando embarazada esa primavera, se encontraba muy incómoda. El Rey deseaba ir a Fontainebleau al inicio de la buena temporada, contrario a su costumbre, y había manifestado ese deseo. Mientras tanto, quería hacer visitas a Marly. Madame de Borgoña lo divertía mucho; no podía prescindir de ella, pero tanto movimiento no era adecuado para su estado. Madame de Maintenon estaba inquieta, y Fagon insinuó suavemente su opinión. Esto molestó al Rey, acostumbrado a no contenerse por nada, y malcriado por haber visto a sus amantes viajar estando embarazadas o recién salidas de su confinamiento, y siempre de gala. Las insinuaciones en contra de ir a Marly lo incomodaban, pero no lo hicieron desistir. Lo único a lo que accedió fue a que el viaje se pospusiera del día siguiente a Quasimodo hasta el miércoles de la semana siguiente; pero nada pudo hacerle retrasar su diversión más allá de ese tiempo, ni convencerlo de permitir que la Princesa permaneciera en Versalles.

El sábado siguiente, mientras el Rey paseaba después de misa y se entretenía en el estanque de carpas entre el Castillo y la Perspectiva, vimos acercarse a la duquesa de Lude, a pie y completamente sola, lo cual, ya que ninguna dama acompañaba al Rey, era raro por la mañana. Comprendimos que tenía algo importante que decirle, y cuando estuvo a poca distancia de ella, nos detuvimos para dejarlo reunirse con ella a solas. La entrevista no fue larga. Ella se alejó de nuevo, y el Rey regresó hacia nosotros y cerca de las carpas sin decir palabra. Cada uno comprendió claramente lo que sucedía, y nadie se apresuró a hablar. Por fin, el Rey, ya muy cerca del estanque, miró a las personas principales que lo rodeaban y, sin dirigirse a nadie en particular, dijo, con aire de fastidio, estas pocas palabras:

—La duquesa de Borgoña está lastimada.

El señor de la Rochefoucauld exclamó de inmediato. El señor de Bouillon, el duque de Tresmes y el mariscal de Boufflers repitieron en voz baja las palabras que he mencionado; y el señor de la Rochefoucauld, insistiendo, declaró enfáticamente que era la mayor desgracia del mundo, y que como ella ya se había lastimado en otras ocasiones, tal vez nunca más podría tener hijos.

—¿Y si así fuera —interrumpió de repente el Rey, con ira—, qué me importa? ¿Acaso no tiene ya un hijo? Y si muriera, ¿no es el duque de Berry lo suficientemente mayor para casarse y tener uno? ¿Qué me importa quién me suceda, uno u otro? ¿No son todos igualmente mis nietos? Y enseguida, con impetuosidad, añadió: “Gracias a Dios que está lastimada, ya que debía estarlo; y ya no me molestarán en mis viajes y en todo lo que desee hacer, con las advertencias de los médicos y los razonamientos de las matronas. Iré y vendré a mi antojo, y me dejarán en paz”.

Un silencio tan profundo que se podría oír caminar a una hormiga siguió a este extraño arrebato. Todos bajaron la mirada; apenas se atrevía nadie a respirar. Todos permanecieron estupefactos. Incluso los criados y los jardineros quedaron inmóviles.

Ese silencio duró más de un cuarto de hora. El Rey lo rompió apoyándose en una balaustrada para hablar de una carpa. Nadie respondió. Luego se dirigió sobre el tema de esas carpas a los criados, que no solían intervenir en la conversación. No se habló de otra cosa con ellos que de carpas. Todo era languidez, y el Rey se marchó poco después. Tan pronto como nos atrevimos a mirarnos—fuera de su vista, nuestras miradas se cruzaron y lo dijeron todo. Todos allí fueron por un momento el confidente de su vecino. Admiramos, nos asombramos, nos apenamos, encogimos los hombros. Por distante que esté esa escena, siempre la tengo igual de presente. El señor de la Rochefoucauld estaba furioso, y esta vez no sin razón. El gran escudero estaba a punto de desmayarse de susto; yo mismo observé a todos con ojos y oídos, y me sentí satisfecho de haber pensado desde hacía mucho que el Rey solo se amaba y se preocupaba por sí mismo, y que él mismo era su único objetivo en la vida.

Ese extraño discurso se difundió ampliamente, mucho más allá de Marly.

Permítanme relatar aquí otra anécdota del Rey—una nimiedad de la que fui testigo. Fue el 7 de mayo de ese año, en Marly. El Rey, paseando por los jardines, mostrándoselos a Bergheyck y conversando con él sobre la próxima campaña en Flandes, se detuvo frente a uno de los pabellones. Era el ocupado por Desmarets, quien había sucedido recientemente a Chamillart en la dirección de las finanzas, y que estaba trabajando allí dentro con Samuel Bernard, el famoso banquero, el hombre más rico de Europa y cuyas operaciones financieras eran las mayores. El Rey observó a Desmarets que le alegraba verlo con el señor Bernard; luego, de inmediato, dijo a este último:

—Usted es justamente la persona que nunca ha visto Marly; venga a verlo ahora; después se lo devolveré a Desmarets.

Bernard lo siguió, y mientras duró el paseo el Rey habló solo con Bergheyck y con Bernard, llevándolos por todas partes y mostrándoles todo con la gracia que tan bien sabía emplear cuando deseaba impresionar. Admiré, y no fui el único, esa especie de prostitución del Rey, tan avaro de sus palabras, ante un hombre del rango de Bernard. No tardé en conocer la causa de ello, y admiré ver hasta qué punto los más grandes reyes a veces se ven reducidos.

Nuestras finanzas estaban por entonces agotadas. Desmarets ya no sabía de qué madera hacerse una muleta. Había ido a París llamando a todas las puertas. Pero los compromisos más exactos se habían roto tantas veces que no encontró más que excusas y puertas cerradas. Bernard, como los demás, no adelantaba nada. Se le debía mucho. En vano Desmarets le expuso la urgente necesidad de dinero y las enormes ganancias que había obtenido del Rey. Bernard permaneció inquebrantable. El Rey y el ministro estaban cruelmente apurados. Desmarets dijo al Rey que, después de todo, solo Samuel Bernard podía sacarlos del apuro, porque no cabía duda de que tenía dinero de sobra en todas partes; que solo hacía falta vencer su determinación y la obstinación —incluso insolencia— que había mostrado; que era un hombre loco de vanidad y capaz de abrir su bolsa si el Rey se dignaba halagarlo.

Se acordó, pues, que Desmarets invitara a Bernard a cenar, que paseara con él, y que el Rey viniera a interrumpirlos como he relatado. Bernard fue víctima de este ardid; regresó de su paseo con el Rey tan encantado que dijo que prefería arruinarse antes que dejar en apuros a un Príncipe que acababa de tratarlo con tanta gracia, y cuyos elogios pronunciaba con entusiasmo. Desmarets aprovechó inmediatamente este truco y sacó mucho más provecho del que se había propuesto.

El Príncipe de León tuvo por esa época una aventura que hizo mucho ruido. Era un gran tipo, feo, ocioso y travieso, hijo del Duque de Rohan, quien le había dado el título que acabo de mencionar. Había servido en una campaña con mucha indolencia y luego abandonó el ejército, con el pretexto de mala salud, para no volver a servir. Elocuente y con modales de gran mundo, estaba lleno de caprichos y fantasías; aunque gran jugador y derrochador, era avaro y solo se preocupaba por sí mismo. Se había enamorado de Florence, una actriz a la que M. de Orleans había mantenido durante mucho tiempo y con la que tuvo hijos, uno de los cuales es ahora Arzobispo de Cambrai. M. de León también tuvo varios hijos con esta mujer y gastó grandes sumas en ella. Cuando fue en lugar de su padre a abrir los Estados de Bretaña, ella lo acompañó en un coche de seis caballos, con un escándalo ridículo. Su padre temía angustiado que se casara con ella. Le ofreció asegurarle una pensión de cinco mil francos anuales y cuidar de sus hijos, si M. de León la dejaba. Pero M. de León no quiso ni oír hablar de eso, y su padre se quejó entonces al Rey. El Rey llamó a M. de León a su gabinete; pero el joven defendió tan bien su causa que obtuvo compasión en vez de condena. Sin embargo, La Florence fue sacada de una bonita casita en Ternes, cerca de París, donde M. de León la mantenía, y fue llevada a un convento. M. de León se enfureció; durante un tiempo no quiso ver ni hablar de su padre o su madre y rechazó toda idea de matrimonio.

Por fin, sin esperanza ya de volver a ver a su actriz, no solo consintió, sino que deseó casarse. Sus padres se alegraron mucho y de inmediato buscaron esposa para él. Su elección recayó en la hija mayor del Duque de Roquelaure, que, aunque jorobada y extremadamente fea, algún día sería muy rica y, de hecho, era un muy buen partido. El asunto se había arreglado y concluido hasta cierto punto, cuando todo se rompió a causa de la altiva obstinación con que la Duquesa de Roquelaure exigió una suma mayor con M. de León de la que el Duque de Rohan estaba dispuesto a dar.

La joven pareja estaba desesperada: M. de León, por temor a que su padre siempre actuara así como pretexto para no darle nada; la joven, porque temía pudrirse en un convento por la avaricia de su madre y no casarse nunca. Ella tenía más de veinticuatro años; él, más de veintiocho. Ella estaba en el convento de las Hijas de la Cruz en el Faubourg Saint Antoine.

Tan pronto como M. de León supo que el matrimonio se había roto, se apresuró al convento y contó todo a Mademoiselle de Roquelaure; hizo el papel de apasionado, de desesperado; dijo que si esperaban el consentimiento de sus padres nunca se casarían y que ella se pudriría en su convento. Propuso, pues, que, a pesar de sus padres, se casaran y fueran sus propios guardianes. Ella aceptó el proyecto y él se fue para ejecutarlo.

Una de las amigas más íntimas de Madame de Roquelaure era Madame de la Vieuville, y era la única persona (aparte de Madame de Roquelaure misma) a quien la Superiora del convento tenía permiso de confiar a Mademoiselle de Roquelaure. Madame de la Vieuville solía ir a ver a Mademoiselle de Roquelaure para sacarla a pasear y a veces la mandaba llamar. M. de León se enteró de esto y tomó sus medidas en consecuencia. Consiguió un coche del mismo tamaño, forma y adornos que el de Madame de la Vieuville, con sus armas y tres sirvientes con su librea; falsificó una carta con su letra y su sello, y envió ese coche con un lacayo bien instruido para llevar la carta al convento, el martes por la mañana, 29 de mayo, a la hora en que Madame de la Vieuville solía mandar llamar a la joven.

Mademoiselle de Roquelaure, que estaba al tanto del plan, llevó la carta a la Superiora del convento y dijo que Madame de la Vieuville la había mandado llamar. ¿Tenía la Superiora algún mensaje que enviar?

La Superiora, acostumbrada a esas invitaciones, ni siquiera miró la carta y dio su consentimiento de inmediato. Mademoiselle de Roquelaure, acompañada solo por su institutriz, salió enseguida del convento y subió al coche, que partió de inmediato. En la primera esquina se detuvo y el Príncipe de León, que estaba esperando, subió. La institutriz empezó a gritar con todas sus fuerzas; pero al primer sonido, M. de León le metió un pañuelo en la boca y sofocó el ruido. Mientras tanto, el cochero azotó a los caballos y el vehículo partió a toda velocidad hacia Bruyères, cerca de Ménilmontant, la casa de campo del Duque de Lorges, mi cuñado y amigo del Príncipe de León, y quien, junto con el Conde de Rieux, esperaba a la pareja fugitiva.

Un sacerdote suspendido y errante los esperaba y, en cuanto llegaron, los casó. Mi cuñado entonces llevó a estos jóvenes tan simpáticos a una hermosa habitación, donde los desvistieron, los acostaron y los dejaron solos durante dos o tres horas. Luego les sirvieron una buena comida, después de lo cual la novia fue llevada de regreso al convento en el coche, acompañada de su institutriz, que estaba desesperada.

Mademoiselle de Roquelaure fue directamente a ver a la Superiora, le contó todo lo ocurrido y luego fue tranquilamente a su cuarto y escribió una hermosa carta a su madre, dándole cuenta de su matrimonio y pidiéndole perdón; la Superiora del convento, las asistentes y toda la casa estaban, mientras tanto, en la mayor conmoción por lo sucedido.

Puede imaginarse la furia de la Duquesa de Roquelaure ante este incidente. En su primer arrebato irracional, fue a ver a Madame de la Vieuville, quien, ignorante de lo que había pasado, no entendía en absoluto sus tempestuosos e insultantes reproches. Al fin Madame de Roquelaure vio que su amiga era inocente de toda relación con el asunto y dirigió entonces su ira contra M. de León, contra quien se sintió aún más indignada, ya que él la había tratado con mucho respeto y atención desde la ruptura y así, en cierta medida, se había ganado su corazón. Contra su hija también estaba indignada, no solo por lo que había hecho, sino porque había mostrado mucha alegría y libertad de espíritu en el banquete de bodas y había divertido a la compañía con algunas canciones.

El duque y la duquesa de Rohan estaban igualmente furiosos, aunque menos dignos de compasión, y armaron un gran alboroto. Su hijo, preocupado por cómo salir de este asunto, recurrió a su tía, Soubise, para asegurarse el favor del rey. Ella lo envió con Pontchartrain para ver al canciller. El señor de León lo vio al día siguiente de este magnífico matrimonio, a las cinco de la mañana, mientras se vestía. El canciller le aconsejó que hiciera todo lo posible por obtener el perdón de su padre y de Madame de Roquelaure. Pero apenas había empezado a hablar, cuando Madame de Roquelaure mandó avisar que estaba cerca y deseaba que el canciller fuera a verla. Así lo hizo, y ella inmediatamente le expuso todas sus penas, diciendo que no venía a pedirle consejo, sino a presentarle su queja como a un amigo (eran muy íntimos), y como al principal oficial de justicia, a exigirle justicia. Cuando él intentó decir una palabra en favor del señor de León, su furia estalló de nuevo; no quiso escucharle y partió hacia Marly, donde tuvo una entrevista con Madame de Maintenon, quien la presentó ante el rey.

Apenas estuvo en presencia del rey, se arrodilló ante él y exigió justicia en toda su extensión contra el señor de León. El rey la levantó con la galantería de un príncipe para quien ella no había sido indiferente, y trató de consolarla; pero como ella insistía en pedir justicia, le preguntó si sabía bien lo que pedía, que no era otra cosa que la cabeza del señor de León. Ella redobló sus súplicas a pesar de esta advertencia, de modo que el rey terminó prometiéndole que tendría justicia completa. Con eso, y muchos cumplidos, la dejó y pasó a sus habitaciones con un aire muy serio, sin detenerse con nadie.

La noticia de esta entrevista y de lo sucedido pronto se difundió por la corte. Apenas la gente comenzaba a compadecer a Madame de Roquelaure, cuando algunos, por aversión a los grandes aires imperiales de esta pobre madre,—la mayoría, presa de la risa ante la idea de una criatura, bien conocida por ser muy fea y jorobada, siendo raptada por un galán igualmente feo,—estallaron en carcajadas, incluso hasta las lágrimas, en medio de un alboroto completamente escandaloso. Madame de Maintenon se entregó a la risa como los demás, y finalmente corrigió a los otros diciendo que no era muy caritativo, en un tono que no engañó a nadie.

Madame de Saint-Simon y yo estábamos en París. Sabíamos, como todo París, de este asunto, pero ignorábamos el lugar del matrimonio y el papel que había tenido el señor de Lorges en él, cuando, al tercer día después de la aventura, me desperté sobresaltado a las cinco de la mañana, y vi mis cortinas y mis ventanas abiertas al mismo tiempo, y a Madame de Saint-Simon y su hermano (el señor de Lorges) ante mí. Me contaron todo lo que había ocurrido y luego se fueron a consultar con una persona experta qué camino tomar, dejándome para que me vistiera. Nunca vi a un hombre tan abatido como el señor de Lorges. Había confesado lo que había hecho a un abogado astuto, que lo asustó mucho. Después de dejarlo, se apresuró a vernos para que fuéramos a ver a Pontchartrain. Las cosas más serias a veces van acompañadas de las más ridículas. Al llegar, el señor de Lorges llamó a la puerta de un pequeño cuarto que precedía a la habitación de Madame de Saint-Simon. Mi hija estaba algo indispuesta. Madame de Saint-Simon pensó que estaba peor, y suponiendo que era yo quien había llamado, corrió a abrir la puerta. Al ver a su hermano, volvió corriendo a su cama, a la que él la siguió para contarle su desgracia. Ella hizo sonar la campanilla para que abrieran las ventanas y poder ver mejor. Sucedió que la noche anterior había contratado a una nueva sirvienta, una campesina de dieciséis años, que dormía en el pequeño cuarto. El señor de Lorges, apurado por irse, le dijo a la muchacha que abriera rápido las ventanas y luego se fuera y cerrara la puerta. Ante esto, la ingenua muchacha, toda asustada, tomó su bata y su enagua, subió a ver a una vieja doncella, la despertó y, con mucha vacilación, le contó lo que acababa de pasar, y que había dejado junto a la cama de Madame de Saint-Simon a un caballero muy apuesto, muy joven, empolvado, rizado y adornado, que la había echado muy rápido de la habitación. Temblaba y estaba muy sorprendida. Pronto supo quién era. Nos contaron la historia y, a pesar de nuestra inquietud, nos divirtió mucho.

Nos apresuramos a ver al canciller, y él aconsejó al sacerdote, a los testigos de las firmas del matrimonio y, en realidad, a todos los implicados, que se mantuvieran alejados, excepto al señor de Lorges, a quien nos aseguró que no tenía nada que temer. Después fuimos a ver a Chamillart, a quien encontramos muy disgustado, pero poco alarmado. El rey había ordenado que se hiciera un informe de todo el asunto. Sin embargo, a pesar del alboroto que se armó por todas partes, la gente empezó a darse cuenta de que el rey no iba a abandonar al deshonor público a la hija de Madame de Roquelaure, ni a condenar al cadalso o al destierro en países extranjeros al sobrino de Madame de Soubise.

Los amigos del señor y la señora de Roquelaure intentaron arreglar las cosas. Representaron que sería mejor aceptar el matrimonio tal como estaba que exponer a una hija a un cruel deshonor. Curiosamente, el duque y la duquesa de Rohan eran los más tempestuosos. Querían negociar muy duramente y hacían propuestas tan fuera de lugar, que nada se habría arreglado de no ser por el rey. Él hizo lo que nunca antes había hecho en su vida: intervino en todos los detalles; primero rogó, luego ordenó como amo; tuvo entrevistas separadas con las partes interesadas; y finalmente nombró al duque de Aumont y al canciller para redactar las condiciones del matrimonio.

Como Madame de Rohan, incluso después de esto, seguía negándose a dar su consentimiento, el rey la mandó llamar y le dijo que si ella y su esposo no cedían de inmediato, él validaría el matrimonio por su propia autoridad soberana. Finalmente, después de tanto ruido, angustia y problemas, el contrato fue firmado por ambas familias, reunidas en la casa de la duquesa de Roquelaure. Se publicaron las amonestaciones y el matrimonio se celebró en la iglesia del Convento de la Cruz, donde Mademoiselle de Roquelaure había estado recluida desde su hermoso matrimonio, vigilada día y noche por cinco o seis monjas. Ella entró a la iglesia por una puerta, el príncipe de León por otra; no hubo cumplidos ni palabras entre ellos; el cura celebró la misa, los casó, subieron a un carruaje y partieron a la casa de un amigo a varias leguas de París. Pagaron su locura con una cruel indigencia que duró toda su vida, pues ninguno de los dos sobrevivió al duque de Rohan, al señor de Roquelaure ni a Madame de Roquelaure. Dejaron varios hijos.