Capítulo XLIV

Una de las razones que Madame de Maintenon había expuesto, y que mucho le ayudó a oponerse al sitio de Lille, fue el frío excesivo de ese invierno. El invierno, en efecto, fue terrible; la memoria de los hombres no encontraba paralelo alguno. La helada llegó de repente en la Noche de Reyes y duró casi dos meses, más allá de todo recuerdo. En cuatro días el Sena y todos los demás ríos quedaron congelados, y —algo nunca antes visto— el mar se heló a lo largo de las costas, de modo que podía soportar carros, incluso cargados pesadamente. Observadores curiosos aseguraban que este frío superaba todo lo que se había sentido en Suecia y Dinamarca. Los tribunales estuvieron cerrados durante un tiempo considerable. Lo peor fue que, tras derretirse completamente durante siete u ocho días, volvió a helar con la misma rudeza que antes. Esto causó la destrucción total de toda clase de vegetación, incluso los árboles frutales; y otros de las especies más resistentes también perecieron. La violencia del frío fue tal, que los elixires más fuertes y los licores más espirituosos rompieron sus botellas en alacenas de habitaciones con chimeneas encendidas, en varias partes del castillo de Versalles. Yo mismo, una noche en que cenaba con el duque de Villeroy en su pequeño dormitorio, vi botellas que habían salido de una cocina muy bien calefaccionada y que, al ser colocadas sobre la repisa de la chimenea de ese dormitorio (que estaba junto a la cocina), estaban tan congeladas que al servirlas caían trozos de hielo en nuestras copas. La segunda helada arruinó todo. No quedaron nogales, ni olivos, ni manzanos, ni viñas, al menos ninguno digno de mención. Los demás árboles murieron en gran número; los jardines perecieron y todo el grano sembrado se perdió. Es imposible imaginar la desolación de esta ruina general. Todos guardaban celosamente su grano viejo. El precio del pan aumentó en proporción al temor por la próxima cosecha. Los más entendidos volvieron a sembrar cebada donde había habido trigo, y la mayoría los imitó. Ellos fueron los más afortunados y salvaron todo; pero la policía pensó en prohibir esto, ¡y se arrepintió demasiado tarde! Se publicaron varios edictos respecto al grano, se hicieron investigaciones y se llenaron graneros; se nombraron comisionados para recorrer las provincias, y todas estas medidas contribuyeron a aumentar la carestía y la pobreza general, y eso, además, en un momento en que, como después se comprobó, había suficiente grano en el país para alimentar a toda Francia durante dos años, sin que se cosechara una sola espiga más.

Muchas personas creyeron que los señores de finanzas se habían aprovechado de esta ocasión para apoderarse de todo el grano del reino, mediante emisarios que enviaron, con el fin de venderlo al precio que quisieran para beneficio del Rey, sin olvidar el propio. El hecho de que una gran cantidad de grano que el Rey había comprado, y que se había echado a perder en el Loira, fuera arrojada al agua como consecuencia, no hizo tambalear esta opinión, ya que el accidente no pudo ocultarse. Es cierto que el precio del grano era igual en todos los mercados del reino; que en París, los comisionados fijaban el precio por la fuerza, y a menudo obligaban a los vendedores a aumentarlo en contra de su voluntad; que cuando la gente exclamaba: “¿Hasta cuándo durará esta escasez?”, algunos comisionados en un mercado, cerca de mi casa, junto a Saint Germain-des-Prés, respondían abiertamente: “Mientras ustedes quieran”, movidos por la compasión y la indignación, dando a entender que mientras el pueblo aceptara la regulación, según la cual no entraba grano en París sin una orden de D’Argenson. D’Argenson era el teniente de policía. A los panaderos se les trataba con el mayor rigor para mantener el precio del pan en toda Francia. En las provincias, los oficiales llamados intendentes hacían lo mismo que D’Argenson en París. En todos los mercados, el grano que no se vendía a la hora fijada para el cierre era retirado por la fuerza; ¡a quienes, por compasión, vendían su grano por debajo del precio fijado, se les castigaba con crueldad!

Marechal, el cirujano del Rey, tuvo el valor y la honradez de contarle todas estas cosas al Rey, y de exponerle las opiniones siniestras que esto suscitaba entre todas las clases, incluso las más ilustradas. El Rey pareció conmovido, no se ofendió con Marechal, pero no hizo nada.

En varios lugares se reunieron grandes reservas de grano por parte de las autoridades gubernamentales, pero con el mayor secreto posible. Se prohibió expresamente a los particulares hacer lo mismo, y se animó a los delatores a denunciarlos. Un pobre hombre, que pensó en denunciar uno de los almacenes mencionados, fue severamente castigado por su acción. El Parlamento se reunió para debatir sobre estos desórdenes. Llegó a la resolución de presentar al Rey varias propuestas que consideraba útiles para mejorar la situación del país, y ofreció enviar a sus Consejeros para examinar la conducta de los acaparadores. Tan pronto como el Rey se enteró de esto, se enfureció de manera extraña, y su primera intención fue enviar un mensaje severo al Parlamento para que se ocupara de los juicios y no se mezclara en asuntos que no le concernían. El canciller no se atrevió a decirle al Rey que lo que el Parlamento deseaba hacer era de su competencia, pero lo calmó representándole el respeto y afecto con que el Parlamento lo consideraba, y que él era dueño de aceptar o rechazar sus ofrecimientos. Por tanto, no se dio reprimenda alguna al Parlamento, pero se le informó que el Rey le prohibía inmiscuirse en la cuestión del grano. Por muy acostumbrado que estuviera el Parlamento, como todos los demás cuerpos públicos, a las humillaciones, esta vez se sintió sumamente molesto y obedeció con gran pesar. El público, sin embargo, quedó muy impresionado por la conducta del Parlamento, y comprendió que, si el Ministerio de Finanzas hubiera sido inocente en el asunto, el Rey habría estado complacido con lo sucedido, que en nada era un ataque a la autoridad absoluta e ilimitada de la que era tan celosamente guardián.

En el campo ocurrió un incidente algo similar. El Parlamento de Borgoña, viendo la provincia en la más extrema necesidad, escribió al Intendente, quien no se movió en lo más mínimo. Ante el peligro inminente de una hambruna mortal, los miembros se reunieron para debatir el curso a seguir. No se dijo ni hizo nada más de lo necesario, y todo con infinita discreción, sin embargo, tan pronto como el Rey fue informado, se irritó profundamente. Envió una severa reprimenda a este Parlamento; le prohibió volver a intervenir en el asunto; y ordenó al Presidente, que había dirigido la asamblea, que se presentara de inmediato en la Corte para explicar su conducta. Él acudió, y de no haber sido por la intervención de M. le Duc, habría sido destituido de su cargo, por irreprochable que hubiera sido su proceder. Recibió una fuerte reprimenda del Rey y luego se le permitió marcharse. Al cabo de unas semanas regresó a Dijon, donde se había decidido recibirlo en triunfo; pero, como hombre sabio y experimentado, evitó tales atenciones, arreglándoselas para llegar a Dijon a las cuatro de la mañana. Los demás Parlamentos, con estos ejemplos ante sí, temieron actuar y dejaron que los Intendentes y sus emisarios hicieran lo que quisieran. Fue en ese momento cuando se nombraron aquellos comisionados a los que ya he aludido, que actuaban bajo la autoridad de los Intendentes y sin dependencia alguna de los Parlamentos. Es cierto que se estableció un tribunal de apelación contra sus decisiones, pero era una simple burla. Los miembros que lo componían no comenzaron a cumplir sus funciones hasta tres meses después de haber sido nombrados.

Entonces, las cosas se arreglaron de tal manera que no recibían apelaciones y no encontraban casos que juzgar. Todo este trabajo oscuro quedó, por tanto, en manos de D’Argenson y los Intendentes, y continuó realizándose con la misma dureza de siempre.

Sin emitir un juicio más definitivo sobre quienes idearon y se beneficiaron de este plan, puede decirse que difícilmente ha habido un siglo que haya producido uno más misterioso, más audaz, mejor organizado y que haya resultado en una opresión tan duradera, tan segura, tan cruel. Las sumas que produjo fueron innumerables; e innumerables fueron las personas que murieron literalmente de hambre, y aquellas que perecieron después por las enfermedades causadas por la extrema miseria; innumerables también fueron las familias que se arruinaron, y cuya ruina acarreó una avalancha de otros males.

A pesar de todo esto, los pagos que hasta entonces se habían hecho con el mayor rigor comenzaron a cesar. Los de las aduanas, los de los diversos empréstitos, los dividendos del Hôtel de Ville—tan sagrados en todo tiempo—, todos fueron suspendidos; estos últimos continuaron, pero con retrasos, luego con recortes, lo que desolaba a casi todas las familias de París y a muchas otras. Al mismo tiempo, los impuestos—aumentados, multiplicados y exigidos con el mayor rigor—completaron la devastación de Francia.

Todo subió increíblemente de precio, mientras que ya no quedaba nada que comprar, ni siquiera al precio más bajo; y aunque la mayoría del ganado había perecido por falta de alimento y por la miseria de quienes lo cuidaban, se estableció un nuevo monopolio sobre las reses. Gran cantidad de personas que, en años anteriores, solían socorrer a los pobres, se vieron tan reducidas que apenas podían subsistir con gran dificultad, y muchas de ellas recibían limosna en secreto. Es imposible decir cuántos otros sitiaron los hospitales, que hasta entonces eran la vergüenza y el castigo de los pobres; cuántos hospitales arruinados devolvieron a sus internos a la carga pública—es decir, los enviaron a morir realmente de hambre; y cuántas familias decentes se encerraron en áticos para morir de necesidad.

Tampoco es posible decir cómo toda esta miseria avivó el celo y la caridad, o cuán inmensas fueron las limosnas distribuidas. Pero la necesidad aumentaba a cada instante, y una caridad indiscreta y tiránica imaginó nuevos impuestos en beneficio de los pobres. Se impusieron, y, sumados a tantos otros, fastidiaron a muchos, que se molestaron por verse obligados a pagar, prefiriendo haber dado voluntariamente. Así, estos nuevos impuestos, en vez de ayudar a los pobres, realmente les quitaron asistencia y los dejaron peor que antes. Lo más extraño de todo es que estos impuestos a favor de los pobres fueron perpetuados y apropiados por el Rey, y hasta hoy los reciben los financieros en su nombre como una rama de la renta, sin que siquiera se haya cambiado su nombre. Lo mismo ocurrió con el impuesto anual para el mantenimiento de los caminos y vías del reino. La mayoría de los puentes estaban rotos y los caminos principales se habían vuelto intransitables. El comercio, que sufría por esto, atrajo la atención. El Intendente de Champaña decidió arreglar los caminos con cuadrillas de hombres, a quienes obligaba a trabajar sin paga, ni siquiera dándoles pan. Fue imitado en todas partes y nombrado Consejero de Estado. La gente moría de hambre y miseria en ese trabajo, mientras quienes los supervisaban hacían fortunas. Al final, se vio que la cosa era impracticable y se abandonó, así como los caminos. Pero el impuesto para hacerlos y mantenerlos no se detuvo en lo más mínimo durante este experimento ni después, ni ha dejado de ser apropiado como una rama de la renta del Rey.

Pero volvamos al año 1709. Nunca se dejó de preguntar qué había sido de todo el dinero del reino. Ya nadie podía pagar, porque nadie era pagado: los campesinos, abrumados por exacciones y con propiedades sin valor, se habían vuelto insolventes; el comercio ya no producía nada—la buena fe y la confianza habían desaparecido. Así, el Rey no tenía recursos, salvo el terror y su poder ilimitado, que, por vasto que fuera, también fallaba por falta de algo que tomar y sobre lo cual ejercerse. Ya no había circulación, ni medios para restablecerla. Todo perecía paso a paso; el reino estaba completamente agotado; incluso las tropas no eran pagadas, aunque nadie podía imaginar qué se hacía con los millones que entraban en las arcas del Rey. Los soldados, sin alimento y desmoralizados por ser tan mal comandados, siempre fracasaban; no había capacidad en generales ni ministros; los nombramientos se hacían solo por capricho o intriga; nada se castigaba, nada se examinaba, nada se valoraba: había igual impotencia para sostener la guerra que para lograr la paz; todos sufrían, pero nadie se atrevía a poner la mano en ese arco, tambaleante y listo para caer.

Este era el espantoso estado al que estábamos reducidos, cuando se enviaron enviados a Holanda para intentar lograr la paz. El cuadro es exacto, fiel y no exagerado. Era necesario presentarlo tal como era, para explicar el extremo al que estábamos reducidos, la enormidad de las concesiones que el Rey hizo para obtener la paz, y el visible milagro de Aquel que pone límites a los mares, por el cual Francia pudo escapar de las manos de Europa, resuelta y lista para destruirla.

Mientras tanto, se volvió a acuñar el dinero; y su aumento a un tercio más de su valor intrínseco trajo algún beneficio al Rey, pero ruina a los particulares y un desorden al comercio que completó su aniquilación.

Samuel Bernard, el banquero, arruinó a todo Lyon con su prodigiosa bancarrota, que causó los resultados más terribles. Desmarets lo ayudó cuanto pudo. El descrédito en que había caído el papel moneda fue la causa de su fracaso. Había emitido billetes por valor de veinte millones, y debía casi tanto en Lyon. Se le dieron catorce millones en asignados para sacarlo de sus dificultades. Se pretende que encontró medios para ganar mucho con su bancarrota, pero esto parece dudoso.

Por fin pasó el invierno. En la primavera ocurrieron tantos desórdenes en el mercado de París, que se mantuvieron más guardias de lo habitual en la ciudad. En Saint Roch hubo un disturbio a causa de un pobre hombre que había caído y fue pisoteado; y la multitud, que era muy numerosa, se mostró muy insolente con D’Argenson, Teniente de Policía, que acudió rápidamente. El señor de la Rochefoucauld, que se había retirado de la Corte a Chenil por la pérdida de la vista, recibió una carta atroz contra el Rey, en la que se insinuaba claramente que aún quedaban Ravaillacs en el mundo; y a esta locura se sumaba un elogio de Bruto. El señor de la Rochefoucauld fue de inmediato con toda prisa ante el Rey con esta carta. Su aparición repentina demostró que había ocurrido algo importante, y el motivo de su visita, por supuesto, pronto se supo. Fue muy mal recibido por acudir tan públicamente con tal encargo. Los duques de Beauvilliers y de Bouillon, al parecer, habían recibido cartas similares, pero se las entregaron al Rey en privado. El Rey estuvo muy preocupado durante algunos días, pero tras reflexionar, llegó a la conclusión de que quienes amenazan y avisan tienen menos intención de cometer un crimen que de causar alarma.

Lo que más molestó al Rey fue la inundación de pasquines, los más audaces y desmedidos, contra su persona, su conducta y su gobierno—pasquines que durante mucho tiempo se encontraron pegados en las puertas de París, las iglesias, los lugares públicos; sobre todo en las estatuas, que durante la noche eran insultadas de diversas maneras, viéndose las marcas a la mañana siguiente y borrándose las inscripciones. También había multitud de versos y canciones, en los que nada se perdonaba.

Estuvimos en este estado hasta el 16 de mayo. Se realizó la procesión de Santa Genoveva. Esta procesión solo se realiza en tiempos de extrema necesidad; y entonces, solo por orden del Rey, del Parlamento o del Arzobispo de París. Por un lado, se esperaba que trajera auxilio al país; por otro, que entretuviera al pueblo.

Fue poco después de esto, cuando se supo de las arrogantes demandas de los aliados y de los vanos intentos del Rey por obtener una paz honorable, que la duquesa de Grammont concibió la idea de ofrecer su vajilla de plata al Rey, para reponer su empobrecida tesorería y darle medios para continuar la guerra. Esperaba que su ejemplo fuera seguido por toda la Corte, y que solo ella tuviera el mérito y el beneficio de sugerir la idea. Desafortunadamente para esta esperanza, el duque, su esposo, habló del proyecto al mariscal Boufflers, a quien le pareció tan bueno que lo divulgó y causó tal revuelo, exhortando a todos a adoptarlo, que pasó por el inventor, y no se hizo mención del duque ni de la anciana duquesa de Grammont, quien quedó muy irritada por ello.

El proyecto causó un gran revuelo en la Corte. Nadie se atrevía a negarse a ofrecer su vajilla de plata, pero todos la ofrecían con mucho pesar. Algunos la habían guardado como último recurso, del que lamentaban mucho privarse; otros temían la suciedad del cobre y la loza; otros más se sentían molestos por verse obligados a imitar una moda ingrata, cuyo mérito recaería únicamente en el inventor. Fue en vano que Pontchartrain objetara el proyecto, considerándolo de escaso beneficio y que causaría un gran daño a Francia al proclamar al mundo, dentro y fuera del país, su estado de apuro. El Rey no quiso escuchar sus razonamientos y declaró estar dispuesto a recibir toda la vajilla que se le enviara como ofrenda voluntaria. Así lo anunció; y al mismo tiempo se indicaron dos medios que todos los buenos ciudadanos podían seguir. Uno era enviar su vajilla al orfebre del Rey; el otro, enviarla a la Casa de la Moneda. Quienes hacían un donativo incondicional de su vajilla la enviaban al primero, quien llevaba un registro de los nombres y del número de marcos recibidos. El Rey revisaba regularmente esta lista, al menos al principio, y prometía en términos generales devolver a cada uno el peso del metal entregado cuando sus asuntos lo permitieran—una promesa en la que nadie creía ni esperaba ver cumplida. Quienes deseaban recibir pago por su vajilla la enviaban a la Casa de la Moneda. Se pesaba al llegar; se anotaban los nombres, los marcos y la fecha; el pago se realizaba conforme se encontraba dinero. Muchas personas no lamentaron así vender su vajilla sin vergüenza. Pero la pérdida y el daño fueron incalculables en admirables ornamentos de todo tipo, con los que estaba adornada gran parte de la vajilla de los ricos. Al hacer un recuento, se descubrió que no había ni cien personas en la lista de Launay, el orfebre; y el total del donativo no alcanzó los tres millones. Confieso que tardé mucho en enviar alguna vajilla. Cuando descubrí que era casi el único de mi rango que aún usaba plata, envié vajilla por valor de mil pistolas a la Casa de la Moneda y guardé el resto. Todos los grandes recurrieron a la loza, agotaron las tiendas donde se vendía y pusieron ese comercio en auge, mientras la gente común continuó usando su plata. Incluso el Rey pensó en usar loza, tras enviar sus vasos de oro a la Casa de la Moneda, pero después optó por metal plateado y plata; los Príncipes y Princesas de sangre usaron loza.

Antes de que pasaran tres meses, el Rey sintió toda la vergüenza y la debilidad de haber consentido en esta entrega de vajilla, y confesó que se arrepentía de ello. Las inundaciones del Loira, que ocurrieron al mismo tiempo y causaron el mayor desorden, no devolvieron el buen humor ni a la Corte ni al público. Las pérdidas que causaron y los daños que hicieron fueron muy considerables, arruinaron a muchos particulares y desolaron el comercio interno.

Llegó el verano. La carestía de todo, y del pan en particular, continuó provocando frecuentes disturbios en todo el reino. Aunque, como he dicho, se había incrementado mucho la guardia de París, sobre todo en los mercados y en los lugares sospechosos, no pudieron evitar que estallaran desórdenes. En muchos de estos, D’Argenson estuvo a punto de perder la vida.

Monseñor, al llegar y regresar de la Ópera, fue asaltado por el pueblo y por mujeres en gran número que gritaban: “¡Pan! ¡Pan!”, de modo que sintió miedo, incluso en medio de sus guardias, quienes no se atrevían a dispersar a la multitud por temor a que ocurriera algo peor. Logró escapar arrojando dinero a la gente y prometiendo maravillas; pero como las maravillas no llegaron, ya no se atrevió a ir a París.

El propio Rey, desde sus ventanas, escuchaba a la gente de Versalles gritar en la calle. Los discursos que sostenían eran osados y continuos en las calles y lugares públicos; proferían quejas, agudas y poco mesuradas, contra el gobierno e incluso contra la persona del Rey; e incluso se exhortaban unos a otros a no ser ya tan pacientes, diciendo que nada peor podía sucederles de lo que ya sufrían, muriendo como estaban de hambre.

Para entretener al pueblo, se empleó a los ociosos y a los pobres para nivelar una loma bastante grande que quedaba en el bulevar, entre las puertas de Saint Denis y Saint Martin; y como único salario, se distribuía a estos trabajadores un poco de pan de mala calidad. Sucedió que la mañana del martes 20 de agosto no hubo pan para un gran número de estas personas. Una mujer, entre otras, protestó por ello, lo que animó a los demás a hacer lo mismo. Los arqueros encargados de vigilar a estos obreros amenazaron a la mujer; ella solo gritó con más fuerza; entonces los arqueros la apresaron y, de manera imprudente, la pusieron en una picota cercana. En un instante, todos sus compañeros corrieron en su ayuda, derribaron la picota y recorrieron las calles saqueando a los panaderos y pasteleros. Una a una, las tiendas cerraron. El desorden aumentó y se extendió por las calles vecinas; nadie resultó herido, pero el grito era “¡Pan! ¡Pan!” y se tomaba pan en todas partes.

Ocurrió que el Mariscal Boufflers, que poco imaginaba lo que estaba sucediendo, se encontraba en las cercanías, visitando a su notario. Sorprendido por el temor que veía en todas partes, y al enterarse de la causa, quiso apaciguar la situación por sí mismo. Acompañado por el duque de Gramont, se dirigió hacia el lugar del disturbio, aunque le aconsejaron no hacerlo. Al llegar a lo alto de la Rue Saint Denis, la multitud y el tumulto le hicieron pensar que lo mejor sería bajar de su carruaje. Avanzó entonces a pie con el duque de Gramont entre la furiosa e innumerable multitud, a quienes preguntó la causa de aquel alboroto, les prometió pan, les habló con la mayor gentileza pero con firmeza, y les hizo ver su error. Fue escuchado. De la multitud surgieron, repetidas veces, gritos de “¡Viva el señor Mariscal de Boufflers!”. El señor de Boufflers caminó así con el señor de Gramont por toda la Rue aux Ours y las calles vecinas, en pleno centro de la sedición, en realidad. El pueblo le rogó que expusiera su miseria al Rey y que obtuviera para ellos algo de comida. Él lo prometió, y al darles su palabra todos se calmaron y se dispersaron agradeciéndole y lanzando nuevos vítores de “¡Viva el señor Mariscal de Boufflers!”. Ese día prestó un verdadero servicio. D’Argenson había marchado al lugar con tropas; y de no haber sido por el Mariscal, se habría derramado sangre y las cosas podrían haber llegado muy lejos.

El Mariscal apenas había llegado a su casa en la Place Royale cuando le informaron que la sedición había estallado con aún mayor fuerza en el Faubourg Saint Antoine. Corrió allí de inmediato, con el duque de Gramont, y la apaciguó como había hecho con la anterior. Regresó a su casa para comer un bocado y luego partió hacia Versalles. Apenas había salido de la Place Royale cuando la gente en las calles y los comerciantes le pedían compasión y que les consiguiera pan, siempre con “¡Viva el señor Mariscal de Boufflers!”. Así fue acompañado hasta el muelle del Louvre.

Al llegar a Versalles fue directamente ante el Rey, le contó lo sucedido y fue muy agradecido. Incluso el Rey le ofreció el mando de París—tropas, ciudadanos, policía y todo; pero él lo rechazó, diciendo que París ya tenía un gobernador y los oficiales adecuados para dirigir sus asuntos. Sin embargo, después prestó gustosamente su ayuda a quienes estaban en funciones, y la modestia con la que actuó le valió nueva gloria.

Inmediatamente después, se cuidó con esmero el suministro de pan. París se llenó de patrullas, quizá de demasiadas, pero tuvieron tanto éxito que no se produjeron nuevos disturbios.