Capítulo XLV

Después de su regreso de la campaña, el señor de Vendôme continuó recibiendo el sueldo de un general en servicio durante el invierno y disfrutando de muchas otras ventajas. A partir de esto, la gente deducía que serviría durante la siguiente campaña; nadie se atrevía a dudarlo, y la camarilla obtenía de ello nuevas fuerzas. Pero su pequeño triunfo no duró mucho. El señor de Vendôme fue a Versalles para la ceremonia de la Orden el día de la Candelaria. Allí se enteró de que no iba a servir y de que ya no recibiría el sueldo de general. El golpe fue violento, y lo sintió en toda su magnitud; pero, con una prudencia que igualó a su anterior imprudencia, se tragó la píldora sin hacer gestos, porque temía otras aún más amargas, que sentía haber merecido. Esto fue lo que, por primera vez en su vida, lo hizo moderado. No fingió ocultar lo sucedido, pero no dijo si fue a petición suya, ni si estaba contento o apenado, presentándolo como una noticia indiferente; y no cambió nada salvo su lenguaje, cuya audacia disminuyó, ya que ya no era adecuada para los tiempos. Vendió sus carruajes.

El señor príncipe de Conti murió el 22 de febrero, con apenas cuarenta y cinco años. Su rostro había sido encantador; incluso los defectos de su cuerpo y de su mente tenían infinitos encantos. Sus hombros eran demasiado altos; su cabeza estaba un poco ladeada; su risa habría parecido un rebuzno en cualquier otro; su mente era extrañamente distraída. Era galante con las mujeres, enamorado de muchas, bien correspondido por varias; incluso era coqueto con los hombres. Procuraba agradar al zapatero, al lacayo, al portero, tanto como al ministro de Estado, al gran señor, al general, todo de manera tan natural que el éxito era seguro. Por ello, era la delicia constante de todos, de la Corte, de los ejércitos; la divinidad del pueblo, el ídolo de los soldados, el héroe de los oficiales, la esperanza de lo más distinguido, el amor del Parlamento, el amigo de los sabios y, a menudo, la admiración del historiador, de jurisconsultos, de astrónomos y de matemáticos, los más profundos. Era especialmente erudito en genealogías, y conocía tanto sus quimeras como sus realidades. En él, lo útil y lo cortés, lo agradable y lo profundo, todo era distinto y en su lugar. Tenía amigos, sabía elegirlos, cultivarlos, visitarlos, convivir con ellos, ponerse a su nivel sin altivez ni bajeza. Pero este hombre, tan amable, tan encantador, tan delicioso, no amaba nada. Tenía y deseaba amigos, como otros tienen y desean muebles. Aunque se respetaba mucho a sí mismo, era un cortesano humilde, y mostraba demasiado cuánto necesitaba apoyo y ayuda por todos lados; era avaro, codicioso de fortuna, ardiente e injusto. El Rey no podía soportarlo, y le molestaba el respeto que se veía obligado a mostrarle, y que cuidaba de no sobrepasar ni en lo más mínimo. Ciertas cartas interceptadas habían suscitado un odio contra él en Madame de Maintenon, y una indignación en el Rey que nada pudo borrar. Las riquezas, los talentos, las cualidades agradables, la gran reputación que este Príncipe había adquirido, el amor general de todos, se convirtieron en crímenes en él. El contraste con el señor du Maine provocaba irritación y celos diarios. La pureza misma de su sangre era un reproche para él. Incluso sus amigos eran odiosos, y sentían que así era. Al final, sin embargo, diversas causas hicieron que fuera elegido, en medio de un marcado desagrado, para comandar el ejército en Flandes. Se sintió encantado y se entregó a las más agradables esperanzas. Pero ya no era tiempo: había intentado ahogar su tristeza por pasar la vida sin ocupación en el vino y otros placeres, para los cuales su edad y su cuerpo ya debilitado no estaban ya en condiciones. Su salud se resintió. Pronto lo notó. El tardío regreso al favor que había disfrutado le hizo lamentar más la vida. Pereció lentamente, lamentando haber sido llevado al umbral de la muerte por el desagrado, y la imposibilidad de ser restituido por la inesperada apertura de una brillante carrera.

El Príncipe, contra la costumbre de los de su rango, había recibido una educación muy esmerada. Estaba lleno de instrucción. Los desórdenes de su vida habían nublado sus conocimientos, pero no los habían extinguido, y a menudo leía para refrescar su saber. Eligió al señor de la Tour para prepararlo y ayudarlo a morir bien. Estaba tan apegado a la vida que necesitó de todo su valor. Durante tres meses, multitudes de visitantes llenaron su palacio, y la gente incluso se reunía en la plaza frente a él. Las iglesias resonaban con oraciones por su vida. Los miembros de su familia iban a menudo a pagar misas por él; y encontraban que otros ya lo habían hecho. Todas las preguntas giraban en torno a su salud. La gente se detenía en la calle para preguntar; los comerciantes llamaban a los transeúntes, ansiosos por saber si el Príncipe de Conti viviría o moriría. En medio de todo esto, Monseñor nunca lo visitó; y, para indignación de todo París, pasó por el muelle cerca del Louvre camino a la Ópera, mientras se llevaban los sacramentos al Príncipe al otro lado. La opinión pública lo obligó a hacer una breve visita después de esto. El Príncipe murió finalmente en su sillón, rodeado de algunas personas dignas. Los lamentos fueron universales; pero quizá salió ganando con su desgracia. Su corazón era más firme que su cabeza. Podría haber sido tímido al frente de un ejército o en el Consejo del Rey si hubiera entrado en él. El Rey se sintió muy aliviado con su muerte; Madame de Maintenon también; el señor duque mucho más; para el señor du Maine fue una liberación, y para el señor de Vendôme un consuelo. Monseñor lo supo en Meudon cuando salía de caza, y no mostró ningún sentimiento.

La muerte del señor príncipe de Conti le pareció al duque de Vendôme una ventaja considerable, porque así se libraba de un rival sumamente incómodo por la superioridad de su nacimiento, justo cuando estaba a punto de ser colocado en una alta posición militar. Ya he mencionado la exclusión de Vendôme del mando. La caída de este Príncipe de los Orgullosos había comenzado; ahora hemos llegado al segundo paso, entre el cual y el tercero transcurrieron entre dos y tres meses; pero como el tercero no tiene relación con ningún otro acontecimiento, lo relataré de inmediato.

Cualesquiera que fueran las razones que tenía el Rey para quitarle al señor de Vendôme el mando de sus ejércitos, no sé si todo el arte y el crédito de Madame de Maintenon no habrían sido empleados en vano, junto con las intrigas del señor du Maine, sin una aventura que debo explicar de inmediato, para mostrar al lector el desenlace de la terrible lucha, llevada hasta los extremos, entre Vendôme, secundado por su formidable camarilla, y el necesario heredero de la Corona, apoyado por su esposa, la favorita del Rey, y Madame de Maintenon, quien, para hablar claro, como toda la Corte veía, lo gobernó completamente durante treinta años.

Cuando el señor de Vendôme regresó de Flandes, tuvo una breve entrevista con el Rey, en la que hizo muchas quejas amargas contra Pursegur, uno de sus tenientes generales, cuyo único delito era estar muy ligado al señor de Borgoña. Pursegur era muy apreciado por el Rey, y a menudo, por asuntos del regimiento de infantería, del cual se consideraba coronel privado, tenía entrevistas particulares con él, y era tenido en alta estima por su capacidad y virtud. Él, a su vez, regresó de Flandes y tuvo una audiencia privada con el Rey. Las quejas que el señor de Vendôme había hecho contra él le fueron repetidas por el Rey, quien, sin embargo, no mencionó de quién provenían. Pursegur se defendió tan bien, que el Rey, sorprendido, le reveló este último hecho. Al oír el nombre de Vendôme, Pursegur perdió toda paciencia. Describió al Rey todas las faltas, las impertinencias, la obstinación, la insolencia del señor de Vendôme, con una precisión y claridad que hicieron que su interlocutor estuviera muy atento y muy prolífico en preguntas. Pursegur, viendo que podía continuar, se soltó, desenmascaró al señor de Vendôme de arriba abajo, describió su vida ordinaria en el ejército, la incapacidad de su cuerpo, la incapacidad de su juicio, el prejuicio de su mente, el absurdo y la crudeza de sus máximas, su total ignorancia del arte de la guerra, y demostró que sólo por una profusión de milagros Francia no había sido arruinada por él—perdida cien veces.

La conversación duró más de dos horas. El Rey, convencido desde hacía mucho tiempo de la capacidad, fidelidad y veracidad de Pursegur, finalmente abrió los ojos a la verdad respecto a este Vendôme, oculto hasta entonces con tanto arte, y considerado como un héroe y el genio tutelar de Francia. Se sintió molesto y avergonzado de su credulidad, y a partir de esa conversación Vendôme cayó de inmediato en desgracia.

Pursegur, naturalmente humilde, amable y modesto, pero veraz, y en esta ocasión picado, salió a la galería después de su conversación y dio un informe general de la misma a todos, virtuoso, desafiando a Vendôme y a toda su camarilla. Esta camarilla temblaba de rabia; Vendôme aún más. Respondieron con razonamientos miserables, que a nadie le importaron. Esto fue lo que llevó a la supresión de su paga y a su retiro en Anet, donde fingió una indiferencia filosófica.

A pesar de estar abatido, continuó manteniendo en Meudon y Marly las grandes maneras que había usurpado en tiempos de su prosperidad. Tras superar el primer momento de incomodidad, volvió a adoptar su aire altivo y a imponerse. Viéndolo en Meudon, se habría dicho que era sin duda el dueño del salón, y por su trato desenfadado hacia Monseñor, y, cuando se atrevía, hacia el Rey, se le habría considerado la persona principal allí. Monseñor de Borgoña toleraba esto—su piedad lo llevaba a hacerlo—pero Madame de Borgoña se sentía gravemente ofendida y aguardaba la oportunidad de deshacerse completamente de M. de Vendôme.

La oportunidad llegó en el primer viaje que el Rey hizo a Marly después de Pascua. El ‘brelán’ estaba entonces de moda. Monseñor, jugando un día con Madame de Borgoña y otros, y necesitando un quinto jugador, mandó llamar a M. de Vendôme desde el otro extremo del salón para que se uniera a la partida. En ese instante, Madame de Borgoña dijo modestamente, pero con mucha claridad, a Monseñor, que la presencia de M. de Vendôme en Marly ya le resultaba lo suficientemente penosa, como para además tenerlo jugando con ella, y que le rogaba que lo dispensara. Monseñor, que había mandado llamar a Vendôme sin la menor reflexión, miró alrededor del salón y mandó llamar a otra persona. Cuando Vendôme llegó, su lugar ya estaba ocupado y tuvo que soportar esta humillación ante toda la compañía. Se puede imaginar hasta qué punto este soberbio caballero se sintió herido por el desaire. Ya no servía; ya no mandaba; ya no era el ídolo adorado; se encontraba en la mansión paterna del Príncipe a quien había ofendido tan cruelmente, y la esposa ultrajada de ese Príncipe era más que un rival para él. Dio media vuelta, se retiró del salón en cuanto pudo y se encerró en su habitación para desahogar su furia a su antojo.

Sin embargo, aún le esperaban otras molestias más crueles. Madame de Borgoña reflexionó sobre lo que acababa de suceder. La facilidad con la que había logrado su objetivo en un aspecto la animó, pero le preocupaba saber cómo tomaría el Rey lo que acababa de hacer, y así, mientras jugaba, resolvió ir más lejos, tanto para arruinar por completo a su huésped como para salir de su apuro; pues, a pesar de su extrema familiaridad, se sentía fácilmente incómoda, siendo dulce y tímida. Terminada la partida de ‘brelán’, corrió a ver a Madame de Maintenon; le contó lo que acababa de ocurrir; le dijo que la presencia de M. de Vendôme en Marly era un insulto continuo para ella; y le rogó que pidiera al Rey que prohibiera a M. de Vendôme acudir allí. Madame de Maintenon, encantada de tener la oportunidad de vengarse de un enemigo que la había desafiado y contra quien todas sus artimañas habían fracasado en otro tiempo, accedió a la petición. Habló con franqueza al Rey, quien, completamente cansado de M. de Vendôme y molesto de tener ante sus ojos a un hombre que no podía dudar que estaba descontento, concedió de inmediato lo que se le pedía. Antes de acostarse, encargó a uno de sus ujieres que dijera a M. de Vendôme a la mañana siguiente, que en adelante debía ausentarse de Marly, pues su presencia resultaba desagradable a Madame de Borgoña.

Puede imaginarse el extremo de desesperación en que cayó M. de Vendôme ante un mensaje tan inesperado, que minaba los cimientos de todas sus esperanzas. Sin embargo, guardó silencio por temor a empeorar las cosas, no se atrevió a intentar hablar con el Rey y se retiró apresuradamente a Clichy para ocultar su rabia y vergüenza. La noticia de su destierro de Marly se difundió pronto y causó tal revuelo, que para mostrar que no le daba importancia, regresó dos días antes de que terminara la visita y permaneció hasta el final en una vergüenza y turbación constantes. Partió hacia Anet al mismo tiempo que el Rey partía hacia Versalles, y desde entonces no ha vuelto a poner un pie en Marly.

Pero aún le esperaba otro trago amargo. Desterrado de Marly, conservaba sin embargo el privilegio de ir a Meudon. No dejaba de aprovecharlo cada vez que Monseñor estaba allí, y se quedaba tanto tiempo como él, aunque en los tiempos de su esplendor nunca se había quedado más de uno o dos días. Rara vez Monseñor visitaba Meudon sin que Madame la Duquesa de Borgoña fuera a verlo. Y aun así, M. de Vendôme nunca dejaba de presentarse audazmente ante ella, como para hacerle sentir que, al menos en la casa de Monseñor, estaba a su altura. Guiada por experiencias anteriores, la Princesa soportaba esto con suavidad y en silencio, y aguardaba su oportunidad. Pronto llegó.

Dos meses después, sucedió que, mientras Monseñor estaba en Meudon, el Rey, Madame de Maintenon y Madame de Borgoña fueron a comer con él. Madame de Maintenon deseaba hablar con Mademoiselle Choin sin tener que mandarla llamar a Versalles, y el Rey, como es de suponer, estaba al tanto del secreto. Menciono esto para explicar la visita del Rey. M. de Vendôme, que estaba en Meudon como de costumbre, fue lo bastante imprudente para presentarse en la puerta del carruaje cuando el Rey y sus acompañantes descendieron. Madame de Borgoña se sintió muy ofendida, se contuvo menos que de costumbre y apartó la cabeza con afectación, tras una especie de saludo fingido. Él sintió la afrenta, pero tuvo la necedad de acercarse de nuevo a ella después de la comida, mientras jugaba. Recibió el mismo trato, pero esta vez de manera aún más marcada. Herido en lo más profundo y avergonzado, subió a su habitación y no bajó hasta muy tarde. Durante ese tiempo, Madame de Borgoña habló con Monseñor sobre la conducta de M. de Vendôme, y esa misma noche se dirigió a Madame de Maintenon y se quejó abiertamente ante el Rey. Le expuso lo duro que le resultaba ser tratada por Monseñor con menos respeto que por el Rey: pues mientras este último había desterrado a M. de Vendôme de Marly, el primero seguía concediéndole asilo en Meudon.

M. de Vendôme, por su parte, se quejó amargamente ante Monseñor de la extraña persecución que sufría en todas partes por parte de Madame de Borgoña; pero Monseñor le respondió con tanta frialdad que se retiró con lágrimas en los ojos, decidido, sin embargo, a no rendirse hasta obtener algún tipo de satisfacción. Puso a sus amigos a trabajar para que hablaran con Monseñor; todo lo que pudieron sacar de él fue que M. de Vendôme debía evitar a Madame de Borgoña siempre que ella fuera a Meudon, y que ese era el mínimo respeto que le debía hasta que ella se reconciliara con él. Una respuesta tan seca y precisa fue cruelmente sentida; pero M. de Vendôme aún no había llegado al final del castigo que más que merecía. Al día siguiente se puso fin a toda discusión sobre el asunto.

Jugaba a las cartas después de la comida en un gabinete privado, cuando D’Antin llegó de Versalles. Se acercó a los jugadores y preguntó cuál era la situación del juego, con una ansiedad que llevó a M. de Vendôme a preguntarle la razón. D’Antin dijo que tenía que rendirle cuentas sobre el asunto que le había encomendado.

“¿Yo?”, exclamó Vendôme, sorprendido, “yo no te he encomendado nada.”

“Perdóneme,” replicó D’Antin; “¿no recuerda entonces que tengo que darle una respuesta?”

Por esta insistencia, M. de Vendôme comprendió que algo no andaba bien, dejó su partida y se retiró con D’Antin a un oscuro guardarropa, donde este le dijo que había recibido la orden del Rey de pedir a Monseñor que no invitara más a M. de Vendôme a Meudon; que su presencia allí era tan desagradable para Madame de Borgoña como lo había sido en Marly. Ante esto, Vendôme, transportado de furia, vomitó todo lo que su rabia le inspiraba. Habló con Monseñor esa misma noche, pero fue escuchado con la misma frialdad que antes. Vendôme pasó el resto de su visita en una rabia y vergüenza fáciles de imaginar, y el día que Monseñor regresó a Versalles, él se apresuró a ir directamente a Anet.

Pero no era capaz de permanecer tranquilo en ningún sitio; así que partió con sus perros, bajo el pretexto de ir de caza, para pasar un mes en su finca de La Ferme-Aleps, donde no tenía alojamiento adecuado ni compañía, y allí dio rienda suelta a su furia. De allí regresó de nuevo a Anet, donde permaneció abandonado por todos. En esa soledad, en ese aislamiento tan notorio y público, incapaz de soportar una caída tan completa, después de haber estado acostumbrado durante tanto tiempo a conseguirlo todo y hacer cuanto le placía, de ser el ídolo del mundo, de la Corte, de los ejércitos, de lograr que incluso sus vicios fueran adorados, y sus mayores faltas admiradas, sus defectos elogiados, hasta el punto de atreverse a concebir el prodigioso designio de arruinar y destruir al necesario heredero de la Corona, aunque nunca había recibido de él más que muestras de ternura, y de triunfar sobre él durante ocho meses con el éxito más escandaloso; fue, digo, así como este Coloso fue derribado por el soplo de una princesa prudente y valiente, que con este acto se ganó merecidos aplausos. Todos los que estaban de su lado quedaron encantados al ver de lo que era capaz; y todos los que se oponían a ella y a su esposo temblaron. La camarilla, tan formidable, tan altiva, tan acreditada, tan unida para derrocarlos y reinar, después del Rey, bajo Monseñor en su lugar—esos jefes, hombres y mujeres, tan emprendedores y audaces, cayeron ahora en un desaliento y temor mortales. Era un placer verlos abrirse camino de regreso con astucia y extrema humildad, y buscar el favor de los del partido contrario que aún conservaban influencia, y a quienes hasta entonces habían despreciado; y especialmente ver con qué incomodidad, con qué miedo, con qué terror, empezaron a arrastrarse ante la joven Princesa, y a cortejar miserablemente al duque de Borgoña y a sus amigos, y a inclinarse ante ellos de la manera más extraordinaria.

En cuanto al señor de Vendôme, sin otro recurso que el que encontraba en sus vicios y en sus criados, no dejaba de jactarse entre ellos de la amistad de Monseñor hacia él, de la cual decía estar bien seguro. Se había hecho violencia a los sentimientos de Monseñor. Vendôme se veía reducido a la miseria de esperar que sus palabras fueran difundidas por esos criados, y que le procuraran alguna consideración entre quienes pensaban en el futuro. Pero el presente le resultaba insoportable. Para escapar de él, pensó en servir en España, y escribió a Madame des Ursins solicitando un empleo. El Rey se molestó por este paso y le negó rotundamente el permiso para ir a España. Así, su intriga terminó de inmediato.

Nadie salió más beneficiado de la caída del señor de Vendôme que Madame de Maintenon. Además de la satisfacción que sentía al derribar a un hombre que, por medio del señor du Maine, le debía todo, y que sin embargo se había atrevido a resistirle tanto tiempo y con tanto éxito, sentía también que su influencia se convertía aún más en el terror de la Corte; pues nadie dudaba de que lo sucedido era un gran ejemplo de su poder. Veremos enseguida cómo proporcionó otro, no menos sorprendente.