Capítulo XLVII

La muerte de D’Avaux, quien había sido anteriormente nuestro embajador en Holanda, ocurrió a principios de este año (1709). D’Avaux fue uno de los primeros en enterarse del proyecto de Guillermo de Orange sobre Inglaterra, cuando ese plan aún no era más que un embrión y se mantenía en el más profundo secreto. Informó al Rey (Luis XIV) al respecto, pero se burlaron de él. Barillon, entonces nuestro embajador en Inglaterra, fue escuchado en su lugar. Engañado por Sunderland y los otros ministros pérfidos de Jacobo II, aseguró a nuestra Corte que los informes de D’Avaux no eran más que quimeras. No fue sino hasta que resultó imposible seguir dudando que se les dio crédito. Las medidas que entonces tomamos, en vez de desbaratar todos los planes de los conspiradores, como hubiéramos podido hacerlo, no interfirieron en absoluto con la ejecución de ninguno de sus proyectos. De hecho, se dejó toda la libertad a Guillermo para llevar a cabo su plan. La anécdota que explica cómo sucedió esto es tan curiosa, que merece ser mencionada aquí.

Louvois, que entonces era Ministro de la Guerra, también era superintendente de los edificios. Al Rey, que gustaba de la construcción y que había dejado a todas sus amantes, se le ocurrió derribar el pequeño Trianón de porcelana que había hecho para Madame de Montespan, y lo estaba reconstruyendo en la forma que aún conserva. Un día, notó —pues su mirada era muy aguda— que una ventana era un poco más angosta que las demás. Se lo mostró a Louvois para que la modificara, lo cual, como aún no estaba terminada, era fácil de hacer. Louvois sostuvo que la ventana estaba bien. El Rey insistió entonces, y también al día siguiente, pero Louvois, terco y envanecido por su autoridad, no cedió.

Al día siguiente, el Rey vio a Le Nôtre en la galería. Aunque su oficio eran los jardines más que las casas, el Rey no dejaba de consultarlo también sobre estas últimas. Le preguntó si había estado en Trianón. Le Nôtre respondió que no. El Rey le ordenó que fuera. Al día siguiente lo volvió a ver; misma pregunta, misma respuesta. El Rey comprendió la razón de esto y, algo molesto, le ordenó que estuviera allí esa misma tarde a una hora determinada. Le Nôtre no se atrevió a desobedecer esta vez. El Rey llegó, y estando presente Louvois, volvieron al tema de la ventana, que Louvois seguía asegurando que era tan ancha como las demás. El Rey quiso que Le Nôtre la midiera, pues sabía que, recto y sincero, diría abiertamente lo que encontrara. Louvois, picado, se enfureció. El Rey, que no lo estaba menos, lo dejó hablar. Le Nôtre, entretanto, no se movía. Al fin, el Rey lo hizo ir, Louvois seguía refunfuñando y manteniendo su afirmación con audacia y poca mesura. Le Nôtre midió la ventana y dijo que el Rey tenía razón por varios centímetros. Louvois aún quiso discutir, pero el Rey lo hizo callar y le ordenó que la ventana fuera modificada de inmediato, reprendiéndolo con dureza, cosa poco habitual.

Lo que más molestó a Louvois fue que esta escena tuvo lugar no solo ante todos los oficiales de los edificios, sino también en presencia de todos los que seguían al Rey en sus paseos: nobles, cortesanos, oficiales de la guardia y otros, incluso toda la rolete. La reprimenda que recibió Louvois fue severa y prolongada, mezclada con reflexiones sobre el error de esa ventana, que, de no haberse notado tan pronto, podría haber arruinado toda la fachada y obligado a reconstruirla.

Louvois, que no estaba acostumbrado a ser tratado así, regresó a su casa furioso y como un hombre desesperado. Sus allegados se asustaron y, inquietos, intentaron averiguar qué había pasado. Finalmente se los contó, dijo que estaba perdido y que por unos cuantos centímetros el Rey olvidaba todos sus servicios, que habían conducido a tantas conquistas; declaró que en adelante dejaría la paleta al Rey, provocaría una guerra y arreglaría las cosas de modo que el Rey tuviera gran necesidad de él.

Pronto cumplió su palabra. Hizo que surgiera una guerra a raíz del asunto de la doble elección de Colonia, del Príncipe de Baviera y del Cardenal de Furstenberg; la confirmó llevando las llamas al Palatinado y, como he dicho, dejando toda la libertad al proyecto sobre Inglaterra; remató su obra forzando al Duque de Saboya a unirse a sus enemigos y haciendo que, por la posición de su país, se convirtiera en nuestro enemigo, el más difícil y el más ruinoso. Todo lo que aquí he relatado salió claramente a la luz en su debido momento.

Boisseuil murió poco después de D’Avaux. Era un hombre alto, corpulento, apasionado y violento, gran jugador, de mal carácter, que a menudo trataba a M. le Grand y a Madame d’Armagnac, personas de gran rango, de manera que avergonzaba a la compañía, y que juraba en el salón de Marly como si estuviera en una taberna. Se le temía; y decía a las mujeres lo primero que se le ocurría cuando lo dominaba la furia de un rufián. Durante un viaje que el Rey y la Corte hicieron a Nancy, Boisseuil una noche se sentó a jugar en casa de uno de los cortesanos. Había allí un jugador que apostaba muy alto. Boisseuil perdió mucho y se enfadó bastante. Creyó notar que ese caballero, que solo era admitido por su juego, hacía trampas, y observando bien pronto lo comprobó; de repente, se inclinó sobre la mesa y le agarró la mano al jugador, que la tenía sobre la mesa con las cartas que iba a repartir. El caballero, muy sorprendido, quiso retirar la mano y se enfadó. Boisseuil, más fuerte que él, le dijo que era un bribón y que la compañía lo vería, y sacudiendo su mano con furia puso en evidencia su engaño. El jugador, confundido, se levantó y se fue. El juego continuó y duró hasta bien entrada la noche. Cuando terminó, Boisseuil se marchó. Al salir por la puerta, encontró a un hombre pegado a la pared: era el jugador, que le exigió cuentas por el insulto recibido. Boisseuil respondió que no le daría satisfacción y que era un bribón.

—Eso puede ser —dijo el jugador—, pero no me gusta que me lo digan.

Se alejaron de inmediato y pelearon. Boisseuil recibió dos heridas, una de las cuales casi le costó la vida. El otro salió ileso.

He dicho que, tras el asunto de M. de Cambrai, Madame de Maintenon había tomado una aversión profunda a M. de Beauvilliers. Se había reconciliado con él en apariencia durante el tiempo en que Monseñor de Borgoña fue víctima de las calumnias de M. de Vendôme, porque lo necesitaba. Ahora que Monseñor de Borgoña había vuelto a gozar del favor y que M. de Vendôme estaba en desgracia, su antipatía por M. de Beauvilliers resurgió con fuerza, y se las ingenió para deshacerse de él en el Consejo de Estado, del cual era miembro. La bruja quería introducir ahí a su favorito Harcourt en su lugar, y trabajó tan bien para lograrlo que el Rey prometió que sería admitido.

Dada su palabra, o más bien arrancada de él, el Rey se vio en apuros sobre cómo cumplirla, pues no quería proclamar abiertamente a Harcourt como ministro. Se acordó entonces que en el próximo Consejo, Harcourt estaría presente, como por casualidad, en la antecámara del Rey; que, al tratarse asuntos de España, el Rey propondría consultarlo y, acto seguido, ordenaría buscarlo, para ver si por casualidad estaba cerca; que, al encontrarlo, sería conducido al Consejo, hecho entrar y sentarse, y desde entonces sería considerado Ministro de Estado.

Este arreglo se mantuvo sumamente secreto, según las órdenes expresas del Rey; sin embargo, yo lo supe poco antes de que se ejecutara, y comprendí de inmediato que el día de la entrada de Harcourt en el Consejo sería el día de la desgracia de M. de Beauvilliers. Por ello, mandé llamar de inmediato a M. de Beauvilliers, rogándole que viniera a mi casa enseguida, y que entonces le diría por qué no podía ir yo a la suya. Sin grandes precauciones, todo se sabe en la Corte.

En menos de media hora llegó el señor de Beauvilliers, visiblemente alterado por mi mensaje. Le pregunté si sabía algo, y lo hice dar vueltas, más para avergonzarlo de su ignorancia que para sonsacarle información, y así persuadirlo mejor después de que hiciera lo que yo deseaba. Cuando hube dejado en evidencia su desconocimiento, le informé de lo que acababa de enterarme. Quedó atónito; ¡tan poco lo esperaba! No me costó mucho convencerlo de que, aunque su expulsión tal vez aún no estuviera decidida, la intromisión de Harcourt debía allanar el camino para ello. Me confesó que desde hacía algunos días había notado al Rey frío e incómodo con él, pero que no había prestado mucha atención al asunto, cuyo motivo ahora le resultaba claro. No había tiempo que perder. En veinticuatro horas todo estaría decidido. Por ello, me tomé la libertad, en primer lugar, de reprenderlo por su profunda ignorancia de lo que ocurría en la Corte, y fui lo bastante audaz para decirle que solo tenía que culparse a sí mismo por la situación en la que se encontraba. Me dejó hablar hasta el final sin enojarse, luego sonrió y dijo: “Bueno, ¿qué crees que debo hacer?”

Eso era precisamente lo que yo quería. Le respondí que solo tenía un camino abierto, y era solicitar una entrevista con el Rey a primera hora de la mañana siguiente; decirle que había sido informado de que Harcourt estaba a punto de entrar en el Consejo; que pensaba que los asuntos de Estado sufrirían más que beneficiarse si Harcourt lo hacía; y, finalmente, aludir al cambio que había notado últimamente en el trato del Rey hacia él, y decirle, con todo respeto, afecto y sumisión, que estaba igualmente dispuesto a seguir sirviendo al Rey o a renunciar a sus cargos, según lo deseara Su Majestad.

El señor de Beauvilliers escuchó mis palabras con agrado. Me abrazó efusivamente y prometió seguir el curso que le había señalado.

A la mañana siguiente fui directamente a verlo, y supe que había tenido un éxito perfecto. Había hablado exactamente como le sugerí. El Rey pareció sorprendido y molesto de que se hubiera descubierto el secreto de la entrada de Harcourt en el Consejo. No quiso oír una palabra sobre la renuncia del señor de Beauvilliers, y se mostró más satisfecho con él que nunca. Si sin esta entrevista habría estado perdido, no lo sé, pero por la frialdad y el embarazo del Rey antes de esa conversación, y durante la primera parte de la misma, estoy casi convencido de que así habría sido. El señor de Beauvilliers volvió a abrazarme muy tiernamente, más de una vez.

En cuanto a Harcourt, seguro de su buena fortuna y apenas capaz de contener su alegría, llegó al lugar de la cita. El tiempo pasaba. Durante el Consejo solo hay personas subalternas en las antesalas y algunos cortesanos que pasan por allí para ir de un ala a otra. Cada uno de estos subalternos preguntaba ansiosamente al señor de Harcourt qué deseaba, si necesitaba algo, y lo importunaban insistentemente. Se vio obligado a permanecer allí, aunque no tenía pretexto alguno. Iba y venía, cojeando con su bastón, sin saber qué responder a los que pasaban o a los asistentes que lo observaban. Por fin, después de esperar mucho, se marchó como había llegado, muy perturbado por no haber sido llamado. Hizo saber esto a Madame de Maintenon, quien, a su vez, se mostró igualmente inquieta, pues el Rey no le había dicho una palabra, y ella no se había atrevido a decirle nada. Consoló a Harcourt, esperando que en el próximo Consejo sería llamado. Por su deseo, él esperó de nuevo, como antes, durante otro Consejo, pero con igual falta de éxito. Estaba muy disgustado, comprendiendo que el asunto se había frustrado.

Sin embargo, Madame de Maintenon no quiso darse por vencida de ese modo. Tras esperar algún tiempo, habló con el Rey, recordándole lo que le había prometido hacer. El Rey respondió, confuso, que lo había pensado mejor; que Harcourt estaba en malos términos con todos los ministros, y que, si era admitido en el Consejo, podría causarles muchos problemas; prefería, por tanto, que las cosas quedaran como estaban. Esto lo dijo de una manera que no admitía réplica.

Madame de Maintenon se sintió derrotada; Harcourt estaba desesperado. El señor de Beauvilliers quedó completamente restablecido en el favor del Rey. Yo fingí no saber nada de este asunto, y pregunté inocentemente mucho al respecto cuando todo hubo terminado. Me sentí feliz en extremo de que todo hubiera salido tan bien.

El señor Príncipe, que desde hacía más de dos años no aparecía en la Corte, murió en París poco después de la medianoche, en la noche entre el domingo y el lunes de Pascua, entre el último de marzo y el primero de abril, a los setenta y seis años. Ningún hombre tuvo jamás más talento de toda clase, extendiéndose incluso a las artes y la mecánica; más valor y, cuando le placía, más discernimiento, gracia, cortesía y nobleza. Pero tampoco hubo jamás hombre con tantos talentos inútiles, tanto genio sin provecho, o una imaginación tan propensa a ser su propio espantajo y la pesadilla de los demás. Servil y vilmente sumiso incluso con los lacayos, no dudaba en emplear los medios más bajos y mezquinos para lograr sus fines. Hijo desnaturalizado, padre cruel, esposo terrible, amo detestable, vecino pernicioso; sin amistad, sin amigos—incapaz de tenerlos—celoso, suspicaz, siempre inquieto, lleno de astucia y artimañas para descubrir y escudriñar todo (en lo que se ocupaba sin cesar, ayudado por una vivacidad extrema y una sorprendente penetración), colérico y obstinado en exceso incluso por nimiedades, difícil de tratar, nunca en acuerdo consigo mismo y manteniendo a todos a su alrededor temblando; en fin, la impetuosidad y la avaricia eran sus dueñas, que lo dominaban siempre. Con todo esto, era un hombre difícil de resistir cuando ponía en juego las cualidades agradables que poseía.

Madame la Princesa, su esposa, fue su víctima constante. Era repulsivamente fea, virtuosa y tonta, un poco jorobada, y apestaba como un zorrillo, incluso a distancia. Nada de esto impedía que el señor Príncipe fuera celoso de ella hasta la furia, hasta el último momento. La piedad, la incansable atención de Madame la Princesa, su dulzura, su sumisión casi de novicia, no podían protegerla de frecuentes agravios, ni de patadas y puñetazos, que no eran raros. No era dueña ni de las cosas más insignificantes; no se atrevía a proponer ni a pedir nada. Él la hacía partir de un lugar a otro en cuanto se le antojaba. A menudo, cuando iban en su carruaje, la hacía bajar, o regresar desde el final de la calle, para luego reemprender el viaje después de la comida, o al día siguiente. Este vaivén duró una vez quince días seguidos, antes de un viaje a Fontainebleau. Otras veces la mandaba llamar desde la iglesia, la hacía salir de la misa mayor, y a veces la llamaba justo cuando iba a comulgar; ella debía regresar de inmediato y posponer su comunión para otra ocasión. No era que la necesitara, sino que simplemente quería satisfacer su capricho molestándola así.

Siempre tuvo costumbres inciertas, y tenía cuatro comidas preparadas para él cada día: una en París, una en Ecouen, una en Chantilly y una donde estuviera la Corte. Pero el gasto de este arreglo no era grande; comía sopa y la mitad de un pollo asado sobre una rebanada de pan; la otra mitad servía para el día siguiente. Rara vez invitaba a alguien a comer, pero cuando lo hacía, nadie podía ser más cortés o atento con sus invitados.

Antiguamente había estado enamorado de varias damas de la Corte; entonces, nada era demasiado costoso. Era la gracia, la magnificencia, la galantería en persona—un Júpiter transformado en lluvia de oro. Ahora se disfrazaba de lacayo, otra vez de vendedora de artículos de tocador; y luego de otra manera. Era el hombre más ingenioso del mundo. Una vez dio una gran fiesta únicamente con el propósito de retrasar el viaje a Italia de una dama de la que estaba enamorado, con la que tenía buena relación, y cuyo marido entretenía componiendo versos. Alquiló todas las casas de un lado de una calle cerca de Saint Sulpice, las amuebló y abrió pasadizos en las paredes contiguas, para poder así llegar al lugar de la cita sin ser sospechado.

Celoso y cruel con sus amantes, tuvo, entre otras, a la marquesa de Richelieu; la menciono porque no merece el esfuerzo de ser silenciada. Estaba irremediablemente enamorado y gastó millones en ella y en averiguar sus movimientos. Sabía que el conde de Roucy compartía sus favores (fue por ella que el sagaz conde propuso poner paja frente a la casa para protegerla del sonido de las campanas de la iglesia, del que ella se quejaba). M. le Prince le reprochó que favoreciera al conde. Ella se defendió; pero él la vigiló tan de cerca, que logró demostrarle la falta sin que pudiera negarla. El temor de perder a un amante tan rico como M. le Prince le proporcionó de inmediato una excelente idea para tranquilizarlo. Propuso concertar una cita en su propia casa con el conde de Roucy, hacer que los hombres de M. le Prince esperaran al acecho y, cuando el conde apareciera, deshacerse de él. En lugar del éxito que esperaba de una proposición tan humana e ingeniosa, M. le Prince quedó tan horrorizado, que advirtió al conde de Roucy y nunca volvió a ver a la marquesa de Richelieu en toda su vida.

Lo más sorprendente era que, con tanta habilidad, penetración, actividad y valor como tenía M. le Prince, y con el deseo de ser tan gran guerrero como el Gran Condé, su padre, nunca logró comprender ni siquiera los primeros elementos del arte militar. A pesar de haber sido instruido por su padre, jamás adquirió la menor aptitud para la guerra. Era una profesión para la que no había nacido y para la que no pudo capacitarse mediante el estudio. Durante los últimos quince o veinte años de su vida, se le acusó de algo más que fiereza y ferocidad. Se notaron desvaríos en su conducta, que no se manifestaban solo en su casa. Una mañana, al entrar en la habitación de la Mariscala de Noailles (ella misma me lo ha contado) mientras hacían su cama y solo faltaba poner la colcha, se detuvo en la puerta exclamando con entusiasmo: "¡Oh, qué linda cama, qué linda cama!", dio un salto, se lanzó sobre la cama, rodó sobre ella siete u ocho veces, luego descendió y se disculpó con la Mariscala, diciendo que su cama estaba tan limpia y tan bien hecha, que no pudo evitar saltar sobre ella; y esto, aunque nunca hubo nada entre ellos, y cuando la Mariscala, que toda su vida estuvo por encima de toda sospecha, tenía una edad en la que no podía dar lugar a ninguna. Sus sirvientes quedaron estupefactos, y ella tanto como ellos. Salió del apuro riendo y tomándolo como una broma. Se susurraba que había ocasiones en que M. le Prince se creía un perro, u otro animal, cuyos modales imitaba; y he conocido personas muy dignas de fe que me aseguraron haberlo visto, durante el acostarse del Rey, lanzar de repente la cabeza al aire varias veces seguidas y abrir la boca de par en par, como un perro al ladrar, aunque sin hacer ruido. Es cierto que durante mucho tiempo nadie lo veía salvo un solo ayuda de cámara, que tenía control sobre él y no lo molestaba.

En la última parte de su vida, prestaba una atención ridículamente minuciosa a su dieta y sus efectos, y entablaba discusiones que llevaban a la desesperación a sus médicos. Finalmente, la fiebre y la gota lo atacaron, y él las agravó con el curso que siguió. Finot, nuestro médico y el suyo, a veces no sabía qué hacer con él. Lo que más avergonzaba a Finot, como nos relató más de una vez, era que M. le Prince no quería comer nada, por la simple razón, según alegaba, de que estaba muerto, ¡y que los muertos no comían! Sin embargo, era necesario que tomara algo, o realmente habría muerto. Finot y otro médico que lo atendía decidieron estar de acuerdo con él en que estaba muerto, pero sostener que los muertos a veces comían. Se ofrecieron a presentar muertos de ese tipo; y, de hecho, llevaron ante M. le Prince a algunas personas desconocidas para él, que fingían estar muertas, pero que comían de todos modos. Este truco funcionó, pero nunca quiso comer salvo con esos hombres y Finot. Bajo esa condición comía bien, y ese capricho duró mucho tiempo, y llevó a Finot a la desesperación por su duración; quien, sin embargo, a veces casi moría de risa al contarnos lo que ocurría en esas comidas y la conversación del otro mundo que allí se escuchaba.

Al agravarse la enfermedad de M. le Prince, Madame la Princesse se atrevió lo suficiente para preguntarle si no deseaba pensar en su conciencia y ver a un confesor. Él se divirtió bastante tiempo negándose a hacerlo. Algunos meses antes había visto en secreto al padre de la Tour. Le había enviado un mensaje pidiéndole que viniera de noche y disfrazado. El padre de la Tour, sorprendido al máximo por tan extraña proposición, respondió que el respeto que debía a la sotana le impedía visitar a M. le Prince disfrazado; pero que iría con su atuendo habitual. M. le Prince aceptó esta última condición impuesta. Hizo entrar al padre de la Tour de noche por una pequeña puerta trasera, donde un criado lo esperaba para recibirlo. Fue conducido por este criado, que llevaba una linterna en una mano y una llave en la otra, por muchos pasillos largos y oscuros; y por muchas puertas, que se abrían y cerraban tras su paso. Finalmente, al llegar a la habitación del enfermo, confesó a M. le Prince y fue conducido fuera de la casa del mismo modo y por el mismo camino que antes. Estas visitas se repitieron durante varios meses.

La enfermedad del Príncipe aumentó rápidamente y se volvió extrema. Los médicos lo encontraron tan mal la noche del Domingo de Pascua que le propusieron el sacramento para el día siguiente. Él discutió con ellos y dijo que si estaba tan grave, sería mejor recibir los sacramentos de inmediato y terminar con eso. Ellos, por su parte, se opusieron, diciendo que no había necesidad de tanta prisa. Al final, por temor a enfurecerlo, consintieron, y él recibió apresuradamente los últimos sacramentos. Poco después llamó a M. le Duc y le habló de los honores que deseaba en su funeral, mencionando aquellos que se habían omitido en el funeral de su padre, pero que no quería que se omitieran en el suyo. No hablaba de otra cosa que de esto y de las sumas que había gastado en Chantilly, hasta que su razón comenzó a extraviarse.

Nadie lo lamentó; ni sirvientes, ni amigos, ni hijos ni esposa. De hecho, la Princesa estaba tan avergonzada de sus lágrimas que se excusaba por ellas. Esto apenas podía sorprender.