Capítulo XLIX

Pero, mientras tanto, se había producido un gran cambio en la Corte. Chamillart cometió el error de permitir el ascenso de D’Harcourt al mando de un ejército. El pobre hombre no vio el peligro; y cuando se le advirtió, pensó que su astucia lo preservaría. Ya habían comenzado a circular rumores sobre su caída, y se mencionaba a D’Antin para ocupar su lugar. Advertí a su hija Dreux, la única de la familia con la que era posible hablar con provecho. La madre, con poca inteligencia y conocimiento de la Corte, llena de aparente confianza y falsa astucia, recibía mal todo consejo. Los hermanos eran imbéciles, el hijo era un niño y un simple, las otras dos hijas demasiado frívolas. A menudo había advertido a Madame de Dreux sobre la enemistad de la duquesa de Borgoña; y ella le había hablado al respecto. La princesa respondió muy fríamente que estaba equivocada, que no tenía tal enemistad. Por fin logré, de este modo indirecto, forzar a Chamillart a hablar con el rey sobre los rumores que circulaban; pero lo hizo de manera ambigua y cometió el error capital de no nombrar al sucesor que mencionaba el rumor público. El rey pareció conmovido y le dio toda clase de seguridades de amistad, e hizo como si le tuviera más aprecio que nunca. No sé si entonces Chamillart estuvo cerca de su destrucción, y si esta conversación lo salvó; pero desde el día en que tuvo lugar, todos los rumores cesaron y la Corte lo creyó perfectamente restablecido.

Pero sus enemigos continuaron trabajando en su contra. Madame de Maintenon y la duquesa de Borgoña no disminuyeron en lo más mínimo su enemistad. El mariscal d’Harcourt no perdía oportunidad de destrozarlo. Un día, entre otros, declamaba violentamente contra él en casa de Madame de Maintenon, sabiendo que así la complacía. Ella le preguntó a quién pondría en su lugar. “A M. Fagon, señora”, respondió fríamente. Ella rió, pero dijo que no era cosa de bromear; pero él sostuvo seriamente que el viejo doctor sería un ministro mucho mejor que Chamillart, pues tenía algo de inteligencia, lo que compensaría su ignorancia en muchos asuntos; pero ¿qué se podía esperar de un hombre que era ignorante y estúpido a la vez? El astuto normando sabía bien el efecto que tendría este extraño paralelo; y, en verdad, es inconcebible lo dañino que resultó su sarcasmo. Poco después, D’Antin, queriendo también agradar, pero siendo más imprudente, insultó tan groseramente al hijo de Chamillart y denigró al padre tan públicamente, que después se vio obligado a disculparse.

El rey celebró, por primera vez en su vida, un verdadero consejo de guerra. Se lo dijo al duque de Borgoña, diciéndole con cierta brusquedad: “Ven, a menos que prefieras ir a vísperas”. El consejo duró casi tres horas y fue tormentoso. Los mariscales se expresaron con más libertad de lo habitual y se quejaron de los ministros. Todos arremetieron contra Chamillart, a quien acusaron, entre otras cosas, de asuntos que concernían a Desmarets, sobre quien terminó desviando la ira del rey. Chamillart se defendió con tanta vehemencia que su voz fue escuchada por personas fuera del recinto.

Pero últimamente había acumulado error tras error. Además de poner en su contra a Madame de Maintenon y a la duquesa de Borgoña, irritó imprudentemente a Monseñor, quien en ese momento estaba más que nunca bajo la influencia de Mademoiselle Choin. Esta le había pedido un favor, y fue rechazada incluso con desprecio. Diversos intentos de reconciliación que hizo también fueron rechazados con desdén. Sin embargo, todos, incluso la duquesa de Borgoña, se humillaban ante esa criatura, la favorita del heredero al trono. Madame de Maintenon incluso hizo que el rey le ofreciera aposentos en Versalles, que ella rechazó por temor a perder la libertad que disfrutaba en Meudon. D’Antin, que veía todo lo que ocurría, se convirtió en el alma de una conspiración contra Chamillart. Fue manejada de manera infinitamente hábil. Todo se movía con orden y armonía, siempre con prudencia y conocimiento.

El rey, atacado discretamente por todos lados, vacilaba; pero tenía muchas razones para mantenerse fiel a Chamillart. Era su propia elección. Ningún ministro se había apartado tanto y había permitido al rey recibir todos los elogios por lo que se hacía. Así que, aunque la razón del rey podía ser influenciada pronto, su corazón no lo era tan fácilmente. Pero Madame de Maintenon no se desanimaba. Monseñor, instigado por Mademoiselle Choin, ya había hablado abiertamente con el rey. Ella se esforzaba en hacer que volviera a hablar; pues, en la ocasión anterior, había sido escuchado con atención.

No podían ponerse en marcha tantas maquinaciones sin que se oyera algún rumor en el exterior. Surgieron en la Corte, no sé qué murmullos confusos, cuyo origen no podía señalarse, que proclamaban que o el Estado o Chamillart debían perecer; que su ignorancia ya había llevado al reino al borde de la destrucción; que era un milagro que esa destrucción no se hubiera consumado aún; y que sería una locura tentar más a la Providencia. Algunos no se sonrojaban al denigrarlo; otros elogiaban sus intenciones y hablaban con moderación de faltas que muchos le reprochaban amargamente. Todos admitían su rectitud, pero sostenían que era absolutamente necesario un sucesor de algún tipo. Algunos, creyendo o intentando persuadir a otros de que llevaban la amistad al extremo posible, protestaban que siempre conservarían esa amistad y nunca olvidarían los placeres y servicios recibidos de Chamillart; pero confesaban delicadamente que preferían los intereses del Estado a su propio provecho y al apoyo que perderían; que, incluso si Chamillart fuera su hermano, admitirían con pesar la necesidad de apartarlo. Al final, nadie podía entender cómo un hombre así había sido elegido, ni cómo había permanecido tanto tiempo en su puesto. Todas sus faltas y ridiculeces eran el tema principal de conversación en la Corte. Si alguien mencionaba las grandes cosas que había hecho, la rápida reunión de ejércitos tras nuestros desastres, la gente se daba la vuelta y se marchaba. Tales eran los presagios de la caída de Chamillart.

El mariscal de Boufflers, que nunca había perdonado las causas que llevaron a la pérdida de Lille, se unió al ataque contra Chamillart y ayudó a predisponer al rey en su contra. Chamillart me ha contado después que, hasta el último momento, siempre fue recibido con igual amabilidad por el rey, es decir, hasta dos días antes de su caída. Entonces, en efecto, notó que el semblante del rey estaba turbado y sintió deseos de preguntar si le desagradaba y de ofrecer su renuncia. Si lo hubiera hecho, quizá, a juzgar por lo que sucedió después, habría permanecido en el cargo. Pero ahora Madame de Maintenon había intervenido personalmente y, creyéndose segura del éxito, atacaba solo a Chamillart. Lo que ocurrió entre ella y el rey fue totalmente privado y nunca se relató; pero parece haber razones para creer que no tuvo éxito sin dificultad.

La mañana del domingo 9 de noviembre, el rey, al entrar en el Consejo de Estado, llamó al duque de Beauvilliers y le pidió que fuera por la tarde a decirle a Chamillart que, por motivos de interés público, se veía obligado a pedirle la renuncia a su cargo; pero que, para darle una muestra de su estima y satisfacción por sus servicios, le mantenía su pensión de ministro, es decir, veinte mil francos, y le añadía otros tantos, con otra igual para su hijo. Añadió que le habría gustado ver a Chamillart, pero que al principio le dolería demasiado: no debía presentarse hasta que se le llamara; podía vivir en París y desplazarse donde quisiera. El duque de Beauvilliers hizo todo lo posible por evitar llevar tan duro mensaje, pero solo consiguió permiso para que el duque de Chevreuse lo acompañara.

Fueron a ver a Chamillart y lo encontraron solo, trabajando en su despacho. El aire de consternación con que entraron le indicó al desafortunado ministro que algo desagradable había ocurrido; y sin darles tiempo a hablar, dijo, con un semblante sereno y tranquilo: “¿Qué sucede, señores? Si lo que tienen que decir concierne solo a mí, pueden hablar: hace tiempo que estoy preparado para todo.” Esta gentil firmeza los conmovió aún más. Apenas pudieron explicar a qué venían. Chamillart escuchó sin cambiar el semblante y dijo, con el mismo aire y tono que al principio: “El Rey es el amo. He procurado servirle lo mejor posible. Espero que alguien más le complazca más y tenga mejor suerte.” Luego preguntó si le habían prohibido escribir al Rey y, al decirle que no, escribió una carta de respeto y agradecimiento, y la envió con los dos duques, junto con un informe que acababa de terminar. También escribió a Madame de Maintenon. Envió un mensaje verbal a su esposa; y, sin quejarse, murmurar ni suspirar, subió a su carruaje y partió hacia L’Etang. Tanto entonces como después mostró la mayor magnanimidad. Todos iban, por una especie de costumbre, a visitarlo. Cuando fui, la casa parecía como si hubiera ocurrido una muerte; y era espantoso ver, en medio de llantos y gritos, al difunto caminando, hablando con aire tranquilo, amable y sereno,—sin afectación, atento con todos, casi sin diferencia respecto a como solía ser.

Chamillart, como he dicho, había recibido permiso para vivir en París, si así lo deseaba; pero poco después, inocentemente, dio motivos de disgusto a Madame de Maintenon, quien se molestó de que su desgracia no fuera seguida de un abandono general. Ella hizo que lo amenazaran en secreto, y él prudentemente dejó París y se fue lejos, con el pretexto de buscar una propiedad para comprar.

Al día siguiente de la caída de Chamillart, se supo que el triunfo de Madame de Maintenon era completo, y que Voysin, su criatura, era el nuevo Secretario de Estado. Este Voysin tenía la única cualidad indispensable para ser admitido en los consejos de Luis XIV: no tenía ni una gota de sangre noble en sus venas. Se había casado, en 1683, con la hija de Trudaine. Ella tenía un rostro muy agradable, sin afectación alguna. Parecía sencilla y modesta, ocupada de su casa y de buenas obras; pero en realidad, tenía sentido, ingenio, astucia, y sobre todo, una insinuación natural y el arte de lograr las cosas sin ser percibida. Mantenía con gran tacto una casa magnífica. Fue ella quien recibió a Madame de Maintenon en Dinan, cuando el Rey sitiaba Namur; y, como había sido instruida por M. de Luxembourg en la manera de agradar a esa dama, tuvo un éxito rotundo. Entre sus artes estaba su modestia, que la llevaba prudentemente a evitar imponerse a Madame de Maintenon, o mostrarse más de lo absolutamente necesario. A veces pasaba dos días enteros sin verla. Un pequeño detalle, afortunadamente planeado, terminó de conquistar a Madame de Maintenon. Sucedió que el clima pasó repentinamente de un calor excesivo a un frío húmedo, que duró mucho tiempo. Inmediatamente, apareció en un rincón de la habitación una excelente bata, sencilla y bien forrada. Este presente, tanto más agradable cuanto que Madame de Maintenon no había llevado ropa de abrigo, la conmovió también por su oportunidad y por su aspecto sencillo, como si hubiera aparecido por sí solo.

De esta manera, el gusto de Madame de Maintenon por Madame Voysin se formó y creció. Madame Voysin obtuvo un cargo para su esposo y, al llegar a París, terminó por hacerse muy familiar con Madame de Maintenon. El propio Voysin tenía mucha necesidad de la esposa que la Providencia le había dado. Era perfectamente ignorante de todo salvo de las funciones de un intendente. Además, era rudo y descortés, como pronto descubrieron los cortesanos. Nunca era injusto por serlo, ni era malo por naturaleza; pero no conocía nada más que la autoridad, el Rey y Madame de Maintenon, cuya voluntad era incuestionable—su suprema ley y razón. La elección se decidió entre el Rey y Madame de Maintenon después de la cena, el día de la caída de Chamillart. Voysin fue conducido ante el Rey por Bloin, después de recibir las órdenes e instrucciones de su benefactora. Esa misma tarde, el Rey encontró a Madame Voysin con Madame de Maintenon y la besó varias veces para agradar a su dama.

La primera experiencia de Voysin en las funciones de su cargo fue desagradable. Fue tan ingenuo, sintiendo su ignorancia, que le dijo al Rey que, al principio, tendría que dejarle todo a Su Majestad, pero que cuando supiera más, asumiría más responsabilidades. El Rey, a quien Chamillart solía dejarle todo, se sintió muy ofendido por este lenguaje; y, adoptando un tono de amo, le dijo a Voysin que aprendiera, de una vez por todas, que sus deberes eran recibir y despachar órdenes, nada más. Luego tomó los proyectos que le presentaron, los examinó, prescribió las medidas que consideró adecuadas y, muy rígidamente, despidió a Voysin, quien no sabía dónde estaba y necesitaba mucho a su esposa para aclarar sus ideas, y a Madame de Maintenon para que le diera lecciones más completas de las que hasta entonces había podido recibir. Poco después se le prohibió enviar cualquier orden sin someterla al Mariscal de Boufflers. Él era dócil, y seguro de Madame de Maintenon, y por medio de ella del Mariscal, esperó el momento de liberarse de ese estado de tutela y no mostró nada de su molestia, especialmente ante el propio Boufflers.

Los acontecimientos pronto alteraron la posición del Mariscal de Boufflers.

Flandes, desde el inicio de la campaña, había sido el principal foco de atención. El Príncipe Eugenio y Marlborough, unidos, continuaban con sus vastos planes y no se molestaban en ocultarlos. Sus prodigiosos preparativos anunciaban asedios. ¿He de decir que los deseábamos, y que no pensábamos en otra cosa que en cómo conservar, y no usar, nuestro ejército?

Tournai fue el primer lugar hacia el que los enemigos dirigieron sus armas. Tras una corta resistencia, cayó en sus manos. Villars, como he dicho, era el comandante en Flandes. Boufflers, al sentir que, dada la situación, tal puesto debía pesar mucho sobre un solo hombre, y que en caso de su muerte no habría nadie para reemplazarlo, se ofreció para ir a ayudarlo. El Rey, tras alguna vacilación, aceptó esta magnánima oferta, y Boufflers partió. Digo magnánima oferta porque Boufflers, colmado de honores y gloria, bien podía esperar pasar el resto de su vida en reposo. Difícilmente, hiciera lo que hiciera, podría añadir algo a su reputación; mientras que, por otro lado, no era improbable que lo hicieran responsable de los errores o faltas de otros, y regresara a París despojado de algunos de los laureles que adornaban su frente. Pero solo pensaba en el bien del Estado, y presionó al Rey para que le permitiera partir a Flandes. El Rey, como he dicho, finalmente consintió.

La sorpresa fue grande en el ejército cuando llegó allí. La impresión general era que traía noticias de paz. Villars lo recibió con aire de alegría y respeto, y de inmediato mostró toda la disposición para actuar en conjunto con él. Así, los dos generales trabajaron en armonía, sin dar un paso sin consultarse mutuamente, y mostrando gran deferencia por las opiniones del otro. Eran como un solo hombre.

Tras la caída de Tournai, nuestro ejército tomó posición en Malplaquet, con el ala derecha y la izquierda apoyadas en dos bosques, y con setos y bosques frente al centro, de modo que la llanura quedaba, por así decirlo, dividida en dos. Marlborough y el Príncipe Eugenio marcharon a su vez, temiendo que Villars los pusiera en aprietos mientras se dirigían hacia Mons, plaza que habían resuelto sitiar. Enviaron un gran destacamento de su ejército, bajo el mando del Príncipe de Hesse, para vigilar al nuestro. Llegó a la vista del campamento de Malplaquet al mismo tiempo que nosotros entrábamos en él, y fue advertido rápidamente de nuestra presencia por tres cañonazos que Villars, por fanfarronería, disparó a modo de desafío a Marlborough y al Príncipe Eugenio. Ese día y el siguiente, 10 de septiembre, hubo algunos disparos, pero sin causar mucho daño de ningún lado.

Marlborough y el Príncipe Eugenio, advertidos del peligroso estado en que se encontraba el Príncipe de Hesse—habría estado perdido si lo hubieran atacado—se apresuraron a reunirse con él y llegaron a media mañana del día 10. Su primer cuidado fue examinar la posición de nuestro ejército, y para hacerlo, mientras esperaban a su retaguardia, emplearon una estratagema que tuvo un éxito admirable.

Enviaron a varios oficiales, que parecían subalternos, a nuestras líneas y pidieron permiso para hablar con nuestros oficiales. Se les concedió la solicitud. Albergotti bajó a recibirlos y conversó con ellos largo tiempo. Fingieron venir para ver si se podía arreglar la paz, pero en realidad no hablaron más que de cumplidos, que no significaban nada. Permanecieron tanto tiempo, bajo diversos pretextos, que al final nos vimos obligados a amenazarlos para deshacernos de ellos. Durante todo ese tiempo, algunos de sus mejores oficiales generales a caballo, y un número mayor de ingenieros y dibujantes a pie, aprovecharon esas ridículas conversaciones para plasmar en papel croquis de nuestra posición, pudiendo así ver los mejores lugares para sus cañones y, en suma, la mejor manera de organizar todas sus disposiciones. Supimos de este ardid después, por medio de los prisioneros.

Aquella tarde se decidió que nos darían batalla al día siguiente, aunque los diputados de los Estados Generales, satisfechos con las ventajas ya obtenidas y poco dispuestos a correr el riesgo de un fracaso, se oponían a que se librara una acción. Sin embargo, fueron persuadidos de acceder, y a la mañana siguiente comenzó la batalla.

La lucha duró muchas horas. Pero nuestra posición había sido mal elegida y, a pesar de todos los esfuerzos, no pudimos mantenerla. Villars, al principio de la acción, recibió una herida que lo incapacitó para el mando. Todo el peso del mando recayó en Boufflers. Lo soportó bien; pero después de un tiempo, al ver su ejército disperso, su infantería abrumada, el terreno escapándosele de las manos, solo pensó en realizar una retirada buena y honorable. Retiró su ejército en tan buen orden, que el enemigo no pudo interferir en lo más mínimo. Durante toda la marcha, que duró hasta la noche, no perdimos ni a cien rezagados y nos llevamos toda la artillería, salvo algunas piezas. El enemigo pasó la noche en el campo de batalla, en medio de veinticinco mil muertos, y marchó hacia Mons la noche siguiente. Admitieron francamente que, en hombres muertos y heridos, en oficiales generales y soldados, en banderas y estandartes, habían perdido más que nosotros. La batalla les costó, de hecho, siete tenientes generales, otros cinco generales, cerca de mil ochocientos oficiales muertos o heridos, y más de quince mil hombres muertos o inhabilitados para el servicio. También reconocieron abiertamente cuánto les había sorprendido el valor de la mayoría de nuestras tropas, sobre todo de la caballería, y no disimularon que habríamos ganado el día si hubiéramos sido mejor dirigidos.

Por qué el Mariscal Villars esperó diez días para ser atacado en una posición tan desventajosa, en vez de marchar de inmediato sobre los enemigos y vencerlos, como al principio habría podido hacer fácilmente, es difícil de entender. Echó toda la culpa a su herida, aunque se sabía bien que el destino del día se decidió mucho antes de que resultara herido.

Aunque obligados a retirarse, nuestros hombres ardían en deseos de enfrentarse de nuevo al enemigo. Mons había sido sitiada. Boufflers intentó hacer que los sitiadores abandonaran la empresa. Pero sus hombres estaban sin pan y sin paga: los oficiales subalternos se veían obligados a comer el pan de reglamento, los oficiales generales estaban reducidos a los más miserables recursos y, como los soldados, muchas veces pasaban siete u ocho días seguidos sin recibir paga. No había carne ni pan para el ejército. Los soldados comunes se veían reducidos a hierbas y raíces como único sustento. En estas circunstancias, resultó imposible perseverar en el intento de salvar Mons. No se podía pensar en otra cosa que en la subsistencia.

La Corte se había acostumbrado tanto a las derrotas que una batalla perdida como la de Malplaquet parecía media victoria. Boufflers envió un correo al Rey con un informe del suceso y habló tan favorablemente de Villars, que toda la culpa de la derrota recayó sobre él mismo. Villars fue compadecido y aplaudido en todas partes, aunque había perdido una batalla importante, cuando estaba en su mano vencer a los enemigos por partes y dejarlos incapaces de emprender el sitio de Mons, o cualquier otro sitio. Si Boufflers se indignó por esto, lo estuvo aún más por lo que sucedió después. En el primer despacho que envió al Rey prometió enviar otro lo antes posible, dando todos los detalles y proponiendo cómo llenar las vacantes que se habían producido en el ejército. La misma noche que envió su segundo despacho, recibió la noticia de que el Rey ya había tomado sus disposiciones respecto a esas vacantes, sin haberlo consultado en absoluto. Esta fue la primera recompensa que Boufflers recibió por los servicios que acababa de prestar, y eso de parte de un Rey que había dicho en público que sin Boufflers todo estaba perdido, y que ciertamente fue Dios quien le inspiró la idea de ir al ejército. Desde entonces, Boufflers cayó en un descrédito del que nunca se recuperó. Tuvo el valor de presentarse como de costumbre en la Corte; pero un gusano lo carcomía por dentro y lo destruyó. Muchas veces me abrió su corazón sin imprudencia y sin sobrepasar los estrictos límites de su virtud; pero el puñal estaba en su corazón, y ni el tiempo ni la reflexión pudieron embotar su filo. No hizo más que languidecer después, aunque sin quedar confinado a su cama o a su habitación, pero no vivió más de dos años. Villars, por el contrario, gozaba de mayor favor que nunca. Llegó a la Corte triunfante. El Rey le hizo ocupar un apartamento en Versalles, para que su herida fuera bien atendida.

¡Qué contraste! ¡Qué diferencia entre los servicios, el mérito, la condición, la virtud, la situación de estos dos hombres! Qué inagotable fuente de reflexión.