Capítulo LIII

El Rey, que había realizado innumerables ascensos, nombró ese año a los mismos generales para los mismos ejércitos. Villars fue elegido para Flandes, como antes. Habiendo alcanzado la cima misma del favor, pensó que podía atreverse, por primera vez en su vida, a presentar algunas verdades ante el Rey. No hizo entonces más que exponer a los ministros, e incluso al propio Rey y a Madame de Maintenon, el lamentable estado de nuestros almacenes y guarniciones; la total ausencia de provisiones para la campaña, y la lastimosa condición de las tropas y sus oficiales, sin dinero y sin paga. Este era un lenguaje nuevo en boca de Villars, quien hasta entonces había debido todo su éxito a los relatos sonrientes y color de rosa que daba de todo. Fue la frecuencia y la audacia de sus mentiras en este aspecto lo que hizo que el Rey y Madame de Maintenon lo consideraran su único recurso; pues nunca decía nada desagradable y jamás encontraba dificultades en ningún lado. Ahora que había levantado ese fatal velo, el aspecto les pareció tan horrendo que les resultó más fácil enfurecerse que responder. Desde ese momento empezaron a mirar a Villars con otros ojos. Al ver que ahora hablaba el mismo lenguaje que todos, comenzaron a verlo como el mundo siempre lo había visto: ridículo, necio, insolente, mentiroso, insoportable; a reprocharse el haberlo elevado de la nada, tan rápida y enormemente; empezaron a evitarlo, a apartarlo, a hacerle notar lo que pensaban y a permitir que otros también lo notaran.

Villars, por su parte, se asustó. Vio la perspectiva de perder lo que había ganado y de caer en un descrédito irremediable. Con el descaro que le era natural, volvió entonces a sus habituales adulaciones, artificios y engaños; se burló de todos los peligros e inconvenientes, como si tuviera recursos en sí mismo contra todo. La grosería de este cambio era tan evidente como podía serlo; pero la dificultad de elegir a otro general era igualmente clara, y así Villars logró salir del atolladero. Partió entonces hacia la frontera en su carruaje y, viajando en etapas cortas debido a su herida, llegó a tiempo al ejército.

Ni el Príncipe Eugenio ni el Duque de Marlborough deseaban la paz; el objetivo del primero era, por venganza personal contra el Rey y por el deseo de obtener aún mayor reputación; el segundo, enriquecerse, pues la ambición era la pasión dominante de uno y la avaricia del otro. Su objetivo, digo, era entrar en Francia y, aprovechando la extrema debilidad y el estado precario de nuestras tropas y plazas, avanzar en sus conquistas tanto como fuera posible.

En cuanto al Rey, herido por sus continuas derrotas, no deseaba apasionadamente nada tanto como una victoria que perturbara los planes de los enemigos y lo librara de la necesidad de continuar las tristes y vergonzosas negociaciones de paz que había iniciado en Gertruydemberg. Pero los enemigos estaban bien posicionados, y Villars había perdido imprudentemente una buena oportunidad de enfrentarlos. Todo el ejército había notado esta falta; varios oficiales generales y el Mariscal de Montesquiou le habían advertido a tiempo, pero él no les creyó. Ahora no se atrevía a atacar a los enemigos, después de haberles dejado tiempo para hacer todas sus disposiciones. El ejército clamaba contra una falta tan grave. Villars respondía con su habitual descaro. Se había peleado con su segundo al mando, el Mariscal de Montesquiou, y ahora no sabía qué hacer.

En esta crisis, al no producirse ningún enfrentamiento, el Rey consideró conveniente enviar a Berwick a Flandes para que actuara como mediador, incluso, en cierta medida, como dictador del ejército. Se le ordenó que trajera un informe de todo, para ver si era posible o no librar una batalla.

Creo haber dicho ya quién era Berwick; pero aquí añadiré algunas palabras más sobre él para señalar su prodigioso y rápido ascenso.

Estábamos en la edad de oro de los bastardos, y Berwick era un hombre que tenía razones para pensarlo. Bastardo de Jacobo II de Inglaterra, había llegado a Francia, a los dieciocho años, con ese monarca, tras la Revolución de 1688. A los veintidós fue nombrado teniente general y sirvió como tal en Flandes, sin haber pasado por ningún otro rango. A los treinta y tres comandó en jefe en España con patente de general. A los treinta y cuatro fue hecho, por su victoria en Almanza, Grande de España y Caballero del Toisón de Oro. Continuó mandando en jefe hasta febrero de 1706, cuando fue nombrado Mariscal de Francia, no teniendo entonces más de treinta y seis años. Era duque inglés, y aunque como tal no tenía rango en Francia, el Rey se lo concedió, como a todos los que vinieron con Jacobo. ¡Esto sí que era hacer fortuna rápidamente, y con creces, bajo un Rey que consideraba niños a los de poco más de treinta años, pero que no pensaba más en la edad de los bastardos que en la de los dioses!

Desde hacía más de un año, Berwick deseaba ser hecho Duque y Par; pero no podía obtener lo que quería. Ahora, sin embargo, que iba a ser enviado a Flandes para el propósito que acabo de describir, le pareció una buena oportunidad para intentarlo de nuevo. Lo intentó y tuvo éxito. Fue hecho Duque y Par. Había estado casado dos veces. De su primera esposa tuvo un hijo. De la segunda, varios hijos e hijas. ¿Se creerá que tuvo el atrevimiento de proponer, y que fuimos lo bastante débiles para concederle, que su hijo del primer matrimonio fuera formalmente excluido de las cartas patentes de Duque y Par, y que solo los del segundo matrimonio fueran incluidos? Así fue. Berwick era, respecto a Inglaterra, como los judíos que esperan al Mesías. Siempre se consolaba con la esperanza de una revolución en Inglaterra que devolviera a los Estuardo al trono y lo restituyera en sus riquezas y honores. Era hijo de la hermana del Duque de Marlborough, por quien era muy querido, y con quien, con permiso del Rey y del Rey Jacobo, mantenía una relación secreta de la que los tres eran víctimas, pero que permitía a Berwick mantener otros contactos en Inglaterra y establecer allí sus recursos, esperando así su restitución incluso bajo el gobierno establecido. Esto explica su motivo para el arreglo que hizo en las cartas patentes. Deseaba que su hijo mayor heredara su ducado y bienes ingleses; que el segundo fuera Duque y Par de Francia, y el tercero Grande de España. ¡Tres hijos elevados hereditariamente a las tres principales dignidades de los tres principales reinos de Europa, hay que admitir que no era poca cosa para un hombre de cincuenta años! Pero Berwick fracasó en sus proyectos ingleses. Por más que hizo durante toda su vida para cortejar a los diversos ministros que venían de Inglaterra, nunca logró restablecerse.

Fue grande el escándalo por la complacencia del Rey al consentir un arreglo familiar por el cual un cadete era puesto por encima de su hermano mayor; pero había llegado la época de los monstruos. Berwick compró una propiedad que creó bajo el nombre de Fitz-James. El Rey, que le permitió hacerlo, se escandalizó por el nombre; y, en mi presencia, preguntó a Berwick su significado; él, sin la menor turbación, lo explicó así.

Los Reyes de Inglaterra, al legitimar a sus hijos, les daban un nombre y armas, que pasaban a su posteridad. El nombre variaba. Así, el Duque de Richmond, bastardo de Carlos II, llevaba el nombre de “Lennox”; los Duques de Cleveland y de Grafton, del mismo rey, el de “Fitz-Roi”, que significa “hijo del rey”; en fin, el Duque de Berwick llevaba el nombre de “Fitz-James”; de modo que el apellido de su familia para su posteridad es así “Hijo de James”; como nombre, es tan ridículo en francés que nadie podía evitar reírse de él o asombrarse del escándalo de imponerlo en inglés a Francia.

Habiendo así Berwick obtenido su recompensa por adelantado, partió hacia Flandes, pero no sin antes haber visto todo firmado, sellado y entregado en debida forma. Encontró al enemigo tan ventajosamente situado y tan bien preparado, que no tuvo dificultad en suscribir la opinión común de los oficiales generales, de que ya no podía pensarse en un ataque. Recogió todas las opiniones que pudo y luego regresó a la Corte, habiendo estado ausente solo unas tres semanas. Su informe desanimó al Rey y a quienes lo entendieron. Las cartas del ejército pronto evidenciaron la falta de la que Villars había sido culpable, y todos se rebelaron contra ese fanfarrón de palabras.

Poco después, se convirtió en tema de conversación común en la Corte y en el ejército, a causa de una aventura ridícula en la que fue el protagonista. Su herida, o los aires que se daba a consecuencia de ella, a menudo lo obligaban a mantener la pierna sobre el cuello de su caballo, casi del mismo modo en que lo hacen las damas. Un día, dejó escapar el comentario de que estaba harto de montar a caballo como esas “rameras” del séquito de Madame de Borgoña. Esas “rameras”, observaré entre paréntesis, eran todas las jóvenes de la Corte y las hijas de Madame la Duquesa. Tal comentario, pronunciado por un general poco apreciado, se difundió rápidamente de un extremo al otro del campamento, y no tardó en llegar a la Corte y a París. Las jóvenes amazonas aludidas se sintieron ofendidas; sus amigas salieron en su defensa, y Madame la Duquesa de Borgoña no pudo evitar mostrar irritación ni dejar de quejarse.

Villars fue informado de todo, y se sintió muy preocupado por este aumento de enemigos tan temibles, de los cuales, en ese momento, ciertamente no tenía necesidad. Se le ocurrió tratar de descubrir quién había divulgado el asunto; y descubrió que fue Heudicourt, a quien Villars, para favorecer sus propios intereses, por medio de la madre de Heudicourt (que era el genio maligno de Madame de Maintenon), había protegido; y a quien incluso, muy en contra de su costumbre, no le había prestado, sino regalado dinero.

Este Heudicourt (a quien ya he mencionado antes, a propósito de una canción que compuso) era un bromista alegre que se destacaba en ridiculizar a la gente, en bromas muy subidas de tono y en canciones cómicas. Malcriado por el favor que siempre lo sostuvo, daba rienda suelta a su lengua, y por esta audacia se había vuelto temible. Era un sujeto soez, gran bebedor y libertino; nada cobarde, y con un rostro tan feo como el de un sátiro desagradable. No era insensible a esto; y así, incapaz de intrigar por sí mismo, ayudaba a otros en sus intrigas, y con este honesto oficio había adquirido muchos amigos entre lo más selecto de los cortesanos de ambos sexos—sobre todo entre las damas. Por contraste con su maldad, lo llamaban “el buen muchacho” y “el buen muchacho” se mezclaba en todas las intrigas; las damas de la Corte literalmente se disputaban su compañía; y ninguna de ellas, ni siquiera de los rangos más altos, se habría atrevido a enemistarse con él. Así protegido, resultaba un personaje bastante incómodo para el Mariscal de Villars, quien, sin embargo, recurriendo como de costumbre a su descaro, ideó un brillante plan para hacerle sentir a Heudicourt el recurso que tenía contra él.

Reunió a unos quince oficiales generales, y a Heudicourt con ellos. Cuando todos estuvieron presentes, salió de su aposento y fue hacia ellos. Se había congregado un buen número de curiosos alrededor. Esto era justo lo que Villars quería. Preguntó a todos los oficiales, uno por uno, si recordaban haberlo oído pronunciar la expresión que se le atribuía. Albergotti dijo que recordaba haber oído a Villars aplicar el término “rameras” a las vivanderas y a las mujeres del campamento, pero nunca a ninguna otra mujer. Todos los demás siguieron la misma línea. Entonces Villars, tras desahogarse contra esa espantosa calumnia y contra el impostor que la había escrito y enviado a la Corte, se dirigió a Heudicourt, a quien trató de la manera más cruel. “El buen muchacho” quedó sumamente desconcertado y quiso defenderse; pero Villars presentó pruebas que no podían ser refutadas. Ante esto, el feo bribón confesó su vileza, y tuvo la audacia de acercarse a Villars para hablarle en voz baja; pero el Mariscal, retrocediendo y rechazándolo con aire de indignación, le dijo en voz alta que con canallas como él no deseaba intimidad alguna. Reponiéndose, Heudicourt dio rienda suelta a toda su insolencia y declaró que los que habían sido interrogados no se habían atrevido a decir la verdad por miedo a ofender a un Mariscal; que en cuanto a él, tal vez se había equivocado al hablar y escribir sobre el asunto, pero no había imaginado que palabras dichas ante tan numerosa compañía y en un lugar tan público pudieran permanecer en secreto, ni que había hecho más daño al escribir sobre ellas que muchos otros que habían actuado del mismo modo.

El Mariscal, indignado al oír una respuesta tan audaz y tan veraz, arremetió con mayor violencia que nunca contra Heudicourt, lo acusó de ingratitud y vileza, lo expulsó y, pocos minutos después, mandó arrestarlo y conducirlo como prisionero al castillo de Calais. Esta violenta escena causó tanto revuelo en la Corte y en el ejército como la que la había provocado. La conducta coherente y pública de Villars fue muy aprobada. El Rey declaró que dejaba a Heudicourt en sus manos; Madame de Maintenon y Madame de Borgoña, que lo abandonaban; y sus amigos reconocieron que su falta era imperdonable. Pero pronto cambió la situación. Tras el primer alboroto, la excusa del “buen muchacho” pareció excelente a las damas que tenían sus razones para apreciarlo y temían irritarlo; y también al ejército, donde el Mariscal no era querido. Varios de los oficiales que habían sido interrogados públicamente por Villars admitieron entonces que habían sido tomados por sorpresa y no quisieron comprometerse. Incluso, entrando en detalles insignificantes, se argumentó que la expresión del Mariscal no podía aplicarse a las vivanderas y otras mujeres del campamento, pues ellas siempre montaban a horcajadas, una pierna a cada lado, como los hombres, de manera muy diferente a la de las damas de Madame de Borgoña. Se discutió el poder de un general para impartir justicia a sus inferiores por asuntos personales en los que el servicio no estaba en absoluto implicado; en resumen, Heudicourt pronto fue liberado de Calais y siguió siendo “el buen muchacho” de moda a pesar del Mariscal, quien, atormentado por tantas cosas en esa campaña, buscó y obtuvo permiso para ir a tomar las aguas; y así lo hizo. Fue sucedido por Harcourt, quien también estaba delicado de salud. Así, un lisiado reemplazó a otro. Uno comenzó, el otro terminó, en Bourbonne. Douai, Saint-Venant y Aire cayeron en manos del enemigo durante esta campaña, que así ganó terreno sobre nosotros cada vez más, mientras nosotros hacíamos poco o nada. Esta fue la última campaña en Flandes del Duque de Marlborough. En el Rin nuestras tropas se limitaron a observar y subsistir: nada más; pero en España hubo más movimiento, y por ello volveré mi atención hacia ese país y relataré lo que allí ocurrió.