Capítulo LVI

Pero para comprender el papel que desempeñé en el acontecimiento al que he aludido y el interés que tomé en él, es necesario que relate algunos asuntos personales ocurridos el año anterior. Du Mont era uno de los confidentes de Monseñor; pero tampoco había olvidado nunca lo que su padre debía al mío. Algunos días después del comienzo del segundo viaje a Marly, tras el matrimonio de la duquesa de Berry, al regresar de la misa del Rey, Du Mont, aprovechando el tumulto en la puerta del pequeño salón de la capilla, me tiró discretamente del abrigo cuando no era visto, y al volverme, se llevó un dedo a los labios y señaló hacia los jardines que están al fondo del río, es decir, de aquella magnífica cascada que el cardenal Fleury destruyó y que daba al reverso del castillo. Al mismo tiempo, Du Mont me susurró al oído: “¡A los cenadores!” Esa parte del jardín estaba rodeada de cenadores empalizados para ocultar lo que había dentro. Era el lugar menos frecuentado de Marly, no conducía a ningún sitio; y por la tarde e incluso por la noche, pocas personas se encontraban en ellos.

Inquieto por saber qué deseaba comunicarme Du Mont con tanto misterio, me dirigí suavemente hacia los cenadores donde, sin ser visto, miré por una de las aberturas hasta que lo vi aparecer. Se deslizó por la esquina de la capilla y me acerqué a él. Al reunirse conmigo, me rogó que regresáramos hacia el río, para estar aún más apartados; y entonces nos pusimos contra las empalizadas más tupidas, lo más lejos posible de cualquier abertura, para estar aún más ocultos. Todo esto me sorprendía y asustaba; y lo estuve aún más cuando supe de qué se trataba.

Du Mont entonces me contó, bajo la condición de que prometiera no mostrar que lo sabía y no hacer uso de ese conocimiento de ninguna manera sin su consentimiento, que dos días después del matrimonio del duque de Berry, habiendo entrado hacia el final de la mañana en el gabinete de Monseñor, lo encontró solo, con aspecto muy serio. Siguió a Monseñor por los jardines, solos, hasta que entró por la ventana a los aposentos de la princesa de Conti, que también estaba sola. Al entrar, Monseñor dijo con un aire poco natural en él, y muy exaltado—como interrogando—que ella “estaba muy tranquila allí sentada”. Esto la asustó tanto que preguntó si había noticias de Flandes y qué había sucedido. Monseñor respondió, en tono de gran fastidio, que no había noticias, salvo que el duque de Saint-Simon había dicho que, ahora que se había logrado el matrimonio del duque de Berry, sería conveniente alejar a Madame la Duquesa y a la princesa de Conti, tras lo cual sería fácil gobernar “al gran imbécil”, refiriéndose a sí mismo. Por eso pensaba que ella no debía estar tan tranquila. Entonces, de repente, como si se azuzara para enfurecerse más, habló de la manera que tal discurso merecía, añadió amenazas, dijo que haría que el duque de Borgoña me temiera, que me apartaría y se separaría completamente de mí. Este tipo de soliloquio duró mucho tiempo, y no se me dijo qué respondió la princesa de Conti; pero por el silencio de Du Mont, el disgusto de ella por el matrimonio que yo había propiciado y otras razones, me parece poco probable que intentara suavizar a Monseñor.

Du Mont me rogó que, al menos por mucho tiempo, no mostrara que sabía lo sucedido y que actuara con la mayor prudencia. Luego huyó por el mismo camino por el que había venido, temiendo ser visto. Yo me quedé paseando de un lado a otro en el cenador todo ese tiempo, reflexionando sobre la maldad de mis enemigos y la crasa credulidad de Monseñor. Después salí corriendo y fui a refugiarme con Madame de Saint-Simon, quien, tan asombrada y asustada como yo, no dijo palabra alguna sobre la confidencia que había recibido.

Nunca supe quién me jugó esa mala pasada con Monseñor, pero siempre sospeché de Mademoiselle de Lillebonne. Después de mucho tiempo, y con dificultad, obtuve el consentimiento del tímido Du Mont para que Madame de Saint-Simon hablara con la duquesa de Borgoña, quien se comprometió a arreglar el asunto lo mejor posible. La duquesa habló efectivamente con Monseñor y le mostró lo ridículamente engañado que había estado al creer que yo podría haber abrigado las ideas que se me atribuían. Monseñor admitió que se había dejado llevar por la ira y que no había motivo para pensar que yo hubiera concebido algo tan perverso e increíble.

Por esa época se constituyó la casa del duque y la duquesa de Berry. Racilly obtuvo el espléndido nombramiento de primer cirujano, y lo merecía; pero la duquesa de Berry lloró amargamente porque no lo consideraba de familia lo suficientemente noble. No fue tan delicada con La Haye, cuyo nombramiento consiguió rápidamente. El sujeto se miraba al espejo más complacido que nunca. Era bien parecido, pero rígido, y con un rostro nada agraciado, que parecía despellejado. Era afortunado en más de un sentido y estaba mucho más apegado a su nueva señora que a su señor. El Rey se enojó mucho cuando supo que el duque de Berry se había provisto de semejante ayudante.

Mientras tanto, continuaba en términos muy incómodos con Monseñor, desde que supe de su extraña credulidad respecto a mí. Empecé a sentir mi posición muy molesta, por no decir dolorosa, por esa razón. No quería ir a Meudon—para mí era un lugar infestado de demonios—pero al ausentarme corría grandes riesgos de perder el favor y la consideración que disfrutaba en la Corte. Monseñor era un hombre tan fácilmente influenciable, como ya había experimentado, y sus amigos íntimos tan poco escrupulosos, que no podía saberse qué podrían inventar unos y creer otros para desacreditarme. Sabía además que esos amigos estaban enfurecidos conmigo por diversas razones de peso y que no se detendrían ante nada para procurar mi caída. Por falta de mejor apoyo, me sostuve con valor. Me decía: “Nunca experimentamos todo el mal ni todo el bien que aparentemente más motivos tenemos para esperar.” Por eso, mantenía la esperanza, aunque debo confesar que la inquietud por Meudon era terrible. En Pascua, ese año, me fui a La Ferme, lejos de la Corte y del mundo, para consolarme como pudiera; pero esa espina en mi costado era cruelmente aguda. En el momento más inesperado, Dios quiso librarme de ella.

En La Ferme tenía pocos invitados: el señor de Saint-Louis, un viejo brigadier de caballería, y un caballero de Normandía que había estado en mi regimiento y me tenía gran afecto. El sábado 11 del mes, víspera de Quasimodo, había estado paseando con ellos toda la mañana y había entrado solo a mi gabinete poco antes de la comida, cuando un correo enviado por Madame de Saint-Simon me entregó una carta suya, en la que me informaba que Monseñor estaba enfermo.

Supe después que este príncipe, mientras iba camino a Meudon para las fiestas de Pascua, se encontró en Chaville con un sacerdote que llevaba el Santísimo a un enfermo. Monseñor, y Madame de Borgoña, que lo acompañaba, se arrodillaron para adorar la Hostia, y luego Monseñor preguntó cuál era la enfermedad del paciente. “La viruela”, le respondieron. Esa enfermedad era muy común en ese momento. Monseñor la había padecido, pero muy levemente y de joven. Le tenía mucho miedo y quedó impresionado con la respuesta que recibió. Por la noche le dijo a Boudin, su médico principal: “No me sorprendería si me diera la viruela.” Sin embargo, el día transcurrió como de costumbre.

Al día siguiente, jueves 9, Monseñor se levantó con la intención de salir a cazar lobos; pero mientras se vestía, le sobrevino tal debilidad que cayó en su silla. Boudin lo hizo volver a la cama; pero durante todo el día su pulso fue alarmante. El Rey, apenas informado por Fagon de lo sucedido, creyó que no era nada grave y salió a pasear por Marly después de la comida, recibiendo noticias de vez en cuando. Monseñor el duque de Borgoña y Madame de Borgoña comieron en Meudon y no quisieron apartarse de Monseñor ni un momento. La princesa añadió a los estrictos deberes de nuera todo lo que su gracia podía sugerir y le daba todo a Monseñor con sus propias manos. Su corazón no podía estar turbado por lo que su razón preveía; pero, sin embargo, su cuidado y atención fueron extremos, sin afectación ni fingimiento. El duque de Borgoña, tan sencillo y piadoso como era, y lleno de la idea de su deber, exageraba su atención; y aunque había fuertes sospechas de viruela, ninguno de los dos se apartó de Monseñor, salvo para la cena del Rey.

Al día siguiente, viernes 10, en respuesta a sus insistentes demandas, se informó al Rey del estado sumamente peligroso de Monseñor. La noche anterior había dicho que iría a Meudon a la mañana siguiente y que permanecería allí durante toda la enfermedad de Monseñor, fuera cual fuera su naturaleza. Ahora cumplió su palabra. Inmediatamente después de la misa partió hacia Meudon. Antes de hacerlo, prohibió a sus hijos y a todos los que no habían tenido viruela ir allí, lo cual fue motivado por una muestra de bondad. Con Madame de Maintenon y un pequeño séquito, acababa de instalarse en Meudon cuando Madame de Saint-Simon me envió la carta de la que acabo de hacer mención.

Seguiré hablando de mí mismo con la misma sinceridad con que hablo de los demás y con la mayor exactitud posible. Según las relaciones que tenía con Monseñor y sus allegados, puede imaginarse la impresión que me causó esta noticia. Sentí que, de una manera u otra, bien o mal, la enfermedad de Monseñor pronto llegaría a su fin. Me encontraba muy a gusto en La Ferme. Resolví entonces esperar allí hasta recibir noticias más precisas. Envié un correo a Madame de Saint-Simon, pidiéndole que me enviara otro al día siguiente, y pasé el resto de ese día en un vaivén de sentimientos; el hombre y el cristiano luchando contra el hombre y el cortesano, y en medio de una multitud de ideas vagas vislumbrando el futuro, pintado en los colores más agradables.

El correo que esperaba con tanta impaciencia llegó al día siguiente, domingo, después de la comida. Me enteré de que la viruela se había manifestado y evolucionaba tan bien como se podía desear. Creí a Monseñor salvado y quise quedarme en mi casa; sin embargo, pedí consejo, como lo he hecho toda mi vida, y con gran pesar partí a la mañana siguiente. En La Queue, a unas seis leguas de Versalles, me encontré con un financiero llamado La Fontaine, a quien conocía bien. Venía de París y Versalles, y se acercó a mí mientras cambiaba de caballos. Me dijo que Monseñor iba admirablemente bien; y añadió detalles que me convencieron de que estaba fuera de peligro. Llegué a Versalles convencido de esto, y Madame de Saint-Simon y todos los que encontré me lo confirmaron, de modo que ya nadie temía, salvo por la naturaleza traicionera de esta enfermedad en un hombre muy obeso de cincuenta años.

El Rey celebró su Consejo y trabajó por la noche con sus ministros como de costumbre. Veía a Monseñor por la mañana y por la noche, a menudo por la tarde, y siempre permanecía mucho tiempo junto a su lecho. El lunes en que llegué, había almorzado temprano y se había dirigido a Marly, donde la duquesa de Borgoña se le reunió. Al pasar por las afueras del jardín de Versalles vio a sus nietos, que habían salido a su encuentro, pero no permitió que se acercaran y les dijo "buenos días" desde lejos. La duquesa de Borgoña había tenido la viruela, pero no le quedaba rastro alguno.

El Rey solo gustaba de sus propias residencias y no soportaba estar en ningún otro lugar. Por eso sus visitas a Meudon eran pocas y breves, y solo las hacía por cortesía. Madame de Maintenon se sentía aún más fuera de lugar allí. Aunque su aposento era siempre un santuario donde solo entraban las damas con derecho a la mayor familiaridad, siempre deseaba tener otro refugio cercano, completamente inaccesible salvo para la duquesa de Borgoña, y solo por unos instantes cada vez. Así tenía Saint-Cyr para Versalles y para Marly; y en Marly también un lugar de retiro particular; en Fontainebleau tenía su casa en la ciudad. Viendo entonces que Monseñor mejoraba y que sería necesaria una larga estancia en Meudon, se ordenó a los tapiceros del Rey que amueblaran una casa en el parque que antes pertenecía al canciller Le Tellier, pero que Monseñor había comprado.

Cuando llegué a Versalles, escribí al señor de Beauvilliers en Meudon, rogándole que avisara al Rey que había regresado a causa de la enfermedad de Monseñor, y que habría ido a verlo, pero que, al no haber tenido nunca viruela, estaba incluido en la prohibición. El señor de Beauvilliers hizo lo que le pedí y me envió respuesta diciendo que mi regreso había sido muy oportuno, y que el Rey seguía prohibiéndome a mí y a Madame de Saint-Simon ir a Meudon. Esta nueva prohibición no me preocupó en lo más mínimo. Estaba informado de todo lo que ocurría allí, y eso me bastaba.

Aún había contrastes en Meudon dignos de mención. Mademoiselle Choin nunca aparecía mientras el Rey estaba con Monseñor, sino que permanecía oculta en su desván. Cuando el camino estaba libre, salía y se instalaba junto al lecho del enfermo. Todo tipo de cumplidos pasaban entre ella y Madame de Maintenon, aunque las dos damas nunca se encontraban. El Rey preguntó a Madame de Maintenon si había visto a Mademoiselle Choin, y al saber que no, no le agradó mucho. Por ello, Madame de Maintenon envió excusas y disculpas a Mademoiselle Choin, y dijo que esperaba verla pronto; extraños cumplidos de una habitación a otra bajo el mismo techo. Nunca volvieron a verse.

Debe señalarse que el padre Tellier también estaba de incógnito en Meudon y habitaba una habitación apartada de la que salía para ver al Rey, pero nunca se acercaba a los aposentos de Monseñor.

Versalles ofrecía otra escena. Monseñor el Duque y Madame la Duquesa de Borgoña celebraban allí su corte abiertamente; y esa corte se asemejaba a los primeros destellos del amanecer. Toda la corte se reunía allí; todo París también; y como la discreción y la precaución nunca fueron virtudes francesas, todo Meudon acudía igualmente. Se creía en la palabra de las personas cuando declaraban no haber entrado ese día en los aposentos de Monseñor y, por tanto, no podían portar la infección. Cuando el Príncipe y la Princesa se levantaban, cuando se acostaban, cuando comían y cenaban con las damas—todas las conversaciones públicas—todas las comidas—todas las reuniones—eran oportunidades para rendirles homenaje. Los aposentos no podían contener a la multitud. Las características del lugar eran muchas. Los correos llegaban cada cuarto de hora y recordaban a todos la enfermedad de Monseñor—quien evolucionaba tan bien como se podía esperar; la confianza y la esperanza se sentían fácilmente; pero había un deseo extremo de agradar en la nueva corte. El joven Príncipe y la Princesa mostraban majestad y gravedad mezcladas con alegría; recibían a todos con amabilidad, hablaban continuamente con todos; la multitud mostraba un aire de complacencia; la satisfacción recíproca se reflejaba en todos los rostros; el Duque y la Duquesa de Berry eran tratados casi como si no existieran. Así pasaron cinco días en creciente reflexión sobre los acontecimientos futuros—preparándose para estar listos ante cualquier eventualidad.

El martes 14 de abril fui a ver al canciller y le pedí información sobre el estado de Monseñor. Me aseguró que era bueno y me repitió las palabras que Fagon le había dicho: "que las cosas iban según sus deseos y más allá de sus esperanzas". El canciller me pareció muy confiado, y yo creí en él, tanto más cuanto que tenía muy buena relación con Monseñor. En efecto, el Príncipe se había recuperado tanto que ese mismo día las vendedoras de pescado acudieron en grupo a felicitarlo, como hicieron tras su ataque de indigestión. Se arrojaron a los pies de su cama, que besaron varias veces, y en su alegría dijeron que regresarían a París para hacer cantar un Te Deum. Pero Monseñor, que no era insensible a estas muestras de afecto popular, les dijo que aún no era el momento, les agradeció y les ofreció una comida y algo de dinero.

Mientras regresaba a casa, vi a la duquesa de Orleans paseando por una terraza. Me llamó; pero fingí no darme cuenta, porque La Montauban estaba con ella, y me apresuré a irme, con la mente llena de esta noticia, y me retiré a mi gabinete. Casi inmediatamente después, Madame la duquesa de Orleans se reunió conmigo allí. Estábamos deseando hablar a solas sobre un asunto en el que nuestros pensamientos coincidían. Ella había salido de Meudon menos de una hora antes, y tenía la misma historia que contar que el canciller. Todos estaban tranquilos allí, dijo; y luego elogió el cuidado y la capacidad de los médicos, exagerando sus éxitos; y, para hablar francamente y en nuestro desdoro, ella y yo lamentamos juntos ver a Monseñor, a pesar de su edad y su gordura, escapar de una enfermedad tan peligrosa. Reflexionó seriamente, pero con ingenio, que después de una dolencia de este tipo, no cabía esperar una apoplejía; que un ataque de indigestión era igualmente improbable, considerando el cuidado que Monseñor había puesto en no excederse desde su reciente peligro; y concluimos, más que apesadumbrados, que de ahora en adelante debíamos resignarnos a que el Príncipe viviría y reinaría por mucho tiempo. En resumen, nos dejamos llevar en esta rara conversación, aunque no sin algún escrúpulo de conciencia que la perturbaba. Madame de Saint-Simon, toda devota, intentó en vano frenar nuestras lenguas, pero el freno se rompió, por así decirlo, y continuamos nuestro libre discurso, muy razonable humanamente hablando, pero que sentíamos, sin embargo, que no era conforme a la religión. Así pasaron dos horas, que parecieron muy cortas. Madame d’Orleans se marchó, y yo fui con Madame de Saint-Simon a recibir a una numerosa compañía.

Mientras todo era tranquilidad en Versalles, e incluso en Meudon, todo había cambiado de aspecto en el castillo. El Rey había visto a Monseñor varias veces durante el día; pero en su visita después de la cena quedó tan impresionado por la extraordinaria hinchazón del rostro y la cabeza, que acortó su estancia, y al salir del castillo, derramó lágrimas. Lo tranquilizaron en la medida de lo posible, y después del consejo salió a pasear por el jardín.

Sin embargo, Monseñor ya había confundido a Madame la Princesa de Conti con otra persona; y Boudin, el médico, estaba alarmado. El propio Monseñor lo había estado desde el principio, y admitió que, mucho antes de ser atacado, se había sentido muy mal, y tanto el Viernes Santo, que no pudo leer su libro de oraciones en la capilla.

Hacia las cuatro de la tarde empeoró, tanto que Boudin propuso a Fagon llamar a otros médicos, más familiarizados con la enfermedad que ellos. Pero Fagon se enfureció ante esto y no quiso llamar a nadie. Declaró que sería mejor actuar por sí mismos y mantener en secreto el estado de Monseñor, aunque empeoraba cada hora, y hacia las siete de la noche varios criados y cortesanos lo notaron. Pero nadie se atrevía a decir nada delante de Fagon, y se permitió que el Rey fuera a cenar y terminara sin interrupción, creyendo, por la palabra de Fagon, que Monseñor mejoraba.

Mientras el Rey cenaba así tranquilamente, todos los que estaban en la habitación del enfermo comenzaron a perder la cabeza. Fagon y los demás administraban medicina tras medicina, sin dejar tiempo para que ninguna hiciera efecto. El cura, que solía ir cada noche a informarse de las noticias, encontró, contra toda costumbre, las puertas abiertas de par en par y a los criados en confusión. Entró en la habitación y, al darse cuenta de la situación, corrió a la cabecera, tomó la mano de Monseñor, le habló de Dios y, viéndolo plenamente consciente pero apenas capaz de hablar, le arrancó una especie de confesión, en la que nadie había pensado hasta entonces, y le sugirió algunos actos de contrición. El pobre Príncipe repitió claramente varias palabras que se le sugerían, y respondió confusamente a otras, se golpeó el pecho, apretó la mano del cura, pareció penetrado de los mejores sentimientos y recibió con aire contrito y dispuesto la absolución del cura.

Cuando el Rey se levantó de la mesa, estuvo a punto de caer hacia atrás cuando Fagon, adelantándose, exclamó muy alterado que todo estaba perdido. Puede imaginarse el terror que se apoderó de toda la compañía ante ese brusco paso de la seguridad absoluta a la desesperación total. El Rey, apenas dueño de sí mismo, se dirigió de inmediato al aposento de Monseñor y rechazó con mucha rigidez la indiscreta insistencia de algunos cortesanos que quisieron impedírselo, diciendo que volvería a ver a su hijo y se aseguraría de que nada pudiera hacerse. Cuando estaba a punto de entrar en la habitación, Madame la Princesa de Conti se le presentó y le impidió el paso. Lo empujó con las manos y le dijo que de ahora en adelante sólo debía pensar en sí mismo. Entonces el Rey, casi desmayado por un golpe tan completo y repentino, cayó sobre un sofá cercano. Preguntaba sin cesar a todos los que pasaban, pero casi nadie se atrevía a responderle. Había mandado llamar a Le Tellier, que entró en la habitación de Monseñor; pero ya era demasiado tarde. Es cierto que el jesuita, tal vez para consolar al Rey, dijo que le había dado una absolución bien fundada. Madame de Maintenon se apresuró tras el Rey y, sentándose a su lado en el mismo sofá, intentó llorar. Procuró llevarse al Rey al carruaje que ya lo esperaba en el patio, pero él no quiso irse, y permaneció así fuera de la puerta hasta que Monseñor expiró.

La agonía, sin conciencia, de Monseñor duró más de una hora después de que el Rey entrara en el gabinete. Madame la Duquesa y Madame la Princesa de Conti dividían sus cuidados entre el moribundo y el Rey, a quien volvían constantemente; mientras la facultad estaba desconcertada, los criados aturdidos, los cortesanos iban y venían apresurados y murmurando, chocando entre sí y moviéndose sin cesar de un lado a otro en el mismo espacio reducido. Al fin llegó el momento fatal. Fagon salió y dio a entender lo sucedido.

El Rey, muy afligido y apenado de que la confesión de Monseñor se hubiera hecho tan tarde, reprendió un poco a Fagon y se marchó acompañado por Madame de Maintenon y las dos Princesas. Se sorprendió al encontrar el carruaje de Monseñor afuera; e hizo una seña de que quería otro coche, pues ese le causaba sufrimiento, y abandonó el castillo. Sin embargo, no estaba tan ocupado con su dolor como para no llamar a Pontchartrain para arreglar la hora del consejo del día siguiente. No haré comentarios sobre esta frialdad, y sólo diré que sorprendió enormemente a todos los presentes; y que si Pontchartrain no hubiera dicho que el consejo podía posponerse, no habría habido interrupción en los asuntos. El Rey subió a su carruaje con dificultad, sostenido por ambos lados. Madame de Maintenon se sentó a su lado. Una multitud de oficiales de Monseñor, de rodillas a ambos lados del patio, clamaban con extraños aullidos para que tuviera compasión de ellos, pues lo habían perdido todo y morirían de hambre.