Capítulo LVII

Mientras Meudon estaba sumido en el horror, todo permanecía tranquilo en Versalles, sin la menor sospecha. Ya habíamos cenado. La compañía se había retirado hacía un rato, y yo conversaba con Madame de Saint-Simon, quien casi había terminado de desvestirse para irse a la cama, cuando entró un sirviente de Madame la Duquesa de Berry, que antes había estado a nuestro servicio, completamente aterrorizado. Dijo que debía haber malas noticias de Meudon, ya que Monseñor el Duque de Borgoña acababa de susurrar algo al oído de Monsieur el Duque de Berry, cuyos ojos de inmediato se enrojecieron, que se levantó de la mesa, y que toda la compañía poco después se levantó con precipitación. Un cambio tan repentino me dejó sumamente sorprendido. Corrí apresuradamente a la habitación de Madame la Duquesa de Berry. No había nadie. Todos se habían ido con Madame la Duquesa de Borgoña. La seguí a toda prisa.

Al llegar, encontré a todo Versalles reunido, todas las damas vestidas apresuradamente —la mayoría a punto de irse a la cama—, todas las puertas abiertas y todos en estado de agitación. Me enteré de que Monseñor había recibido la extremaunción, que estaba inconsciente y sin esperanza, y que el Rey había enviado aviso a Madame de Borgoña de que iba a Marly, y que ella debía encontrarse con él al pasar por la avenida entre las dos caballerizas.

El espectáculo ante mí atrajo toda la atención que pude prestar. Los dos Príncipes y las dos Princesas estaban en el pequeño gabinete detrás de la cama.

La toilette de la cama estaba, como de costumbre, en la cámara de la Duquesa de Borgoña, la cual estaba llena de toda la Corte en confusión. Ella iba y venía del gabinete a la cámara, esperando el momento en que debía encontrarse con el Rey; y su comportamiento, siempre distinguido por las mismas gracias, era de inquietud y compasión, lo cual la inquietud y compasión de los demás inducía a tomar por aflicción. De vez en cuando, al pasar, decía unas pocas palabras escasas. Todos los presentes eran, en verdad, personajes expresivos. Quien tuviera ojos, aun sin conocer la Corte, podía ver los intereses de todos los interesados pintados en sus rostros, y la indiferencia de los indiferentes; estos tranquilos, los primeros penetrados de dolor, o gravemente atentos a sí mismos para ocultar su alivio y su alegría.

Por mi parte, mi primer cuidado fue informarme bien del estado de las cosas, temiendo que pudiera haber demasiada alarma por una causa insignificante; después, recobrando la calma, reflexioné sobre la miseria común a todos los hombres, y que yo mismo algún día me encontraría a las puertas de la muerte. Sin embargo, la alegría se abría paso entre las momentáneas reflexiones de religión y humanidad con las que intentaba dominarme. Mi propia liberación privada me parecía tan grande y tan inesperada, que me parecía que el Estado debía ganarlo todo con tal pérdida. Y con estos pensamientos sentía, a pesar de mí mismo, un temor persistente de que el enfermo se recuperara, y me avergonzaba mucho de ello.

Absorbido así en mis pensamientos, no dejé, sin embargo, de lanzar miradas furtivas a cada rostro, para ver lo que pasaba por allí. Vi llegar a Madame la Duquesa de Orleans, pero su semblante, majestuoso y contenido, no decía nada. Entró en el pequeño gabinete, de donde salió poco después con el Duque de Orleans, cuya actividad y aire turbulento mostraban su emoción ante el espectáculo más que cualquier otro sentimiento. Se marcharon, y lo menciono expresamente, por lo que sucedió después en mi presencia.

Poco después alcancé a ver a lo lejos al Duque de Borgoña, que parecía muy conmovido y perturbado; pero la mirada con la que lo escruté rápidamente no reveló nada tierno, y solo mostraba una mente profundamente ocupada con las consecuencias de lo ocurrido.

Los criados y las doncellas ya lloraban indiscretamente; y su dolor mostraba bien que estaban a punto de perder algo.

Hacia las doce y media tuvimos noticias del Rey, e inmediatamente después Madame de Borgoña salió del pequeño gabinete con el Duque, que parecía más afectado que cuando lo vi por primera vez. La Princesa tomó su chal y sus cofias de la toilette, permaneciendo con aire deliberado, los ojos apenas húmedos —hecho delatado por miradas inquisitivas lanzadas rápidamente a derecha e izquierda— y, seguida solo por sus damas, fue a su carruaje por la gran escalera.

Aproveché la oportunidad para ir a ver a la Duquesa de Orleans, donde encontré a muchas personas. Su presencia me impacientaba mucho; la Duquesa, que estaba igualmente impaciente, tomó una luz y entró. Susurré al oído de la Duquesa de Villeroy, quien pensaba como yo sobre este acontecimiento. Ella me dio un codazo y me dijo en voz muy baja que debía contenerme. Me ahogaba el silencio, entre las quejas y las sorpresas narradas por estas damas; pero al fin Monsieur el Duque de Orleans apareció en la puerta de su gabinete y me hizo señas para que me acercara.

Lo seguí al gabinete, donde quedamos solos. Cuál no sería mi sorpresa, recordando la relación que tenía con Monseñor, al ver las lágrimas correr por sus mejillas.

—¡Señor! —exclamé, levantándome. Él me entendió de inmediato y respondió con voz entrecortada, realmente llorando—: Tienes razón en sorprenderte; yo mismo estoy sorprendido; pero tal espectáculo conmueve. Fue un hombre con quien pasé gran parte de mi vida, y que me trató bien cuando no estaba influenciado. Siento muy bien que mi dolor no durará mucho; en unos días encontraré motivos de alegría; por ahora, la sangre, el parentesco, la humanidad, todo influye; y mis entrañas se conmueven. Elogié sus sentimientos, pero repetí mi sorpresa. Se levantó, metió la cabeza en un rincón y, con la nariz allí, lloró amargamente y sollozó, lo que, de no haberlo visto, no lo habría creído.

Después de un breve silencio, sin embargo, lo exhorté a calmarse. Le hice ver que, sabiendo todos en qué términos había estado con Monseñor, se burlarían de él, como si estuviera fingiendo, si sus ojos mostraban que había llorado. Hizo lo que pudo para borrar las huellas de sus lágrimas, y luego volvimos a la otra habitación.

La entrevista de la Duquesa de Borgoña con el Rey no fue larga. Lo encontró en la avenida entre las dos caballerizas, bajó y fue hasta la puerta del carruaje. Madame de Maintenon exclamó: “¿A dónde vas? Llevamos la peste con nosotros.” No sé qué dijo o hizo el Rey. La Princesa volvió a su carruaje y regresó a Versalles, trayendo en realidad las primeras noticias de la muerte efectiva de Monseñor.

Siguiendo el consejo de Monsieur de Beauvilliers, toda la compañía se había reunido en el salón. Los dos Príncipes, Monseñor de Borgoña y Monsieur de Berry, estaban allí, sentados en un sofá, sus Princesas a su lado; el resto de la compañía estaba disperso en confusión, sentados o de pie, algunas damas en el suelo, cerca del sofá. No podía haber duda de lo que había sucedido. Estaba claramente escrito en cada rostro de la cámara y en todo el apartamento. Monseñor ya no existía: se sabía: se hablaba de ello: la restricción respecto a él ya no existía. En medio de la sorpresa, la confusión y los movimientos que prevalecían, los sentimientos de todos se reflejaban fielmente en miradas y gestos.

En las habitaciones exteriores se oían los forzados gemidos y suspiros de los criados, que lamentaban tanto al amo que habían perdido como al que les sucedía. Más allá comenzaba la multitud de cortesanos de toda clase. La mayoría, es decir, los necios, forzaban suspiros como podían y, con la mirada errante pero seca, cantaban las alabanzas de Monseñor, insistiendo especialmente en su bondad. Compadecían al Rey por la pérdida de tan buen hijo. Los más perspicaces ya empezaban a inquietarse por la salud del Rey y se admiraban a sí mismos por conservar tanto juicio en medio de tanta aflicción, lo que se notaba por la frecuencia de sus repeticiones. Otros, realmente afligidos —la camarilla derrotada— lloraban amargamente y se contenían con un esfuerzo tan fácil de notar como los sollozos. Los más sensatos o los más sabios, con la mirada fija en el suelo, en los rincones, meditaban sobre las consecuencias de tal suceso, y especialmente sobre sus propios intereses. Pocas palabras se cruzaban en la conversación: aquí y allá una exclamación arrancada por el dolor era respondida por alguna pena vecina, una palabra cada cuarto de hora, miradas sombrías y demacradas, movimientos involuntarios de las manos, inmovilidad de todas las demás partes del cuerpo. Aquellos que ya veían el suceso como favorable en vano exageraban su gravedad para hacerla parecer aflicción y severidad; el velo sobre sus rostros era transparente y no ocultaba ni un solo rasgo. Permanecían tan inmóviles como los que más sufrían, temiendo la opinión, la curiosidad, su propia satisfacción, cada uno de sus movimientos; pero sus ojos compensaban su inmovilidad. En efecto, no podían evitar cambiar de actitud repetidamente, como personas incómodas, sentadas o de pie, evitarse unos a otros con demasiado esmero, ni siquiera impedir que sus miradas se cruzaran, ni reprimir un aire manifiesto de libertad, ni ocultar su renovada vivacidad, ni apagar una especie de brillo que los distinguía a pesar de sí mismos.

Los dos Príncipes y las dos Princesas que estaban sentados a su lado estaban más expuestos a la vista que nadie. El duque de Borgoña lloraba con ternura, sinceridad y dulzura, lágrimas de naturaleza, de religión y paciencia. Monsieur el duque de Berry también derramaba sinceramente abundantes lágrimas, pero lágrimas de sangre, por así decirlo, tan grande parecía su amargura; y no solo profería sollozos, sino gritos, incluso alaridos. A veces guardaba silencio, pero por asfixia, y entonces estallaba de nuevo con tal estrépito, con un sonido de trompeta de desesperación, que la mayoría de los presentes rompía también en llanto ante esas dolorosas repeticiones, ya fuera impulsados por la aflicción o el decoro. Se puso tan mal, de hecho, que su gente se vio obligada a desvestirlo allí mismo, acostarlo y llamar al médico. Madame la duquesa de Berry estaba fuera de sí, y pronto veremos por qué. El más amargo desespero se pintaba con horror en su rostro. Se veía escrito, por decirlo así, una especie de dolor furioso, basado en el interés, no en el afecto; de vez en cuando venían pausas secas, profundas y sombrías, luego un torrente de lágrimas y gestos involuntarios, aunque contenidos, que mostraban una amargura extrema de ánimo, fruto de la profunda meditación que la había precedido. A menudo, al oír los gritos de su esposo, se apresuraba a asistirlo, a sostenerlo, a abrazarlo, a darle su frasco de sales; su cuidado por él era evidente; pero pronto volvía otra profunda ensoñación, luego un torrente de lágrimas ayudaba a reprimir sus gritos. En cuanto a Madame la duquesa de Borgoña, consolaba a su esposo con menos dificultad de la que tenía para aparentar que ella misma necesitaba consuelo. Sin intentar fingir, era evidente que hacía lo posible por cumplir con un deber apremiante de decoro. Pero le resultaba sumamente difícil mantener las apariencias. Cuando el Príncipe, su cuñado, aullaba, ella se sonaba la nariz. Había traído algunas lágrimas consigo y las mantenía con esmero; y estas, combinadas con el arte del pañuelo, le permitían enrojecer los ojos, hinchárselos y mancharse el rostro; pero sus miradas a menudo se deslizaban furtivamente hacia los semblantes de los presentes.

Madame llegó, vestida de gala sin saber por qué, y llorando sin saber por qué, inundó a todos con sus lágrimas al abrazarlos, haciendo que el castillo resonara con renovados gritos, y ofreció el curioso espectáculo de una Princesa poniéndose sus ropas de ceremonia en plena noche para venir a llorar entre una multitud de mujeres que apenas llevaban puestas sus prendas de dormir, casi como en un baile de disfraces.

En la galería, varias damas —Madame la duquesa de Orleans, Madame de Castries y Madame de Saint-Simon entre ellas—, al no encontrar a nadie cerca, se acercaron unas a otras junto a una cama con dosel y comenzaron a abrirse el corazón, lo que hicieron con mayor libertad, ya que compartían un solo sentimiento respecto a lo ocurrido. En esa galería y en el salón, siempre había durante la noche varias camas, en las que, por seguridad, dormían ciertos guardias suizos y sirvientes. Estas camas habían sido colocadas en su lugar habitual esa tarde, antes de que llegaran las malas noticias de Meudon. En medio de la conversación de las damas, Madame de Castries tocó la cama, sintió que algo se movía y se asustó mucho. Un momento después vieron un brazo fornido, casi desnudo, que de repente levantó las cortinas, mostrando así a un gran suizo musculoso bajo las sábanas, medio despierto y completamente asombrado. El hombre tardó mucho en ubicarse, fijando la vista en cada rostro uno tras otro; pero al final, no juzgando conveniente levantarse en medio de tan ilustre compañía, volvió a enterrarse en su cama y cerró las cortinas. Al parecer, el buen hombre se había acostado antes de que ocurriera nada y había dormido tan profundamente desde entonces que no se había despertado hasta ese momento. Las escenas más tristes suelen tener los contrastes más ridículos. Esto hizo reír a algunas de las damas y a Madame de Orleans temer que la conversación hubiera sido escuchada. Pero tras reflexionar, el sueño y la torpeza del durmiente la tranquilizaron.

Aún tenía algunas dudas sobre el suceso ocurrido, pues no quería abandonarme a la creencia hasta que la palabra fuera pronunciada por alguien en quien pudiera confiar. Por casualidad me encontré con D’O y le pregunté. Me respondió claramente que Monseñor ya no existía. Así respondido, traté de no alegrarme. No sé si lo logré del todo, pero al menos es cierto que ni la alegría ni la pena apagaron mi curiosidad, y que, cuidando debidamente de guardar todo el decoro, no me consideré en modo alguno obligado a fingir aflicción. Ya no temía ningún nuevo ataque desde la ciudadela de Meudon, ni acusaciones crueles de su implacable guarnición. Por lo tanto, no me sentía cohibido y seguía con la mirada cada rostro, tratando de escudriñarlos sin ser notado.

Debe admitirse que, para quien conoce bien los secretos de la Corte, la primera visión de acontecimientos raros de esta naturaleza, tan interesantes en tantos aspectos diferentes, es sumamente satisfactoria. Cada rostro recuerda los cuidados, las intrigas, los esfuerzos empleados en el ascenso de fortunas, en la caída de rivales: las relaciones, la frialdad, los odios, los malos oficios realizados, la bajeza de todos; la esperanza, la desesperación, la rabia, la satisfacción, se expresan en los rasgos. Se ve cómo todas las miradas vagan de un lado a otro examinando lo que ocurre alrededor, cómo algunos se asombran de encontrar a otros más viles, o menos viles de lo que esperaban. Así, este espectáculo producía un placer que, por vacío que sea, es uno de los mayores que puede ofrecer una Corte.

El tumulto en este vasto aposento duró cerca de una hora, al cabo de la cual M. de Beauvilliers consideró que ya era tiempo de liberar a los Príncipes de la compañía. Se despejaron las habitaciones. M. le Duc de Berry se retiró a sus aposentos, sostenido en parte por su esposa. Durante toda la noche, entre lágrimas y gritos, pidió noticias de Meudon; no quería comprender la razón de la partida del Rey a Marly. Cuando por fin se descorrió el fúnebre velo ante sus ojos, el estado en que cayó es indescriptible. La noche de Monseigneur y Madame de Bourgogne fue más tranquila. Alguien le dijo a la Princesa que, no teniendo motivo real para verse afectada, sería terrible fingir; ella respondió, con total naturalidad, que sin fingimiento, la compasión la conmovía y el decoro la contenía; y en verdad se mantuvo dentro de esos límites con sinceridad y decencia. Su aposento, en el que invitaron a varias damas a pasar la noche en sillones, se convirtió de inmediato en un palacio de Morfeo. Todos se durmieron tranquilamente. Las cortinas quedaron abiertas, de modo que se podía ver al Príncipe y la Princesa durmiendo profundamente. Despertaron una o dos veces por un momento. Por la mañana, el Duque y la Duquesa se levantaron temprano, con las lágrimas ya secas. No volvieron a llorar por esta causa, salvo en ocasiones especiales y raras. Las damas que velaron y durmieron en su aposento contaron a sus amigas lo tranquila que había sido la noche. Pero nadie se sorprendió, y como ya no había Monseigneur, nadie se escandalizó. Madame de Saint-Simon y yo permanecimos despiertos dos horas antes de ir a la cama, y luego nos acostamos sin sentir necesidad de descanso. En realidad, dormí tan poco que a las siete de la mañana ya estaba levantado; pero hay que admitir que esa inquietud es dulce, y esos despertares son gratos.

El horror reinaba en Meudon. Tan pronto como el Rey se marchó, todos los cortesanos también se fueron, apiñándose en los primeros carruajes que encontraron. En un instante, Meudon quedó vacío. Mademoiselle Choin permaneció sola en su buhardilla, sin saber lo que había sucedido. Se enteró solo por el clamor que se levantó. Nadie pensó en avisarle. Finalmente, algunos amigos subieron a buscarla, la apresuraron a subir a un coche de alquiler y la llevaron a París. La dispersión fue general. Uno o dos criados, como mucho, permanecieron cerca del cuerpo. La Villiere, para su elogio, fue el único cortesano que, no habiendo abandonado a Monseigneur en vida, tampoco lo abandonó tras su muerte. Le costó encontrar a alguien que fuera en busca de capuchinos para rezar sobre el cadáver. La descomposición fue tan rápida y tan grande, que ni siquiera abrir las ventanas bastó; los capuchinos, La Vrilliere y los criados se vieron obligados a pasar la noche afuera.

En Marly, todos estaban tan seguros de que el regreso del Rey allí no se contemplaba. Nada estaba listo, no había llaves de las habitaciones, ni fuego, apenas un cabo de vela. El Rey estuvo más de una hora así, con Madame de Maintenon y otras damas en una de las antecámaras. El Rey se retiró a un rincón, sentado entre Madame de Maintenon y dos damas más, y lloraba a intervalos largos. Por fin, la habitación de Madame de Maintenon estuvo lista. El Rey entró, permaneció allí una hora y después se acostó cerca de las cuatro de la mañana.

Monseigneur era más bien alto que bajo; muy corpulento, pero sin estar hinchado; con un aspecto muy altivo y noble, sin dureza alguna; y habría tenido un rostro muy agradable si M. le Prince de Conti no le hubiera roto la nariz jugando cuando ambos eran jóvenes. Tenía una tez muy hermosa y clara; el rostro cubierto por doquier de un saludable rubor, pero sin expresión; las piernas más bellas del mundo; los pies singularmente pequeños y delicados. Siempre vacilaba al caminar y tanteaba el suelo con los pies; siempre temía caerse, y si el camino no era perfectamente llano y recto, pedía ayuda. Era buen jinete y lucía bien montado; pero no era un caballista audaz. Cuando cazaba—le habían hecho creer que le gustaba este pasatiempo—un criado iba delante de él; si perdía de vista a ese criado, se daba por perdido, reducía el paso a un trote suave y muchas veces esperaba bajo un árbol al grupo de caza, y regresaba a él lentamente. Le gustaba mucho la mesa, pero siempre sin indecencia. Desde aquel gran ataque de indigestión, que al principio se tomó por apoplejía, solo hacía una comida real al día, y se conformaba—aunque era gran comedor, como el resto de la familia real. Casi todos sus retratos se le parecen bien.

En cuanto a su carácter, carecía de él; no tenía ilustración ni conocimientos de ningún tipo, radicalmente incapaz de adquirirlos; muy perezoso, sin imaginación ni creatividad; sin gusto, sin elección, sin discernimiento; sin ver el hastío que causaba a los demás, ni que era como una bola movida al azar por el impulso de otros; obstinado y poco en exceso en todo; increíblemente crédulo y accesible al prejuicio, manteniéndose siempre en las manos más perniciosas, pero incapaz de ver su situación o de cambiarla; absorbido en su gordura y su ignorancia; de modo que, sin ningún deseo de hacer el mal, habría sido un rey pernicioso.

Su avaricia, salvo en ciertas cosas, superaba toda creencia. Llevaba la cuenta de sus gastos personales y sabía hasta el último centavo lo que sumaban sus menores y mayores desembolsos. Gastaba grandes sumas en construcciones, en mobiliario, en joyas y en la caza, de la que se hacía creer aficionado.

Es inconcebible lo poco que daba a La Choin, a quien tanto amaba. Nunca excedía de cuatrocientos luises por trimestre en oro, o mil seiscientos luises al año, fuera cual fuera el valor del luis. Se los entregaba en persona, sin añadir ni quitar un pistole, y, como mucho, le hacía un solo regalo al año, y ese lo examinaba dos veces antes de darlo. Se decía que estaban casados, y ciertas circunstancias parecían justificar ese rumor. Por ejemplo, durante la enfermedad de Monseigneur, el Rey, como he dicho, preguntó a Madame de Maintenon si había visto a Mademoiselle Choin, y al recibir una respuesta negativa, se disgustó. En vez de alejarla del castillo, ¡se interesó especialmente por ella! Esto, por lo menos, hacía pensar que Mademoiselle Choin era la Maintenon de Monseigneur, pero el asunto quedó incomprensible hasta el final. Mademoiselle Choin no arrojó luz sobre ello, aunque habló de muchas otras cosas concernientes a Monseigneur. En la modesta casa de París, donde se retiró para el resto de sus días, el Rey le otorgó una pensión de doce mil libras.

Monseigneur era, como he dicho, ignorante en grado sumo y sentía una aversión absoluta por el estudio; tanto, que según su propia confesión, desde que salió de las manos de sus maestros no había leído nada salvo el artículo de la “Gazette de France” donde se registran muertes y matrimonios. Su timidez, especialmente ante el Rey, era igual a su ignorancia, que en verdad contribuía no poco a causarla. El Rey se aprovechaba de ello y nunca lo trató como a un hijo, sino como a un súbdito. Siempre fue el monarca, nunca el padre. Monseigneur no tenía la menor influencia sobre el Rey. Si mostraba alguna preferencia por una persona, ¡bastaba! Esa persona estaba segura de ser apartada por el Rey. El Rey tenía tanto empeño en demostrar que Monseigneur no podía nada, que Monseigneur, con el tiempo, ni siquiera lo intentaba. Se conformaba con quejarse de vez en cuando en monosílabos y con esperar tiempos mejores.

El cuerpo de Monseigneur se descompuso tan pronto, que fue necesario enterrarlo de inmediato. A medianoche del miércoles fue llevado, con poca ceremonia, a Saint-Denis y depositado en las bóvedas reales. Sus funerales se celebraron en Saint-Denis el 18 de junio siguiente y en Notre Dame el 3 de julio. Al pasar la procesión por París no se oían más que gritos, aclamaciones y elogios del difunto. Monseigneur, no sé cómo, se había granjeado mucho el afecto del pueblo de París, y ese sentimiento pronto se extendió a las provincias; ¡tan cierto es que en Francia cuesta poco a sus Príncipes hacerse casi adorar!

El Rey pronto superó su aflicción por la pérdida de este hijo de cincuenta años. Nunca hubo hombre tan pronto para las lágrimas, tan lento para el duelo, ni tan rápidamente restablecido a su estado habitual. La mañana siguiente a la muerte de Monseigneur se levantó tarde, llamó a M. de Beauvilliers a su gabinete, derramó algunas lágrimas más, y luego dijo que desde ese momento Monseigneur le Duc de Bourgogne y Madame la Duchesse de Bourgogne debían gozar de los honores, el rango y el título de Delfín y Delfina. De ahora en adelante, no los llamaré de otra manera.

Puede imaginarse mi alegría ante este cambio. En pocos días, todas mis causas de inquietud habían desaparecido y veía abrirse ante mí un futuro lleno de luz y promesas. Monseñor el Duque de Borgoña convertido en Delfín, heredero al trono de Francia; ¿qué favor no podía yo esperar? No podía ocultar ni controlar mi satisfacción.

Pero, ¡ay!, pronto le siguieron una triste desilusión y un profundo dolor.