Capítulo LIX

El lunes 18 de enero de 1712, después de una visita a Versalles, el Rey fue a Marly. Señalo expresamente este viaje. Apenas nos habíamos instalado allí, Boudin, médico principal de la Delfina, le advirtió que tuviera cuidado, pues había recibido información segura de que existía un complot para envenenarla a ella y al Delfín, a quien le comunicó lo mismo. No contento con esto, repitió la advertencia con un aire aterrorizado a todos en el salón, asustando a quienes lo escuchaban. El Rey le habló en privado sobre el asunto. Boudin declaró que la información era buena, y sin embargo, que no sabía de dónde provenía; y se mantuvo en esta contradicción. Porque, si no sabía de dónde venía la información, ¿cómo podía estar seguro de que era confiable?

Lo más singular es que, veinticuatro horas después de que Boudin hiciera esta advertencia, el Delfín recibió otra similar del Rey de España, vaga y sin mencionar su origen, pero también declarada como proveniente de buena fuente. En esta advertencia solo se nombraba claramente al Delfín; la Delfina era mencionada de manera oscura y por implicación—al menos, así explicó el Delfín el asunto, y nunca oí que dijera lo contrario. La gente fingía despreciar estas historias de origen desconocido, pero aun así quedaron impactados, y en medio de los entretenimientos y ocupaciones de la Corte, se extendieron la seriedad, el silencio y la consternación.

El Rey, como he dicho, fue a Marly el lunes 18 de enero de 1712. La Delfina llegó temprano con el rostro muy hinchado y se acostó de inmediato; sin embargo, se levantó a las siete de la tarde porque el Rey deseaba que presidiera en el salón. Allí jugó, vestida de mañana y con la cabeza envuelta, visitó al Rey en el apartamento de Madame de Maintenon justo antes de su cena, y luego volvió a acostarse, donde cenó. Al día siguiente, el 19, solo se levantó para jugar en el salón y ver al Rey, regresando a su cama y cenando allí. El 20, la hinchazón disminuyó y se encontraba mejor. Era propensa a esta dolencia, causada por sus dientes. Pasó los días siguientes como de costumbre. El lunes 1 de febrero, la Corte regresó a Versalles.

El viernes 5 de febrero, el duque de Noailles regaló a la Delfina una caja muy fina llena de excelente rapé español, del cual ella tomó un poco y le agradó. Esto fue hacia el final de la mañana. Al entrar en su gabinete (cerrado para los demás), dejó la caja sobre la mesa y la dejó allí. Hacia la tarde fue presa de temblores febriles. Se acostó y no pudo levantarse ni siquiera para ir al gabinete del Rey después de la cena. El sábado 6 de febrero, la Delfina, que había tenido fiebre toda la noche, no dejó de levantarse a su hora habitual y pasar el día como siempre; pero por la tarde la fiebre regresó. Pasó la noche regular, un poco peor al día siguiente; pero hacia las diez de la noche fue súbitamente atacada por un dolor agudo bajo la sien. No se extendía más que al tamaño de una moneda de diez sueldos, pero era tan violento que pidió al Rey, que iba a visitarla, que no entrara. Esta especie de locura de sufrimiento duró sin interrupción hasta el lunes 8, y resistió al tabaco mascado y fumado, a una cantidad de opio y a dos sangrías en los brazos. La fiebre se manifestó más cuando este dolor se calmó un poco; la Delfina dijo que había sufrido más que en el parto.

Una enfermedad tan violenta llenó la cámara de rumores sobre la caja de rapé que el duque de Noailles había dado a la Delfina. Al acostarse el día que la recibió y fue atacada por la fiebre, habló del rapé a sus damas, elogiándolo mucho, así como la caja, y pidió a una de ellas que fuera a buscarla a la mesa del gabinete, donde, como he dicho, la había dejado. No se pudo encontrar la caja, aunque se buscó por todas partes. Esta desaparición había parecido muy extraña desde el primer momento en que se supo. Ahora, unida a la grave enfermedad que tan cruelmente atacaba a la Delfina, despertó las sospechas más sombrías. Sin embargo, estas sospechas no se expresaron más que en un círculo muy restringido; pues la Princesa tomaba rapé con el conocimiento de Madame de Maintenon, pero sin el del Rey, quien habría hecho una gran escena si lo hubiera descubierto. Eso era lo que se temía, si la extraña pérdida de la caja se divulgaba.

Permítaseme decir aquí que, aunque uno de mis amigos, el arzobispo de Reims, creyó hasta el día de su muerte que el duque de Noailles había envenenado a la Delfina por medio de esa caja de rapé español, yo nunca pude convencerme de lo mismo. El arzobispo afirmaba que en la actitud del duque de Noailles, después de salir de la cámara de la Princesa, había algo que sugería tanto confusión como satisfacción. Presentó otras pruebas de culpabilidad, pero no me impresionaron. Por el contrario, traté de hacerle dudar, pero mis esfuerzos fueron en vano. Sin embargo, le rogué al menos que guardara el más profundo silencio sobre ese horrible pensamiento, y así lo hizo.

Quienes después conocieron la historia de la caja—y fueron bastantes—fueron tan inaccesibles a la sospecha como yo; y nadie pensó en acusar al duque de Noailles del delito que se decía había cometido. Por mi parte, creía tan poco en su culpabilidad que nuestra intimidad permaneció igual; y aunque esa intimidad creció hasta la muerte del Rey, nunca hablamos de esa fatal caja de rapé.

Durante la noche del lunes al martes 9 de febrero, la letargia fue grande. Durante el día, el Rey se acercó muchas veces a la cama: la fiebre era fuerte, los despertares breves; la cabeza estaba confusa y algunas marcas en la piel hacían pensar en sarampión, porque se extendían rápidamente y porque se sabía que muchas personas en Versalles y en París estaban atacadas por esa enfermedad en ese momento. La noche del martes al miércoles fue aún peor, porque la esperanza del sarampión ya había desaparecido. El Rey vino por la mañana a ver a Madame la Delfina, a quien se le había dado un emético. Funcionó bien, pero no produjo alivio. El Delfín, que casi nunca se apartaba del lecho de su esposa, fue obligado a salir al jardín a tomar aire, del que tenía mucha necesidad; pero su inquietud lo hizo regresar de inmediato a la cámara. La enfermedad se agravó hacia la tarde, y a las once hubo un aumento considerable de la fiebre. La noche fue muy mala. El jueves 11 de febrero, a las nueve de la mañana, el Rey entró en la cámara de la Delfina, de la que Madame de Maintenon casi nunca salía, salvo cuando él estaba en sus aposentos. La Princesa estaba tan enferma que se resolvió hablarle de recibir el sacramento. Postrada como estaba, se sorprendió por esto. Hizo algunas preguntas sobre su estado; se le dieron respuestas lo menos alarmantes posible y poco a poco se le advirtió contra la demora. Agradecida por el consejo, dijo que se prepararía.

Después de un tiempo, temiendo accidentes, el padre la Rue, su confesor (jesuita), a quien siempre había parecido apreciar, se acercó para exhortarla a no retrasar la confesión. Ella lo miró, respondió que lo entendía y luego guardó silencio. Como hombre sensato, él comprendió lo que ocurría y enseguida le dijo que si tenía alguna objeción en confesarse con él, no dudara en admitirlo. Entonces ella indicó que preferiría tener al señor Bailly, sacerdote de la misión de la parroquia de Versalles. Era un hombre muy estimado, aunque no del todo libre de la sospecha de jansenismo. Bailly, por casualidad, había ido a París. Al informarle esto, la Delfina pidió al padre Noel, quien fue llamado de inmediato.

Puede imaginarse la conmoción que causó este cambio de confesor en un momento tan crítico. Toda la crueldad de la tiranía que el Rey nunca dejó de ejercer sobre cada miembro de su familia se hizo ahora evidente. ¡No podían tener un confesor que no fuera de su elección! ¡Cuál fue su sorpresa y la de toda la Corte al descubrir que en estos últimos y terribles momentos de la vida, la Delfina deseaba cambiar de confesor, repudiando incluso la orden a la que pertenecía!

Mientras tanto, el Delfín había cedido. Había ocultado su propia enfermedad tanto como pudo, para no apartarse de la cabecera de la Delfina. Ahora la fiebre que tenía era demasiado fuerte para disimularla; y los médicos, que deseaban ahorrarle la visión de los horrores que preveían, no escatimaron esfuerzos para inducirlo a permanecer en su habitación, donde, para sostenerlo, de vez en cuando le llevaban noticias falsas sobre el estado de su esposa.

La confesión de la Delfina fue larga. Se le administró la extremaunción inmediatamente después; y el santo viático, enseguida. Una hora más tarde, la Delfina pidió que se rezaran las oraciones para los moribundos. Le dijeron que aún no estaba en ese estado, y con palabras de consuelo la exhortaron a intentar dormir. Se mandó llamar a siete médicos de la Corte y de París. Consultaron juntos en presencia del Rey y de Madame de Maintenon. Todos, al unísono, estuvieron a favor de sangrarle el pie; y, en caso de que no surtiera el efecto deseado, darle un emético al final de la noche. La sangría se realizó a las siete de la tarde. El regreso de la fiebre se presentó y resultó menos violento que el anterior. La noche fue cruel. El Rey acudió temprano a la mañana siguiente a ver a la Delfina. El emético que tomó alrededor de las nueve no tuvo casi efecto. El día transcurrió con síntomas cada vez más tristes; la conciencia solo aparecía en raros intervalos. De repente, al atardecer, toda la cámara cayó en la consternación. Se permitió la entrada a varias personas, aunque el Rey estaba presente. Justo antes de que expirara, él se retiró, subió a su carruaje al pie de la gran escalera y, acompañado de Madame de Maintenon y Madame de Caylus, partió hacia Marly. Ambas estaban sumidas en el más amargo dolor y no tuvieron valor para ir con el Delfín. Al llegar a Marly, el Rey cenó en su habitación y pasó un breve tiempo con M. de Orleans y sus hijos naturales. M. el Duque de Berry, completamente absorbido por su aflicción, que era grande y sincera, permaneció en Versalles con Madame la Duquesa de Berry, quien, transportada de alegría al verse libre de una poderosa rival, a la que sin embargo todo le debía, hizo que su rostro expresara lo que no sentía en el corazón.

Monseñor el Delfín, enfermo y agitado por el más amargo dolor, permanecía en su aposento; pero el sábado 13, presionado para ir a Marly y evitar el horror del ruido sobre su cabeza, donde yacía muerta la Delfina, partió hacia ese lugar a las siete de la mañana. Poco después de llegar, escuchó misa en la capilla y de allí fue llevado en silla hasta la ventana de una de sus habitaciones. Madame de Maintenon fue a verlo después; la angustia del encuentro fue demasiado para ella y se retiró. Temprano en la mañana fui, sin invitación, a ver a Monseñor el Delfín. Él me mostró que notaba mi presencia con un aire de gentileza y afecto que me conmovió profundamente. Pero me aterraron sus gestos, rígidos, fijos y con algo salvaje en ellos, el cambio en su rostro y las marcas que observé, más lívidas que rojas, numerosas y grandes; marcas que también notaron los demás. El Delfín estaba de pie. A los pocos minutos le avisaron que el Rey había despertado. Las lágrimas que había contenido rodaron entonces por sus mejillas; se volvió al recibir la noticia, pero no dijo nada, permaneciendo inmóvil. Sus tres asistentes le propusieron, una o dos veces, que fuera a ver al Rey. No habló ni se movió. Me acerqué e hice señas para que fuera, luego le hablé suavemente en el mismo sentido. Viendo que seguía sin hablar ni moverse, me atreví a tomarle del brazo, representándole que tarde o temprano debía ver al Rey, quien lo esperaba, y sin duda deseaba verlo y abrazarlo; y, insistiéndole así, me tomé la libertad de empujarlo suavemente. Me lanzó una mirada que me atravesó el alma y se marchó: lo seguí unos pasos y luego me retiré para recuperar el aliento; no volví a verlo jamás. ¡Ojalá, por la misericordia de Dios, lo vea eternamente donde la bondad de Dios sin duda lo ha colocado!

El Delfín llegó a la cámara del Rey, que en ese momento estaba llena de gente. Tan pronto como apareció, el Rey lo llamó y lo abrazó tiernamente una y otra vez. Esos primeros momentos, tan conmovedores, transcurrieron entre palabras entrecortadas por sollozos y lágrimas.

Poco después, el Rey, al mirar al Delfín, se aterrorizó por las mismas cosas que previamente me habían asustado a mí. Todos los presentes también lo notaron, los médicos más que nadie. El Rey les ordenó tomarle el pulso; que, según dijeron después, encontraron malo; por el momento se contentaron con decir que no era regular, y que el Delfín haría bien en acostarse. El Rey lo abrazó de nuevo, le recomendó muy tiernamente que se cuidara y le ordenó irse a la cama. Obedeció y no volvió a levantarse.

Ya era tarde en la mañana. El Rey había pasado una noche cruel y tenía un fuerte dolor de cabeza; vio durante la comida a los pocos cortesanos que se presentaron y, después de comer, fue a ver al Delfín. La fiebre había aumentado: el pulso estaba peor que antes. El Rey pasó a los aposentos de Madame de Maintenon, y el Delfín quedó con sus asistentes y sus médicos. Pasó el día en oraciones y lecturas piadosas.

Al día siguiente, domingo, la inquietud por el Delfín aumentó. Él mismo no ocultaba su creencia de que no volvería a levantarse, y que el complot del que Boudin le había advertido, se había ejecutado. Se expresó en ese sentido más de una vez, y siempre con un desprecio por las grandezas terrenales y una sumisión y amor a Dios incomparables. Es imposible describir la consternación general. El lunes 15, el Rey fue sangrado. El Delfín no estaba mejor que antes. El Rey y Madame de Maintenon lo vieron por separado varias veces durante el día, que transcurrió entre oraciones y lecturas.

El martes 16, el Delfín estaba peor. Sentía que lo devoraba un fuego abrasador, que la fiebre exterior no parecía justificar; pero el pulso era muy extraordinario y sumamente amenazante. Fue un día engañoso. Las marcas en el rostro del Delfín se extendieron por todo el cuerpo. Se las consideró como señales de sarampión. Esto dio esperanzas, pero los médicos y los más perspicaces de la Corte no podían olvidar que esas mismas marcas habían aparecido en el cuerpo de la Delfina; hecho desconocido fuera de su cámara hasta después de su muerte.

El miércoles 17, la enfermedad aumentó considerablemente. Recibía noticias a cada momento sobre el estado del Delfín por medio de Cheverny, excelente boticario del Rey y de mi familia. No nos ocultaba nada. Nos había dicho lo que pensaba de la enfermedad de la Delfina; ahora nos decía lo que pensaba de la del Delfín. Por lo tanto, ya no tenía esperanzas, o más bien, esperé hasta el final, contra toda esperanza.

El miércoles los dolores aumentaron. Eran como un fuego devorador, pero más violentos que nunca. Muy tarde en la noche, el Delfín envió al Rey a pedir permiso para recibir la comunión temprano a la mañana siguiente, sin ceremonia y sin ostentación, en la misa celebrada en su cámara. Nadie oyó hablar de esto esa noche; no se supo hasta la mañana siguiente. Yo estaba en extrema desolación; apenas veía al Rey una vez al día. No hacía más que ir en busca de noticias varias veces al día, y a la casa de M. de Chevreuse, donde me sentía completamente libre. M. de Chevreuse—siempre sereno, siempre optimista—trataba de demostrarnos con sus razonamientos médicos que había más motivos para esperar que para temer, pero lo hacía con una tranquilidad que despertaba mi impaciencia. Volví a casa a pasar una noche cruel.

El jueves por la mañana, 18 de febrero, supe que el Delfín, que había esperado la medianoche con impaciencia, había oído misa inmediatamente después de la comunión, había pasado dos horas en devota comunicación con Dios, y que entonces su razón comenzó a turbarse. Madame de Saint-Simon me dijo después que había recibido la extremaunción: en fin, que murió a las ocho y media. Estas memorias no están escritas para describir mis sentimientos personales. Pero al leerlas—si, mucho después de mí, alguna vez ven la luz—mi estado y el de Madame de Saint-Simon se sentirán demasiado intensamente. Me contentaré con decir que los primeros días tras la muerte del Delfín apenas nos parecieron más que instantes; que quise dejarlo todo, retirarme de la Corte y del mundo, y que solo me lo impidieron la sabiduría, el carácter y la influencia de Madame de Saint-Simon, quien, sin embargo, tuvo mucho trabajo para dominar mis tristes deseos. Permítaseme decir algo ahora sobre el joven príncipe y su esposa, a quienes perdimos así en tan rápida sucesión.

Nunca llegó a nosotros princesa tan joven con tanta instrucción, ni con tanta capacidad para aprovecharla. Su hábil padre, que conocía a fondo nuestra Corte, se la había descrito y le había enseñado la única manera de ser feliz allí. Desde el primer momento de su llegada, ella siguió sus enseñanzas. Dulce, tímida, pero hábil, temerosa de causar el más mínimo dolor a cualquiera, y aunque toda ligereza y vivacidad, muy capaz de tener miras de largo alcance; la contención, incluso hasta la molestia, no le costaba nada, aunque sentía todo su peso. La complacencia le era natural, fluía de ella y se manifestaba hacia todos los miembros de la Corte.

De rostro común, con mejillas caídas, una frente demasiado prominente, una nariz sin gracia, labios gruesos y mordaces, cabello y cejas de castaño oscuro y bien implantados; los ojos más expresivos y hermosos del mundo; pocos dientes, y todos ellos podridos, sobre lo cual ella misma era la primera en hablar y bromear; la tez y la piel más bellas; poco busto, pero lo que había era admirable; el cuello largo, con la sospecha de un bocio, que no le sentaba mal; la cabeza llevada con gallardía, majestuosidad y gracia; el porte noble; la sonrisa sumamente expresiva; la figura larga, esbelta, redondeada, ligera, perfectamente formada; su andar, el de una diosa sobre las nubes: con tales cualidades, complacía de manera suprema. La gracia acompañaba cada uno de sus pasos y resplandecía en sus modales y en su conversación más ordinaria. Un aire siempre sencillo y natural, a menudo ingenuo, pero sazonado con ingenio—esto, junto con la facilidad que le era propia, encantaba a todos los que se le acercaban y se les contagiaba. Deseaba agradar incluso a las personas más inútiles y comunes, y sin embargo, sin esfuerzo alguno. Uno se sentía tentado a creerla enteramente dedicada a quienes la rodeaban. Su alegría—joven, rápida y activa—animaba a todos; y su ligereza de ninfa la llevaba por todas partes, como un torbellino que llena varios lugares a la vez y les da movimiento y vida. Era el adorno de toda diversión, el alma y la vida de todo placer, y en los bailes fascinaba a todos por la justeza y perfección de su danza. Podía divertirse jugando por pequeñas sumas, pero prefería el juego alto, y era una excelente jugadora, de buen carácter y audaz.

No escatimaba nada, ni siquiera su salud, para ganarse a Madame de Maintenon y, a través de ella, al Rey. Su flexibilidad hacia ellos no tenía igual, y nunca fallaba ni por un momento. La acompañaba de toda la discreción que el conocimiento de ellos, adquirido por el estudio y la experiencia, le había dado, y podía medir sus disposiciones con exactitud. De este modo, había adquirido una familiaridad con ellos que ninguno de los hijos del Rey, ni siquiera los bastardos, había alcanzado.

En público, seria, medida, con el Rey, y de tímido decoro con Madame de Maintenon, a quien nunca se dirigía sino como mi tía, confundiendo así de manera encantadora la amistad y el rango. En privado, parloteando, saltando, revoloteando a su alrededor, ora encaramada en los brazos de sus sillones, ora jugando sobre sus rodillas, los rodeaba con los brazos, los abrazaba, los besaba, los acariciaba, los despeinaba, les hacía cosquillas bajo la barbilla, los atormentaba, revolvía sus mesas, sus papeles, sus cartas, rompía los sellos y leía el contenido a pesar de la oposición, si veía que sus travesuras serían bien recibidas. Cuando el Rey estaba con sus ministros, cuando recibía correos, cuando se discutían los asuntos más importantes, ella estaba presente, y con tal libertad, que, al oír una noche al Rey y a Madame de Maintenon hablar con afecto de la Corte de Inglaterra, en la época en que se esperaba la paz de la reina Ana, "Tía", dijo, "debes admitir que en Inglaterra las reinas gobiernan mejor que los reyes, ¿y sabes por qué, tía?", preguntó, corriendo y brincando todo el tiempo, "porque bajo los reyes son las mujeres quienes gobiernan, y los hombres bajo las reinas." Lo curioso es que ambos rieron y dijeron que tenía razón.

El Rey realmente no podía prescindir de ella. Todo iba mal para él si ella no estaba cerca; incluso en su cena pública, si ella faltaba, una nube adicional de seriedad y silencio se posaba sobre él. Ella tenía mucho cuidado de verlo cada día al llegar y al partir; y si algún baile en invierno, o alguna fiesta en verano, le hacía perder la mitad de la noche, aun así arreglaba las cosas tan bien que iba a abrazar al Rey en cuanto se levantaba, y lo entretenía con la descripción de la fiesta.

Estaba tan alejada de los pensamientos de la muerte, que en el día de la Candelaria hablaba con Madame de Saint-Simon de las personas que habían muerto desde que ella estaba en la Corte, y de lo que haría en su vejez, de la vida que llevaría y de cosas por el estilo. ¡Ay! Plugo a Dios, para nuestra desgracia, disponer de ella de otra manera.

Con toda su coquetería—y no le faltaba—nunca mujer pareció preocuparse menos por su apariencia; su tocador se terminaba en un instante, no le importaba el lujo salvo en bailes y fiestas; si en otras ocasiones se adornaba un poco era simplemente para agradar al rey. Si la Corte subsistió después de ella fue solo para languidecer. Nunca princesa fue tan llorada, nunca una tan digna de ello: los lamentos aún no han cesado, la amargura involuntaria y secreta que causaron todavía permanece, con un vacío espantoso que aún no se ha llenado.

Permítanme ahora referirme al Delfín.

La juventud de este príncipe hacía temblar a todos. Severo y colérico hasta el último grado, incluso contra objetos inanimados; impetuoso hasta la locura, incapaz de soportar la más mínima resistencia, aun de las horas y los elementos, sin caer en una furia que amenazaba con destruir su cuerpo; obstinado en exceso; apasionado de toda clase de voluptuosidades, de las mujeres, con una pasión aún peor desarrollada al mismo tiempo; aficionado no menos al vino, la buena mesa, la caza, la música y el juego, en el cual no podía soportar ser vencido; en fin, abandonado a toda pasión y transportado por todo placer; a menudo salvaje, naturalmente inclinado a la crueldad; bárbaro en la burla, y con una capacidad todopoderosa para el ridículo.

Miraba a todos los hombres como desde el cielo, como átomos con los que no tenía nada en común; incluso sus hermanos apenas parecían ser eslabones de unión entre él y la naturaleza humana, aunque todos habían sido educados juntos en perfecta igualdad. Su inteligencia y penetración se traslucían en todo. Sus respuestas, incluso en la ira, asombraban a todos. Se entretenía con los conocimientos más abstractos. La extensión y vivacidad de su intelecto eran prodigiosas y le impedían aplicarse a un solo estudio a la vez.

Tanta inteligencia y de tal índole, unidas a tanta vivacidad, sensibilidad y pasión, hacían difícil su educación. Pero Dios, que es el dueño de todos los corazones y cuyo espíritu divino sopla donde quiere, obró un milagro en este príncipe entre sus dieciocho y veinte años. De ese abismo salió afable, dulce, humano, moderado, paciente, modesto, penitente y humilde; y austero, incluso más de lo que armonizaba con su posición. Dedicado a sus deberes, sintiéndolos inmensos, solo pensaba en cómo unir los deberes de hijo y súbdito con los que veía destinados para sí mismo. La brevedad de cada día era su única pena. Toda su fuerza, todo su consuelo, estaba en la oración y la lectura piadosa. Se aferraba con gozo a la cruz de su Salvador, arrepintiéndose sinceramente de su orgullo pasado. El Rey, con su devoción exterior, pronto vio con secreto disgusto que su propia vida era censurada por la de un príncipe tan joven, que se negó a aceptar un escritorio nuevo para dar el dinero que costaría a los pobres, y que no quiso aceptar un dorado nuevo con el que se proponía adornar su pequeña habitación. Madame la Duquesa de Borgoña, alarmada ante un esposo tan austero, no dejó nada sin hacer para suavizarlo. Sus encantos, de los cuales él estaba prendado, la astucia y las desenfrenadas importunidades de las jóvenes de su séquito, disfrazadas de cien formas distintas—la atracción de fiestas y placeres a los que no era insensible, todo se desplegaba cada día. Pero durante mucho tiempo se comportó no como un príncipe, sino como un novicio. En una ocasión se negó a asistir a un baile en la Noche de Reyes, y de varias maneras se hizo ridículo en la Corte. Sin embargo, con el tiempo comprendió que el cumplimiento fiel de los deberes propios del estado en que había sido colocado sería la conducta más agradable a Dios. La corteza del árbol, poco a poco, se fue suavizando sin afectar la solidez del tronco. Se aplicó a los estudios necesarios para instruirse en los asuntos públicos, y al mismo tiempo se prestó más al mundo, haciéndolo con tanta gracia, con un aire tan natural, que todos pronto empezaron a reconciliarse con él.

El discernimiento de este príncipe era tal que, como la abeja, recogía la sustancia más perfecta de las flores más bellas y selectas. Procuraba sondear a los hombres, extraer de ellos la instrucción y la luz que podía esperar. A veces conferenciaba, aunque rara vez, con otros fuera de su círculo escogido. Yo fui el único, sin pertenecer a ese grupo, que tuvo acceso completo a él; conmigo abría su corazón sobre el presente y el futuro con confianza, con sabiduría, con discreción. Un volumen no bastaría para describir suficientemente mis entrevistas privadas con este príncipe, ¡qué amor por el bien! ¡qué olvido de sí mismo! ¡qué investigaciones! ¡qué frutos! ¡qué pureza de propósito! ¿Puedo decirlo? ¡qué reflejo de la divinidad en esa mente, cándida, sencilla, fuerte, que en la medida de lo posible aquí abajo había conservado la imagen de su creador!

Si uno tenía algún asunto y pensaba exponerlo ante él, digamos por un cuarto de hora o media hora, a menudo le concedía dos horas o más, según se encontrara libre. Sin embargo, era ajeno a la palabrería, los cumplidos, los preámbulos, las bromas u otros obstáculos; iba directo al grano y permitía que uno hiciera lo mismo.

Sus excesivos escrúpulos de devoción disminuían cada día, a medida que se encontraba cara a cara con el mundo; sobre todo, quedó bien curado de la inclinación a preferir la piedad al talento, es decir, de nombrar a un hombre embajador, ministro o general más por su devoción que por su capacidad o experiencia. Vio el peligro de fomentar la hipocresía al considerar la devoción como una cualificación suprema para el cargo.

Fue él quien no temió decir públicamente, en el Salón de Marly, que “un rey está hecho para sus súbditos, y no los súbditos para él”; observación que, salvo bajo su propio reinado, que Dios no permitió, habría sido el más espantoso de los sacrilegios.

¡Dios mío! Qué espectáculo nos diste en él. ¡Qué miradas tan tiernas pero serenas tenía! ¡Qué sumisión y amor a Dios! ¡Qué conciencia de su propia nada y de sus pecados! ¡Qué magnífica idea de la misericordia infinita! ¡Qué temor religioso y humilde! ¡Qué confianza moderada! ¡Qué paciencia!

¡Qué bondad constante para todos los que se le acercaban! Francia cayó, en fin, bajo este último castigo. Dios le mostró un príncipe que no merecía. La tierra no era digna de él; ¡ya estaba maduro para la bienaventurada eternidad!