Capítulo LX

La consternación por el acontecimiento que había tenido lugar fue real y general; se extendió hasta tierras y cortes extranjeras. Mientras el pueblo lloraba a quien solo pensaba en su alivio, y toda Francia lamentaba a un príncipe que solo deseaba reinar para hacerla floreciente y feliz, los soberanos de Europa lo lamentaban públicamente como a su ejemplo, y cuyas virtudes lo preparaban para ser su árbitro, y el moderador pacífico y venerado de las naciones. El Papa se sintió tan conmovido que decidió por sí mismo dejar de lado toda regla y celebrar expresamente un consistorio; allí deploró la infinita pérdida que la Iglesia y toda la cristiandad habían sufrido, y pronunció un elogio completo del príncipe que causaba el justo pesar de toda Europa.

El sábado 13, el cadáver de la Delfina fue dejado en su lecho con el rostro descubierto, y esa misma noche, a las once, fue abierto en presencia de toda la facultad. El día 15 fue colocado en el gran gabinete, donde se celebraron misas de manera continua.

El viernes 19, el cadáver de Monseñor el Delfín fue abierto, poco más de veinticuatro horas después de su muerte, también en presencia de toda la facultad. Su corazón fue llevado inmediatamente a Versalles y colocado junto al de Madame la Delfina. Ambos fueron después trasladados al Val de Grâce. Llegaron a medianoche con un numeroso cortejo. Todo se concluyó en dos horas. El cadáver de Monseñor el Delfín fue después llevado de Marly a Versalles y colocado junto al de Madame la Delfina en la misma estrado.

El martes 23 de febrero, los dos cuerpos fueron trasladados de Versalles a Saint-Denis en el mismo carruaje. La procesión comenzó a entrar en París por la Porte Saint-Honoré a las dos de la mañana, y llegó entre las siete y las ocho de la mañana a Saint-Denis. Hubo gran orden en París, y ninguna confusión.

El martes 8 de marzo, Monseñor el Duque de Bretaña, hijo mayor de Monsieur el Delfín, quien había sucedido al nombre y rango de su padre, teniendo entonces solo cinco años y algunos meses, y que había sido atacado por el sarampión pocos días antes, expiró, a pesar de todos los remedios que se le administraron. Su hermano, Monsieur el Duque de Anjou, que aún mamaba, enfermó al mismo tiempo, pero gracias a los cuidados de la Duquesa de Ventadour, a quien nunca olvidó en su vida adulta, y quien le administró un antídoto, se salvó, y hoy es rey.

Así, tres Delfines murieron en menos de un año, ¡y padre, madre e hijo mayor en veinticuatro días! El miércoles 9 de marzo, el cadáver del pequeño Delfín fue abierto por la noche, y sin ceremonia alguna su corazón fue llevado al Val de Grâce, su cuerpo a Saint-Denis, y colocado junto a los de su padre y su madre. Monsieur el Duque de Anjou, ahora único hijo sobreviviente, sucedió al título y rango de Delfín.

He dicho que los cuerpos del Delfín y la Delfina fueron abiertos en presencia de toda la facultad. El informe realizado tras la apertura del cuerpo de la Delfina no fue consolador. Solo uno de los médicos declaró que no había signos de veneno; los demás eran de opinión contraria. Cuando se abrió el cuerpo del Delfín, todos quedaron aterrados. Sus vísceras estaban completamente disueltas; su corazón no tenía consistencia; su sustancia se deslizaba entre las manos de quienes intentaban sostenerlo; además, un olor intolerable llenaba la habitación. La mayoría de los médicos declaró ver en todo esto el efecto de un veneno muy sutil y muy violento, que había consumido todo el interior del cuerpo, como un fuego ardiente. Como antes, hubo uno entre ellos que sostuvo una opinión diferente, pero era Marechal, quien declaró que persuadir al Rey de la existencia de enemigos secretos de su familia sería matarlo poco a poco.

Esta opinión médica de que la causa de la muerte del Delfín y la Delfina fue el veneno, pronto se difundió como reguero de pólvora por la Corte y la ciudad. La indignación pública recayó sobre Monsieur de Orleans, quien de inmediato fue señalado como el envenenador. La rapidez con que este rumor llenó la Corte, París, las provincias, los lugares menos frecuentados, los monasterios más aislados, las soledades más desiertas, todos los países extranjeros y todos los pueblos de Europa, me recordó los esfuerzos de la camarilla, que antes había difundido tan negros rumores contra el honor de aquel a quien ahora lloraba todo el mundo, y demostró que la camarilla, aunque dispersa, no estaba disuelta.

En efecto, Monsieur du Maine, ahora jefe de la camarilla, quien tenía todo por ganar y nada que perder con la muerte del Delfín y la Delfina, de quienes se había mantenido cuidadosamente alejado, y que detestaba profundamente a Monsieur de Orleans, hizo todo lo posible por propagar este odioso rumor. Lo comunicó a Madame de Maintenon, por quien llegó hasta el Rey. En poco tiempo toda la Corte, hasta los más humildes criados, clamaban públicamente venganza contra Monsieur de Orleans, con un aire de indignación desenfrenada y de perfecta seguridad.

Monsieur de Orleans, respecto a las dos pérdidas que afligían al público, tenía un interés completamente opuesto al de Monsieur du Maine; tenía todo por ganar con la vida del Delfín y la Delfina, y a menos que hubiera sido un monstruo vomitado del infierno, no podría haber sido culpable del crimen del que se le acusaba. Sin embargo, la odiosa acusación pasó de boca en boca y se refugió en todos los corazones.

Comparemos el interés que tenía Monsieur de Orleans en la vida del Delfín con el interés que tenía Monsieur du Maine en su muerte, y busquemos entonces al envenenador. Pero esto no es todo. Recordemos cómo fue tratado Monsieur el Duque de Orleans por Monseñor, y sin embargo, el sincero dolor que mostró ante la muerte de ese príncipe. ¡Qué contraste este comportamiento con el de Monsieur du Maine en otra ocasión, quien, tras dejar al Rey (Luis XIV) al borde de la muerte, entregado a un campesino ignorante, imitó a ese campesino de manera tan natural y divertida, que las carcajadas llegaron hasta la galería y escandalizaron a los transeúntes! Este es un hecho célebre y muy característico, que encontrará su lugar adecuado si vivo lo suficiente para llevar estas memorias hasta la muerte del Rey.

Sin embargo, Monsieur de Orleans ya tenía tan mala reputación, que la gente estaba dispuesta a creer cualquier cosa en su descrédito. Absorbieron este nuevo rumor tan rápidamente, que el 17 de febrero, cuando fue con Madame a dar el agua bendita al cadáver de la Delfina, la multitud lanzó todo tipo de acusaciones contra él, que tanto él como Madame oyeron claramente, sin atreverse a mostrarlo, y se sintieron preocupados, avergonzados e indignados, como puede imaginarse. Incluso había motivos para temer algo peor de una multitud excitada y crédula cuando Monsieur de Orleans fue solo a dar el agua bendita al cadáver del Delfín. Pues tuvo que soportar a su paso insultos atroces de una multitud que profería en voz alta las observaciones más espantosas, que lo señalaba con los epítetos más groseros, y que creía hacerle un favor al no caer sobre él y despedazarlo.

Circunstancias similares ocurrieron durante la procesión fúnebre. Las calles resonaban más con gritos de indignación y abusos contra Monsieur de Orleans que con dolor. No se olvidaron precauciones silenciosas en París para contener la furia pública, cuyo estallido se temía en diferentes momentos. El pueblo se desquitaba con gestos, gritos y otras atrocidades, lanzadas contra Monsieur de Orleans. Cerca del Palais Royal, ante el cual pasó la procesión, el aumento de gritos, clamores e insultos fue tan grande, que durante algunos minutos todo era de temer.

Puede imaginarse el uso que Monsieur du Maine supo hacer de la locura popular, los rumores de los cafés de París, el sentir del salón de Marly, el del Parlamento, los informes que llegaban de las provincias y de países extranjeros. En poco tiempo, Monsieur de Orleans se vio tan sobrepasado por el sentimiento general en su contra, que, siguiendo un consejo muy poco juicioso, habló con el Rey sobre el asunto y pidió que se le permitiera entregarse como prisionero en la Bastilla, hasta que su carácter quedara libre de toda mancha.

Me sentí terriblemente molesto cuando supe que el señor duque de Orleans había dado ese paso, que no podía conducir a nada bueno. Yo tenía en mente un plan muy distinto que le habría propuesto si hubiera sabido de su decisión. Sin embargo, afortunadamente, el Rey fue persuadido de no conceder la petición del señor de Orleans, por lo que no resultó nada de ello. Mientras tanto, el Duque vivía más abandonado por todos que nunca; si en el salón se acercaba a un grupo de cortesanos, cada uno, sin la menor vacilación, se apartaba a la derecha o a la izquierda y se marchaba a otro lado, de modo que le era imposible dirigirse a alguien salvo por sorpresa, y si lo hacía, lo dejaban solo inmediatamente después con la mayor descortesía. En una palabra, fui la única persona, digo claramente, la única persona que hablaba con el señor de Orleans como antes. Ya fuera en su casa o en el palacio, conversaba con él, me sentaba a su lado en un rincón del salón, donde ciertamente no teníamos que temer la presencia de un tercero, y paseaba con él por los jardines bajo las mismas ventanas del Rey y de Madame de Maintenon.

Sin embargo, todos mis amigos me advirtieron que si continuaba con esa conducta tan opuesta a la costumbre, seguramente caería en desgracia. Me mantuve firme. Pensaba que cuando no creíamos a nuestros amigos culpables no debíamos abandonarlos, sino, por el contrario, acercarnos más a ellos, como lo exige el honor, darles el consuelo que nos corresponde y mostrar así al mundo nuestro desprecio por la calumnia. Mis amigos insistieron; me dieron a entender que el Rey desaprobaba mi conducta, que Madame de Maintenon estaba molesta por ello: no omitieron nada para despertar mis temores. Pero fui insensible a todo lo que me decían y no dejé de ver al señor de Orleans ni un solo día; a menudo me quedaba con él dos y hasta tres horas seguidas.

Pasaron así algunas semanas, cuando una mañana el señor de Beauvilliers vino a visitarme y me instó a alegar asuntos personales y retirarme de inmediato a La Ferme; insinuando que si no lo hacía por mi propia voluntad, sería obligado a hacerlo por orden del Rey. Nunca se explicó más, pero siempre he estado convencido de que el Rey o Madame de Maintenon lo enviaron a mí, y le dijeron que sería desterrado si no me desterraba yo mismo. Ni mi ausencia ni mi partida causaron revuelo; nadie sospechó nada. Fui informado cuidadosamente, sin saber por quién, de cuándo terminaría probablemente mi exilio: y regresé, después de un mes o cinco semanas, directamente a la Corte, donde mantuve la misma intimidad con el señor de Orleans que antes.

Pero aún no había terminado su serie de desgracias. La princesa de los Ursinos no le había perdonado su broma a su costa. Chalais, uno de sus agentes más útiles, fue enviado por ella en un viaje tan misterioso que su oscuridad nunca ha sido esclarecida. Estuvo dieciocho días en el camino, de incógnito, ocultando su nombre y pasando a menos de dos leguas de Chalais, donde vivían su padre y su madre, sin darles la menor señal de vida, aunque todos estaban en muy buenos términos. Merodeó secretamente por Poitou y finalmente arrestó allí a un monje cordelero, de mediana edad, en el convento de Bressuire, quien exclamó: “¡Ay, estoy perdido!” al ser capturado. Chalais lo condujo a la prisión de Poitiers, desde donde envió a Madrid a un oficial de dragones que había traído consigo y que conocía a este cordelero, cuyo nombre nunca se ha sabido, aunque es seguro que realmente era cordelero y que regresaba de un viaje por Italia y Alemania que había llegado hasta Viena. Chalais se dirigió a París y llegó a Marly el 27 de abril, día en que el Rey había tomado medicina. Después de la comida, Torcy lo llevó ante el Rey, con quien permaneció media hora, retrasando así el Consejo de Estado por el mismo tiempo, y luego regresó inmediatamente a París. No se tomaron tantas molestias sin motivo: y Chalais no se había rebajado a hacer de preboste de un miserable monje sin esperar una buena recompensa. Inmediatamente después, los rumores más terribles circularon por todas partes contra el señor de Orleans, de quien se decía que había envenenado al Delfín y a la Delfina por medio de ese monje, quien, sin embargo, estaba bastante lejos de nuestro Príncipe y Princesa en el momento de su muerte. En un instante, París resonó con estos horrores; las provincias se inundaron de ellos, y poco después los países extranjeros, y esto con una rapidez increíble, lo que demostraba claramente lo bien preparado que estaba el complot, y una publicidad que llegó hasta las cavernas de la tierra. Madame de los Ursinos no fue menos servida en España que el señor du Maine y Madame de Maintenon en Francia. La indignación pública se duplicó. El cordelero fue llevado, atado de pies y manos, a la Bastilla y entregado a D’Argenson, teniente de policía.

Este D’Argenson rendía cuentas al Rey de muchas cosas que Pontchartrain, como secretario de Estado, consideraba de su competencia. Pontchartrain se sentía sumamente molesto por esto y no podía ver sin desesperación cómo su subalterno se convertía en una especie de ministro más temido, más valorado, más considerado que él, y se conducía siempre de tal manera que ganaba muchos amigos poderosos y hacía pocos enemigos, y estos de poca importancia. El señor de Orleans se inclinó ante la tormenta que no podía evitar; no podía aumentar el abandono general; se había acostumbrado a su soledad y, como nunca había oído hablar de ese monje, no sentía el menor temor por su causa. D’Argenson, que interrogó varias veces al cordelero y llevaba sus respuestas diariamente al Rey, fue lo bastante hábil para congraciarse con el señor de Orleans, diciéndole que el prisionero no había dicho nada que lo comprometiera, y representando los servicios que le prestaba ante el Rey. Como hombre sagaz, D’Argenson veía la locura de la ira popular, carente de fundamento, y que no podía impedir que el señor de Orleans fuera una persona muy considerable en Francia durante una minoría que, por la edad del Rey, se veía bastante cercana. Por ello, se cuidó de aprovechar el misterio que rodeaba su cargo para granjearse cada vez más el favor del señor de Orleans, a quien siempre había servido con esmero, aunque en secreto; y su conducta, como se verá a su debido tiempo, le procuró una gran fortuna.

Pero me he adelantado demasiado. Debo retroceder para hablar de cosas que he omitido mencionar en su debido lugar.

Los dos Delfines y la Delfina fueron sepultados en Saint-Denis, el lunes 18 de abril. La oración fúnebre fue pronunciada por Maboul, obispo de Aleth, y agradó; el señor de Metz, capellán mayor, ofició; el servicio comenzó alrededor de las once de la mañana. Como fue muy largo, se pensó conveniente tener a mano una gran vasija de vinagre, en caso de que alguien se sintiera mal. El señor de Metz, habiendo tomado la primera oblación y observando que quedaba muy poco vino para la segunda, pidió más. Se supuso que esa gran vasija de vinagre era vino, y el señor de Metz, que deseaba fortalecerse, dijo, lavándose los dedos sobre el cáliz: “llene hasta arriba”. Lo bebió todo de un trago y no se dio cuenta hasta el final de que había bebido vinagre; su mueca y su queja provocaron algunas risas a su alrededor; y él mismo solía contar esta aventura, que le dejó un sabor muy amargo. El lunes 20 de mayo se celebró el servicio fúnebre por el Delfín y la Delfina en Notre Dame.

Permítaseme decir aquí que, antes de que el Príncipe y su esposa fueran enterrados, es decir, el 6 de abril, el Rey ordenó que se reanudaran los juegos habituales en Marly; y que el señor duque de Berry y Madame la duquesa de Berry presidieron en el salón el lansquenet y el brelán públicos, y las diferentes mesas de juego para toda la Corte. Al poco tiempo, el Rey comía en los aposentos de Madame de Maintenon una o dos veces por semana, y allí tenía música. Y todo esto, como he señalado, con el cadáver del Delfín y el de la Delfina aún sin sepultar.

Sin embargo, el vacío dejado por la muerte de la Delfina no podía llenarse fácilmente. Algunos meses después de su pérdida, el Rey comenzó a sentir que un gran hastío se apoderaba de él en las horas en que no tenía trabajo con sus ministros. Las pocas damas admitidas en los aposentos de Madame de Maintenon cuando él estaba presente no lograban entretenerlo. La música, que se introducía con frecuencia, languidecía por esa causa. Se pensó en escenas sueltas de las comedias de Molière, que eran representadas por los músicos del Rey, convertidos en comediantes por un momento. Madame de Maintenon introdujo también al mariscal de Villeroy, para divertir al Rey relatando sus aventuras juveniles.

Las diversiones nocturnas se hicieron cada vez más frecuentes en los aposentos de Madame de Maintenon, donde, sin embargo, nada podía llenar el vacío dejado por la pobre Delfina.

He hablado poco del dolor que sentí por la pérdida del príncipe a quien todos lamentaban tan profundamente. Como se podrá imaginar, fue amargo y profundo. El día de su muerte, me encerré en mi casa y solo la abandoné un instante para acompañar al Rey en su paseo por los jardines. La molestia que sentí al verlo seguido casi como de costumbre no me permitió quedarme más que un instante. Durante el resto de mi estancia en Versalles, apenas salí de mi habitación, salvo para visitar al señor de Beauvilliers. Admito que, para llegar a la casa del señor de Beauvilliers, tomaba un rodeo entre el canal y los jardines de Versalles, para evitarme la visión de la cámara mortuoria, a la que no tenía fuerzas para acercarme. Reconozco que fui débil. No me sostenía ni la piedad, superior a todas las cosas, del señor de Beauvilliers, ni la de Madame de Saint-Simon, quien sin embargo también sufría. La verdad es que estaba desesperado. Para quienes conocen mi situación, esto parecerá menos extraño que el hecho de que pudiera soportar una desgracia tan completa. Experimenté esta tristeza precisamente a la misma edad que mi padre cuando perdió a Luis XIII; pero al menos él había disfrutado los frutos del favor, mientras que yo, 'Gustavi paululum mellis, et ecce morior.' Sin embargo, esto no era todo.

En el cofre del Delfín había varios papeles que él me había pedido. Yo los había redactado con total confianza; él los había conservado del mismo modo. Había uno, muy grande, escrito de mi puño y letra, que si el Rey llegaba a ver, me habría hecho perder su favor para siempre; me habría arruinado sin esperanza de retorno. No pensamos a tiempo en tales catástrofes. El Rey conocía mi letra; no conocía mi modo de pensar, pero bien podría haberlo adivinado. A veces le había dado motivos para ello; mis buenos amigos de la Corte hicieron el resto. El Rey, al descubrir mi escrito, también descubriría la estrecha intimidad que había tenido con el Delfín, de la cual no sospechaba nada. Mi angustia fue entonces cruel, y había todas las razones para creer que, si se descubría mi secreto, sería deshonrado y exiliado durante todo el resto del reinado del Rey.

¡Qué contraste entre el cielo radiante que contemplaba hace tan poco y el abismo que ahora se abría a mis pies! ¡Pero así es en la Corte y en el mundo! Sentí entonces la nulidad incluso del futuro más deseable, por un sentimiento interior que, sin embargo, indica cuánto nos aferramos a él. El temor por el contenido del cofre apenas tenía poder sobre mí. Tenía que reflexionar para volver a pensar en ello de vez en cuando. El dolor por este Delfín incomparable me atravesaba el corazón y suspendía todas las facultades de mi alma. Durante mucho tiempo deseé huir de la Corte, para no volver a ver nunca más el rostro engañoso del mundo; y pasó un tiempo antes de que la prudencia y el honor prevalecieran.

Sucedió que el propio duque de Beauvilliers pudo llevar ese cofre al Rey, quien tenía la llave. El señor de Beauvilliers, en efecto, decidió no confiarlo a nadie más, sino esperar a estar lo suficientemente recuperado para llevarlo él mismo al Rey, de modo que pudiera intentar ocultar mis papeles. Esta tarea era difícil, porque no conocía la ubicación de esos documentos peligrosos dentro del cofre, y sin embargo era nuestro único recurso. Esta terrible incertidumbre duró más de quince días.

El martes 1 de marzo, el señor de Beauvilliers llevó el cofre al Rey. Poco después vino a verme y, antes de sentarse, me indicó con gestos que ya no había motivo para temer. Luego me contó que había encontrado el cofre lleno de una multitud de documentos, proyectos financieros, informes de las provincias, papeles de todo tipo, que había leído algunos al Rey a propósito para cansarlo, y que tuvo tanto éxito que el Rey pronto se conformó con oír solo los títulos; y, finalmente, cansado de no encontrar nada importante, dijo que no valía la pena leer más y que lo mejor era arrojarlo todo al fuego. El duque me aseguró que no esperó a que se lo repitieran, estando aún más ansioso por obedecer porque en el fondo del cofre había visto algo escrito de mi puño y letra, que rápidamente cubrió con otros papeles mientras leía sus títulos al Rey; y que, en cuanto se pronunció la palabra "fuego", arrojó confusamente todos los papeles al cofre y luego lo vació cerca del fuego, entre el Rey y Madame de Maintenon, cuidando mucho que mis documentos no fueran vistos—utilizando incluso las tenazas para evitar que algún papel volara, y no se apartó de la chimenea hasta ver consumida cada página. Nos abrazamos, compartiendo el alivio que ambos sentíamos, alivio proporcional al peligro que habíamos corrido.

VOLUMEN 9.