Capítulo LXI

Permítanme relatar aquí un incidente que debió haber sido mencionado antes, pero que se ha omitido para no interrumpir el hilo de lo anteriormente expuesto. El 16 de julio anterior, el Rey realizó un viaje a Fontainebleau, donde permaneció hasta el 14 de septiembre. Omitiría la bagatela ocurrida en ocasión de este viaje, si no sirviera cada vez más para caracterizar al Rey.

Madame la Duquesa de Berry estaba embarazada por primera vez, llevaba casi tres meses en ese estado, se encontraba muy indispuesta y tenía una fiebre bastante fuerte. El doctor Fagon consideró imprudente que no pospusiera el viaje por uno o dos días. Ni ella ni Monsieur de Orleans se atrevieron a hablar del asunto. Monsieur el Duque de Berry insinuó tímidamente una palabra y fue mal recibido. Madame la Duquesa de Orleans, aún más tímida, se dirigió a Madame y a Madame de Maintenon, quienes, por indiferentes que pudieran estar respecto a Madame la Duquesa de Berry, consideraron tan arriesgada su partida que, apoyadas por Fagon, hablaron del asunto al Rey. Fue inútil. Sin embargo, no se desanimaron y esta disputa duró tres o cuatro días. Finalmente, el Rey se enojó profundamente y accedió, a modo de capitulación, a que el viaje se realizara en barco en lugar de en carruaje.

Se dispuso que Madame la Duquesa de Berry saliera de Marly, donde entonces estaba el Rey, el día 13, durmiera esa noche en el Palais Royal y descansara allí todo el día y la noche siguientes, que el 15 partiera hacia Petit-Bourg, donde el Rey haría una parada para pasar la noche, y que llegara, como él, el 16 a Fontainebleau, todo el trayecto por el río. Monsieur el Duque de Berry tenía permiso para acompañar a su esposa; pero durante las dos noches que debían pasar en París, el Rey les prohibió airadamente ir a cualquier lugar, incluso a la Ópera, aunque ese edificio colindaba con el Palais Royal y el palco de Monsieur de Orleans podía alcanzarse sin salir del palacio.

El día 14, el Rey, bajo el pretexto de informarse sobre ellos, repitió esta prohibición a Monsieur el Duque de Berry y a Madame su esposa, así como a Monsieur de Orleans y Madame de Orleans, quienes también estaban incluidos. Llevó su precaución al extremo de encargar a Madame de Saint-Simon que se asegurara de que Madame la Duquesa de Berry obedeciera las instrucciones recibidas. Como puede suponerse, sus órdenes fueron puntualmente obedecidas. Madame de Saint-Simon no pudo negarse a quedarse y dormir en el Palais Royal, donde se le asignó el apartamento de la reina madre. Durante todo el tiempo que el grupo estuvo encerrado, se jugó bastante para consolar a Monsieur el Duque de Berry por su encierro.

El preboste de los comerciantes recibió órdenes de preparar barcos para el viaje a Fontainebleau. Tuvo tan poco tiempo que fueron mal elegidos. Sin embargo, Madame la Duquesa de Berry embarcó el día 15 y llegó, con fiebre, a las diez de la noche a Petit-Bourg, donde el Rey se mostró complacido por una obediencia tan exacta.

Al día siguiente, el viaje continuó. Al pasar por Melun, el barco de Madame la Duquesa de Berry chocó contra el puente, estuvo a punto de volcarse y casi se hunde, de modo que todos corrieron un gran peligro. Sin embargo, salieron del apuro con susto y retraso. Desembarcando en gran desorden en Valvin, donde los esperaban sus carruajes, llegaron a Fontainebleau dos horas después de la medianoche. El Rey, sumamente complacido, fue a la mañana siguiente a ver a Madame la Duquesa de Berry en el hermoso apartamento de la reina madre que se le había asignado. Desde el momento de su llegada, se vio obligada a guardar cama, y a las seis de la mañana del 21 de julio tuvo un aborto y dio a luz una hija muerta. Madame de Saint-Simon corrió a avisar al Rey; él no pareció muy afectado; ¡había sido obedecido! La Duquesa de Beauvilliers y la Marquesa de Chatillon fueron designadas por el Rey para llevar el embrión a Saint-Denis. Como solo era una niña y el aborto no tuvo consecuencias, la consolación llegó pronto.

Fue algún tiempo después de este suceso que supimos de la derrota del Zar a manos del Gran Visir en el Prut. El Zar, molesto por la protección que la Puerta había brindado al Rey de Suecia (retirado en Bender), recurrió a las armas y cayó en el mismo error que ocasionó la derrota del Rey de Suecia a manos suyas. Los turcos lo atrajeron al Prut a través de desiertos sin provisiones; si no arriesgaba todo en una batalla muy desigual, debía perecer. El Zar estaba al mando de sesenta mil hombres: perdió más de treinta mil en el Prut, el resto moría de hambre y miseria; y él, sin recursos, apenas pudo evitar rendirse junto con sus fuerzas a los turcos. En esta extrema urgencia, una mujer común a la que había apartado de su esposo, un tambor del ejército, y a quien había desposado públicamente tras repudiar y encerrar a su propia esposa en un convento, le propuso intentar sobornar al Gran Visir para que le permitiera retirarse con los restos de su ejército. El Zar aprobó la propuesta, sin mucha esperanza de éxito. Envió a hablar en secreto con el Gran Visir. Este quedó deslumbrado por el oro, las piedras preciosas y varios objetos valiosos que le ofrecieron. Los aceptó y recibió; y firmó un tratado por el cual se permitía al Zar retirarse, con todos los que lo acompañaban, a sus propios estados por el camino más corto, los turcos debían proporcionarle víveres, de los que carecía por completo. El Zar, por su parte, se comprometió a entregar Azov tan pronto como regresara; destruir todas las fortalezas y quemar todos los barcos que tenía en el Mar Negro; permitir al Rey de Suecia regresar por Pomerania; y pagar a los turcos y a su Príncipe todos los gastos de la guerra.

El Gran Visir encontró tal oposición en el Diván a este tratado, y tal audacia en el ministro del Rey de Suecia, que lo acompañaba, al incitar contra él a todos los jefes del ejército, que estuvo a punto de romperse; y el Zar, junto con todos los que le quedaban, de ser hecho prisionero. Este último no estaba en condiciones de ofrecer la menor resistencia. El Gran Visir solo tenía que quererlo para ejecutarlo en el acto. Además de la gloria de llevar cautivo a Constantinopla al Zar, su Corte y sus tropas, habría estado el rescate, que no habría costado poco. Pero si se le despojaba así de sus riquezas, serían para el Sultán, y el Gran Visir prefirió quedárselas él mismo. Así que se impuso con autoridad y amenazas, y apresuró la partida del Zar y la suya propia. El ministro sueco, encargado de protestas de los principales jefes turcos, se apresuró a Constantinopla, donde el Gran Visir fue estrangulado al llegar.

El Zar nunca olvidó este servicio de su esposa, gracias al valor y presencia de ánimo de la cual se salvó. La estima que le profesó, unida a su amistad, lo llevó a coronarla como Zarina y a consultarla en todos sus asuntos y proyectos. Ya a salvo, tardó mucho en entregar Azov ni en demoler sus fortalezas en el Mar Negro. En cuanto a sus barcos, conservó casi todos y no permitió que el Rey de Suecia regresara a Alemania, como había prometido, encendiendo así casi una nueva guerra con el turco.

El 6 de noviembre de 1711, hacia las ocho de la noche, se sintió un temblor de tierra en París y en Versalles; pero fue tan leve que pocas personas lo percibieron. En varios lugares hacia Turena y Poitou, en Sajonia y en algunas ciudades alemanas cercanas, fue muy perceptible el mismo día y a la misma hora. En esa fecha se estableció una nueva tontina en París.

He hablado tan a menudo del mariscal Catinat, de su virtud, sabiduría, modestia y desinterés; de la rara superioridad de sus sentimientos y de sus grandes cualidades como capitán, que nada me queda por decir salvo que murió en esta época, ya muy avanzado en años, en su pequeña casa de Saint-Gratien, cerca de Saint-Denis, donde se había retirado y que rara vez abandonaba, aunque allí recibía a pocos amigos. Por su sencillez y frugalidad, su desprecio por las distinciones mundanas y la uniformidad de su conducta, recordaba la memoria de aquellos grandes hombres que, tras los triunfos mejor merecidos, regresaban pacíficamente al arado, amando aún a su patria y poco ofendidos por la ingratitud de la Roma a la que tan bien habían servido. Catinat ponía su filosofía al servicio de su piedad. Tenía inteligencia, buen sentido, reflexión madura; y nunca olvidó su origen; su vestimenta, sus carruajes, su mobiliario, todo era de la mayor sencillez. Su porte y su comportamiento también lo eran. Era alto, moreno y delgado; de aspecto pensativo, lento y algo insignificante; con ojos muy bellos y expresivos. Lamentaba los notorios errores que veía sucederse sin cesar; la extinción gradual de toda emulación; el lujo, la vanidad, la ignorancia, la confusión de rangos; la inquisición en lugar de la policía: veía todas las señales de destrucción, y solía decir que solo un clímax de peligroso desorden podría devolver el orden al reino.

Vendôme fue uno de los pocos a quienes la muerte del Delfín y la Delfina trajo esperanza y alegría. Se había considerado expatriado para el resto de su vida. Ahora veía buenas posibilidades de regresar a nuestra Corte y de volver a desempeñar un papel en ella. Había obtenido cierto honor en España; aspiraba a otros aún mayores y esperaba regresar a Francia con todos los honores de un Príncipe de la Sangre. Su ociosidad, su vida disipada, su libertinaje, habían prolongado su estancia en la frontera, donde tenía más facilidades para satisfacer sus gustos que en Madrid. En esa ciudad, es cierto, no se contenía mucho, pero se veía obligado a hacerlo en cierta medida por las costumbres cortesanas. Así pues, estaba completamente a gusto en la frontera; no había nada que hacer, pues los austríacos, debilitados por la partida de los ingleses, eran incapaces de atacar; y Vendôme, flotando en las delicias de sus nuevas dignidades, solo pensaba en divertirse en medio de una profunda ociosidad, bajo el pretexto de que no podían iniciarse operaciones de inmediato.

Para gozar de mayor libertad, se separó de los oficiales generales y se instaló con sus criados y dos o tres de sus amigos más íntimos, compañeros apreciados en todas partes, en Vignarez, un pequeño caserío aislado, casi desierto, a orillas del mar y en el reino de Valencia. Su objetivo era comer pescado allí cuanto quisiera. Cumplió ese objetivo y se hartó durante casi un mes. Se enfermó—su dieta, como puede imaginarse, era suficiente para causarlo—pero su enfermedad aumentó tan rápidamente y de manera tan extraña, después de haber parecido durante mucho tiempo insignificante, que los pocos que lo rodeaban sospecharon envenenamiento y enviaron en busca de ayuda por todas partes. Pero la dolencia no esperó; aumentó rápidamente con síntomas extraños. Vendôme no pudo firmar un testamento que le presentaron, ni una carta al Rey en la que pedía que se permitiera a su hermano regresar a la Corte. Todos los que estaban cerca huyeron de él y lo abandonaron, de modo que quedó en manos de tres o cuatro de los criados más humildes, mientras los demás lo despojaban de todo y huían. Así pasó los dos o tres últimos días de su vida, sin un sacerdote,—ni siquiera se mencionó uno,—sin otra ayuda que la de un solo cirujano. Los tres o cuatro criados que permanecieron cerca de él, al verlo en su última agonía, se apoderaron de las pocas cosas que aún poseía y, por falta de mejor botín, le quitaron la ropa de cama y el colchón de debajo. Él les suplicó lastimosamente que al menos no lo dejaran morir desnudo sobre la cama. No sé si le hicieron caso.

Así murió el viernes 10 de junio de 1712 el más altivo de los hombres; y el más feliz, salvo en los últimos años de su vida. Después de haberme visto obligado a hablar de él tan a menudo, me deshago de él ahora, de una vez y para siempre. Tenía cincuenta y ocho años; pero a pesar del favor ciego y prodigioso que disfrutó, ese favor nunca pudo hacer de él más que un héroe de camarilla en vez de un capitán, pues era un general muy malo y un hombre cuyos vicios eran la vergüenza de la humanidad. Su muerte devolvió la vida y la alegría a toda España.

Aguilar, amigo del duque de Noailles, fue acusado de haberlo envenenado; pero se preocupó poco por defenderse, ya que tampoco se hizo mucho por fundamentar la acusación. La princesa de los Ursinos, que tan bien había aprovechado su vida para aumentar su propia grandeza, no sacó menos provecho de su muerte. Sintió su liberación de un nuevo Don Juan de España que había dejado de ser dócil en sus manos y que, con el tiempo, podría haber recuperado todo el poder y la autoridad que antes había disfrutado en Francia. No se escandalizó, pues, por la alegría que estalló sin restricciones; ni por las conversaciones libres de la Corte, la ciudad, el ejército, de toda España. Pero para sostener lo que había hecho, y congraciarse fácilmente con M. du Maine, Madame de Maintenon e incluso con el Rey, ordenó que el cadáver de ese monstruo horrendo de grandeza y fortuna fuera llevado al Escorial. Esto era coronar la gloria de M. de Vendôme en toda regla; pues ningún particular es enterrado en el Escorial, aunque varios pueden encontrarse en Saint-Denis. Pero mientras tanto, hasta que hable de la visita que hice al Escorial—lo haré si vivo lo suficiente para llevar estas memorias hasta la muerte de M. de Orleans—, permítaseme decir algo de ese ilustre sepulcro.

El Panteón es el lugar donde solo se admiten los cuerpos de reyes y reinas que han tenido descendencia. En un lugar aparte, cercano aunque no en el mismo piso, y que se asemeja a una biblioteca, se colocan los cuerpos de los niños y de las reinas que no han tenido descendencia. Un tercer lugar, una especie de antesala del último mencionado, se llama con razón “la sala de la descomposición”, mientras que la otra lleva ese nombre impropiamente. En esta tercera sala, no se ve más que cuatro paredes desnudas y una mesa en el centro. Las paredes, siendo muy gruesas, tienen aberturas en las que se colocan los cuerpos. Cada cuerpo tiene una abertura para sí, que luego se sella, de modo que no se ve nada. Cuando se considera que el cadáver ha estado encerrado el tiempo suficiente para estar libre de olores, se abre la pared, se saca el cuerpo y se coloca en un ataúd que permite ver una parte de él hacia los pies. Este ataúd se cubre con un rico tejido y se lleva a una sala contigua.

El cuerpo del duque de Vendôme había estado emparedado nueve años cuando entré al Escorial. Me mostraron el lugar que ocupaba, liso como todas las partes de las cuatro paredes y sin ninguna marca. Pregunté suavemente a los monjes que me hacían los honores del lugar, cuándo sería trasladado el cuerpo a la otra sala. No quisieron satisfacer mi curiosidad, mostraron cierta indignación y dieron a entender claramente que ese traslado no se contemplaba, y que, como M. de Vendôme había sido tan cuidadosamente emparedado, ¡podía quedarse así!

Harlay, antiguo primer presidente, de quien he tenido tantas ocasiones de hablar, murió poco tiempo después que M. de Vendôme. Ya lo he dado a conocer. Me limitaré a añadir el relato de la humillación a la que fue reducido este altivo cínico. Alquiló una casa en la Rue de l’Université, con una pared divisoria entre su jardín y el de los jacobinos del Faubourg Saint-Germain. La casa no pertenecía a los jacobinos, como las de la Rue Saint-Dominique y la Rue du Bac, que, para poder exigir alquileres más altos, se comunicaban con el jardín del convento. Así, estos jacobinos mendicantes obtenían cincuenta mil libras al año. Harlay, acostumbrado a ejercer autoridad, les pidió una puerta hacia su jardín. Se la negaron. Insistió, mandó hablarles, y no tuvo mejor suerte. Sin embargo, los jacobinos comprendieron que, aunque este magistrado, recientemente tan poderoso, ya no era nada por sí mismo, tenía un hijo y un primo, consejeros de Estado, con quienes algún día podrían tener que tratar, y que, por orgullo, podrían resultarles muy molestos. El argumento del interés es el mejor de todos con los monjes. Los jacobinos cambiaron de opinión. El prior, acompañado de algunas de las personalidades del convento, fue a ver a Harlay con excusas y le dijo que podía, si lo deseaba, abrir la puerta. Harlay, fiel a su carácter, los miró de reojo y respondió que había cambiado de opinión y que prescindiría de ella. Los monjes, muy apenados por su negativa, insistieron; él los interrumpió y dijo: “Miren, padres míos, soy nieto de Achille du Harlay, primer presidente del Parlamento, quien tan bien sirvió al Estado y al Reino, y que, por su apoyo a la causa pública, fue llevado a la Bastilla, donde esperaba ser ahorcado por esos miserables de la Liga; por lo tanto, no me correspondería entrar en la casa, ni rezar a Dios allí, de gente de la misma calaña que ese Jacques Clément.” Y les dio la espalda de inmediato, dejándolos desconcertados. Este fue su último acto de energía. Después se le ocurrió salir de visita con frecuencia, y como conservaba todas sus antiguas maneras desagradables, afligía a todos los que visitaba; incluso iba a ver a personas que muchas veces habían esperado en vano en sus antesalas. Poco a poco, leves pero frecuentes ataques de apoplejía dificultaron su habla, de modo que la gente tenía grandes dificultades para entenderlo, y él para hablar. En ese estado no dejó de hacer visitas y no podía darse cuenta de que muchas puertas se le cerraban. Murió en esa miseria y ese abandono, para gran alivio de los pocos que, por parentesco, estaban obligados a verlo, sobre todo de su hijo y de su criado.

El 17 de julio se publicó una tregua entre Francia e Inglaterra en Flandes, al frente de las tropas de las dos coronas. Sin embargo, el Emperador aún no estaba dispuesto a la paz y sus fuerzas, bajo el mando del príncipe Eugenio, continuaron oponiéndose a nosotros en Flandes, donde, no obstante, la suerte acabó por volverse a nuestro favor. El Rey se sintió tan halagado por el desbordamiento de alegría que tuvo lugar en Fontainebleau a causa de nuestros éxitos, que agradeció al país por ello, por primera vez en su vida. El príncipe Eugenio, falto de pan y de todo, levantó el sitio de Landrecies, que había estado dirigiendo, y se produjo una terrible deserción entre sus tropas.

Por esa época, hubo una irrupción de lobos que causó grandes desórdenes en el Orleanés; los cazadores de lobos del Rey fueron enviados allí, y se autorizó al pueblo a tomar las armas y organizar numerosas grandes batidas.