Capítulo LXII

La paz entre Francia e Inglaterra estaba prácticamente concluida. Sin embargo, aún quedaba un gran obstáculo en su camino. La reina Ana y su Consejo se veían detenidos por la consideración de que el rey de España reclamaría suceder a la Corona de Francia si el pequeño Delfín muriera. Ni Inglaterra ni ninguna de las demás potencias en guerra consentirían ver las dos principales coronas de Europa sobre la misma cabeza. Era necesario, por encima de todo, deshacerse de esta dificultad y arreglar la sucesión a nuestro trono de modo que el caso que se quería evitar no pudiera ocurrir jamás. Tratados, renuncias y juramentos, todos los cuales el Rey ya había roto, parecían garantías débiles a los ojos de Europa. Se buscaba algo más fuerte. No podía encontrarse, porque no hay nada más sagrado entre los hombres que los compromisos que consideran vinculantes entre sí. Lo que faltaba en simples formalidades, se pensó entonces que podría suplirse dotando a esas formas de la mayor solemnidad posible.

Pasó mucho tiempo antes de que pudiéramos superar la dificultad. El Rey no concedía nada más que promesas para garantizar a Europa que las dos coronas nunca serían unidas en la misma cabeza. Su autoridad se sentía herida ante la idea de verse obligado, por así decirlo, a admitir un rival cerca de ella. Absoluto e incontestado, como había llegado a ser, había extinguido y absorbido hasta el más mínimo rastro, idea y recuerdo de toda otra autoridad, de todo otro poder en Francia, excepto el que emanaba de sí mismo. Los ingleses, poco acostumbrados a tales máximas, propusieron que se reunieran los Estados Generales para dar peso a las renuncias que debían hacerse. Decían, y con razón, que no bastaba con que el Rey de España renunciara a Francia si Francia no renunciaba a España; y que esa formalidad era necesaria para romper los lazos dobles que unían a España con Francia, como Francia estaba unida a España. Acostumbrados a sus parlamentos, que en efecto son sus Estados Generales, creían que los nuestros conservaban la misma autoridad, y pensaban que esa autoridad era la mayor que podía obtenerse y la mejor capaz de sostener sólidamente la del Rey.

El efecto de esto en la mente de un Príncipe casi deificado a sus propios ojos, y habituado al despotismo más ilimitado, no puede expresarse. Mostrarle que se consideraba necesaria la autoridad de sus súbditos para confirmar la suya propia, lo hería en su parte más delicada. Se hizo comprender a los ingleses la debilidad y la inutilidad de lo que pedían; pues se les explicó la impotencia de nuestros Estados Generales, y vieron de inmediato cuán vana sería su ayuda, incluso si se concedía.

Durante mucho tiempo no se hizo nada; Francia decía que un tratado de renuncia y una declaración confirmatoria expresa del Rey, registrada en el Parlamento, eran suficientes; los ingleses respondían refiriéndose al destino de tratados pasados. Mientras tanto, la paz se arregló con los ingleses, y mucho más allá de nuestras esperanzas permaneció sin alteraciones.

A su debido tiempo, los asuntos avanzaron tanto, a pesar de los obstáculos puestos por los aliados, que el duque de Aumont fue enviado como embajador a Inglaterra; y el duque de Hamilton fue nombrado embajador para Francia. Sin embargo, este último perdió la vida en un duelo con Lord Mohun, y el duque de Shrewsbury fue designado en su lugar.

Al comenzar el nuevo año, el duque y la duquesa de Shrewsbury llegaron a París. La duquesa era una criatura grande, gorda y masculina, más que pasada de la mediana edad, que había sido hermosa y aún pretendía serlo; con el pecho descubierto, el cabello detrás de las orejas, cubierta de carmín y lunares postizos, y llena de maneras afectadas. Todas sus costumbres eran las de una loca, pero su juego, su gusto, su magnificencia, incluso su general familiaridad, la pusieron de moda. Pronto declaró ridículos los tocados de las mujeres, como en verdad lo eran. Eran edificaciones de alambre de latón, cintas, cabellos y toda clase de baratijas, de más de sesenta centímetros de alto, haciendo que los rostros de las mujeres parecieran estar en medio de sus cuerpos. Las damas mayores llevaban lo mismo, pero hecho de gasa negra. Si se movían siquiera un poco, el edificio temblaba y la incomodidad era extrema. El Rey no podía soportarlos, pero, siendo dueño de todo, no pudo desterrarlos. Duraron más de diez años, a pesar de todo lo que él decía y hacía. Lo que este monarca no había podido lograr, el gusto y el ejemplo de una extranjera insensata lo consiguió con la más sorprendente rapidez. De una altura extrema, las damas descendieron a una extrema bajeza, y estos tocados, más sencillos, más cómodos y más favorecedores, perduran aún hoy. Las personas sensatas esperan con impaciencia a algún otro extraño excéntrico que despoje a nuestras damas de estos inmensos miriñaques, absolutamente insoportables para ellas mismas y para los demás.

Poco después de la llegada del duque de Shrewsbury a París, el Hotel de Powis en Londres, ocupado por nuestro embajador el duque de Aumont, se incendió hasta los cimientos. Se derribó una casa vecina para evitar que otras se incendiaran. La vajilla de M. de Aumont fue salvada. Él fingió haberlo perdido todo lo demás. También fingió haber recibido varias advertencias de que su casa sería incendiada y él mismo asesinado, y que la Reina, a quien mencionó estas advertencias, le ofreció ponerle una guardia. La gente juzgó de otra manera en Londres y París, y se sintió convencida de que él mismo había sido el incendiario para sacar dinero al Rey y también para ocultar algunas monstruosas operaciones de contrabando, con las que ganaba enormemente y de las que los ingleses se habían quejado desde su llegada. Al menos eso era lo que se decía públicamente en ambas cortes y ciudades, y casi todos lo creían.

Pero volviendo a la paz. Las renuncias estaban listas hacia mediados de marzo y fueron acordadas. El Rey fue invitado a firmarlas por su propio interés más apremiante; y la Corte de Inglaterra, a la que todo debíamos, no estaba menos interesada en consumar esta gran obra, para gozar, junto con la gloria de haberla impuesto a todas las potencias, de esa tranquilidad doméstica que era incesantemente perturbada por el partido opuesto al gobierno, partido que, excitado por los enemigos de la paz en el extranjero, no podía dejar de causar inquietud al ministro de la Reina, mientras que, al demorarse la firma, subsistían en la mente de la gente vanas esperanzas de perturbar la paz o impedir su ratificación. El Rey de España había hecho sus renuncias con toda la solidez y solemnidad que podían desearse de las leyes, costumbres y usos de España. Sólo quedaba que Francia lo imitara.

Para la ceremonia que iba a tener lugar, todo lo que se pudo obtener para hacerla más solemne fue la presencia de los pares. Pero el Rey era tan celoso de su autoridad, y tan poco inclinado a prestar atención a la de los demás, que quiso contentarse con decir simplemente, de manera general, que esperaba encontrar a todos los pares en el Parlamento cuando se hicieran las renuncias. Le dije a M. de Orleans que si el Rey pensaba que tal anuncio era suficiente, podía estar seguro de no encontrar un solo par en el Parlamento. Añadí que, si el Rey no invitaba personalmente a cada par, el maestro de ceremonias debía hacerlo por él, según la costumbre siempre seguida. Esta advertencia surtió efecto. Todos recibimos invitaciones escritas de inmediato. El miércoles 18 de mayo fue fijado para la ceremonia.

A las seis de la mañana de ese día fui a los aposentos de M. el duque de Berry, vestido para el Parlamento, y poco después llegó allí también M. de Orleans, con un gran séquito. Se había dispuesto que la ceremonia comenzara con un cumplido del presidente Mesmes a M. el duque de Berry, quien debía responderle. Esto lo preocupaba mucho. Madame de Saint-Simon, a quien él se sinceró, encontró la manera, a través de un subalterno, de obtener el discurso del presidente, y se lo dio a M. el duque de Berry para que regulara su respuesta. Sin embargo, esto le pareció demasiado; así se lo confesó a Madame de Saint-Simon, y que no sabía qué hacer. Ella propuso que yo me encargara de la tarea; y él se alegró mucho con el recurso. Escribí, entonces, una página y media de papel tamaño común en una letra ordinaria. A M. el duque de Berry le gustó, pero le pareció demasiado largo para aprenderlo. Lo abrevié; quiso que fuera aún más corto, de modo que al final no quedó más de tres cuartos de página. Lo había aprendido de memoria y lo repitió en su gabinete la noche anterior a la ceremonia ante Madame de Saint-Simon, quien lo animó cuanto pudo.

Alrededor de las seis y media de la tarde partimos: el señor duque de Orleans, el señor duque de Berry, yo mismo y el señor duque de Saint-Aignan, en un carruaje, seguidos por varios otros coches. El señor duque de Berry permaneció muy callado durante todo el trayecto, pareciendo estar muy concentrado en el discurso que había aprendido de memoria. El señor de Orleans, por el contrario, estaba lleno de alegría y relató algunas de sus aventuras juveniles y sus andanzas nocturnas por las calles de París. Llegamos tranquilamente a la Porte de la Conférence, es decir —pues ahora ya no existe—, al final de la terraza y del Quai de las Tullerías.

Allí encontramos a los trompetistas y tamborileros de la guardia del señor duque de Berry, quienes hicieron gran estruendo durante el resto del trayecto, que concluyó en el Palacio de Justicia. De allí fuimos a la Sainte-Chapelle para oír misa. La capilla estaba llena de asistentes, entre los cuales había muchas personas de calidad. La multitud que iba desde ese edificio hasta la gran cámara era tal que no habría caído un alfiler al suelo. Por todas partes, además, la gente se había subido para ver lo que sucedía.

Todos los Príncipes de sangre, los bastardos, los pares y el parlamento estaban reunidos en el palacio. Cuando entró el señor duque de Berry, todo estaba preparado. Tras conseguir con dificultad el silencio, el Presidente del Parlamento dirigió su cumplido al Príncipe. Al terminar, correspondía al señor duque de Berry responder. Se quitó el sombrero a medias, se lo volvió a poner de inmediato, miró al Presidente y dijo: “Señor”; tras una breve pausa repitió: “Señor”. Luego miró a la asamblea y de nuevo dijo: “Señor”. Después se volvió hacia el señor de Orleans, que, como él, estaba rojo como el fuego, luego hacia el Presidente, y finalmente se detuvo, pues nada más que “Señor” pudo salir de su boca.

Vi claramente la confusión del señor duque de Berry y sudé por él; pero, ¿qué se podía hacer? El duque volvió a mirar al señor de Orleans, quien bajó la cabeza. Ambos estaban desconcertados. Por fin, el Presidente, viendo que no había otro remedio, puso fin a esta cruel escena quitándose la gorra ante el señor duque de Berry e inclinándose muy bajo, como si la respuesta estuviera concluida. Inmediatamente después ordenó a la gente del Rey que comenzara. Puede imaginarse el apuro de todos los cortesanos y la sorpresa de la magistratura.

Entonces se leyeron las renuncias; por ellas el Rey de España y su descendencia renunciaban a todo derecho al trono de Francia, y el señor duque de Orleans y el señor duque de Berry a suceder en el de España. Estas y otras formalidades ocuparon mucho tiempo. La cámara estuvo todo el tiempo repleta en exceso. No cabía ni una sola persona más. Era ya muy tarde cuando todo terminó.

Cuando todo hubo concluido, el señor de Saint-Aignan y yo acompañamos al señor duque de Berry y al señor duque de Orleans en un carruaje hasta el Palacio Real. Durante el trayecto la conversación fue muy tranquila. El señor duque de Berry parecía desanimado, incómodo y molesto. Incluso después de que participamos de un espléndido y delicado banquete, al que se sentaron muchísimos otros invitados, no mejoró. Fuimos conducidos hasta la Porte Saint-Honoré con la misma pompa con la que habíamos entrado en París. Durante el resto del viaje a Versalles, el señor duque de Berry permaneció tan silencioso como siempre.

Para colmo de su disgusto, apenas llegó a Versalles, la princesa de Montauban, sin saber una palabra de lo ocurrido, se puso a exclamar, con su acostumbrada adulación, que estaba encantada con la gracia y la elocuencia apropiada con que había hablado en el Parlamento, y desarrolló este tema con todos los elogios posibles. El señor duque de Berry se sonrojó de disgusto sin decir palabra; ella volvió a elogiar su modestia, él se sonrojó aún más y siguió callado. Cuando por fin logró librarse de ella, se dirigió a sus aposentos, no dijo palabra a las personas que encontró allí, apenas una a Madame, su esposa, pero llevándose a Madame de Saint-Simon, entró en su biblioteca y se encerró solo con ella.

Arrojándose en un sillón exclamó que estaba deshonrado y lloró lágrimas ardientes. Luego relató a Madame de Saint-Simon, entre sollozos, cómo se había quedado mudo en el Parlamento, sin poder pronunciar palabra, dijo que en todas partes lo tomarían por un tonto y un necio, y repitió los cumplidos que había recibido de Madame de Montauban, quien, según él, se había burlado e insultado, sabiendo bien lo sucedido; luego, enfurecido contra ella al máximo, la llamó de todas las formas posibles. Madame de Saint-Simon no escatimó esfuerzos para calmar al señor de Berry, asegurándole que era imposible que Madame de Montauban supiera lo ocurrido en el Parlamento, pues la noticia aún no había llegado a Versalles, y que no había tenido otro fin que adularlo. Nada sirvió. Las quejas y el silencio se sucedían entre lágrimas. Entonces, de repente, arremetió contra el duque de Beauvilliers y el Rey, acusando los defectos de su educación: “Solo pensaron”, exclamó, “en volverme estúpido y en sofocar todas mis facultades. Yo era el hijo menor. Competía con mi hermano. Temieron las consecuencias; me aniquilaron. Solo me enseñaron a jugar y a cazar, y han logrado hacer de mí un necio y un tonto, incapaz de nada, el hazmerreír y el desprecio de todos.” Madame de Saint-Simon se sintió abrumada de compasión e hizo todo por calmar al señor de Berry. Su extraño tête-à-tête duró casi dos horas y se repitió al día siguiente, aunque con menos violencia. Poco a poco el señor duque de Berry se fue consolando, pero nunca más nadie se atrevió a hablarle de su desventura en la ceremonia de la paz.

Permítaseme decir aquí que, terminada la ceremonia, la paz se firmó en Utrecht el 20 de abril de 1713, ya entrada la noche. Se publicó en París con gran solemnidad el día 22. Monsieur y Madame du Maine, que deseaban hacerse populares, vinieron desde Sceaux para presenciar la ceremonia en la Place Royale, se mostraron al pueblo desde un balcón y arrojaron dinero a la multitud, una liberalidad que el Rey no habría permitido a nadie más. Por la noche se encendieron hogueras frente a las casas, varias de las cuales fueron iluminadas. El día 25 se cantó un Te Deum en Notre Dame y por la tarde hubo un gran espectáculo de fuegos artificiales en la Grève, seguido de un magnífico banquete ofrecido en el Hôtel de Ville por el duque de Tresmes, gobernador de París, a un gran número de distinguidas personas de la Corte y la ciudad, de ambos sexos, mientras veinticuatro violines tocaban durante el banquete.

He omitido mencionar la muerte del señor de Chevreuse, que tuvo lugar entre las siete y las ocho de la mañana del sábado 5 de noviembre del año anterior (1712). Como he aludido tantas veces al señor de Chevreuse en estas páginas, me contentaré aquí con relatar dos anécdotas suyas que sirven para retratar parte de su carácter.

Era muy olvidadizo, y a menudo le ocurrían aventuras por ello, que nos divertían enormemente. A veces sus caballos eran enganchados y permanecían esperando por él doce o quince horas seguidas. En una ocasión, en verano, esto sucedió en Vaucresson, desde donde iba a cenar a Dampierre. El cochero, primero, y luego el postillón, se cansaron de cuidar a los caballos y se marcharon. Hacia las seis de la tarde los caballos, agotados a su vez, se desbocaron y se oyó un estrépito que sacudió la casa. Todos salieron corriendo, encontraron el carruaje destrozado, la gran puerta hecha añicos, las rejas del jardín, que cerraban ambos lados del patio, derribadas, los portones en pedazos; en fin, los daños tardaron mucho en repararse. El señor de Chevreuse, que no se había inmutado por todo ese alboroto, se mostró muy sorprendido cuando se enteró. El señor de Beauvilliers se divirtió durante mucho tiempo reprochándole el incidente y preguntándole el costo de los daños.

Otra aventura le ocurrió también en Vaucresson y lo cubrió de verdadera confusión, algo cómico de ver cada vez que se mencionaba. Hacia las diez de la mañana fue anunciado un tal señor Sconin, que había sido su mayordomo. “Que dé una vuelta por el jardín”, dijo el señor de Chevreuse, “y que regrese en media hora.” Siguió con lo que estaba haciendo y se olvidó por completo del hombre. Hacia las siete de la tarde Sconin fue anunciado de nuevo. “En un momento”, respondió el señor de Chevreuse, sin inmutarse. Un cuarto de hora después llamó a Sconin y lo hizo pasar. “¡Ah, mi pobre Sconin!”, le dijo, “debo ofrecerte mil disculpas por haberte hecho perder el día.”

—En absoluto, Monseñor —respondió Sconin—. Como he tenido el honor de conocerlo desde hace muchos años, comprendí esta mañana que la media hora podía ser larga, así que fui a París, hice algunos negocios allí, antes y después de la comida, y aquí estoy de nuevo.

El señor de Chevreuse quedó desconcertado. Sconin no guardó silencio, ni tampoco los sirvientes de la casa. El señor de Beauvilliers se divirtió mucho con la anécdota cuando la escuchó, y, por acostumbrado que estuviera el señor de Chevreuse a sus burlas, no podía soportar que se mencionara este asunto. He seleccionado dos anécdotas entre un centenar de otras del mismo tipo, porque caracterizan al personaje.

La generosidad del señor du Maine, de la que ya hemos hablado con motivo de la proclamación de la paz en París, y que fue tan popular y tan sorprendente considerando el carácter del Rey, pronto tomó un nuevo rumbo. Los jesuitas, tan hábiles para detectar las debilidades de los monarcas y tan astutos para aprovechar todo lo que pueda protegerlos y servir a sus fines, demostraron hasta qué punto dominaban estas artes. Apareció una nueva y, sin duda, muy original Historia de Francia, en tres grandes volúmenes en folio, bajo el nombre del padre Daniel, quien vivía en el establecimiento de los jesuitas en París. El papel y la impresión de la obra eran excelentes; el estilo, admirable. Jamás el francés fue tan claro, tan puro, tan fluido, con transiciones tan afortunadas; en una palabra, todo para encantar y atraer al lector; un prólogo admirable, magníficas promesas, breves y eruditas disertaciones, una pompa y una autoridad sumamente seductoras. En cuanto a la historia, había mucho de novela en la primera dinastía, mucho en la segunda y mucha confusión en los primeros tiempos de la tercera. En resumen, toda la obra parecía evidentemente compuesta para persuadir —bajo la apariencia sencilla de un hombre que descarta prejuicios con discernimiento y que solo busca la verdad— que la mayoría de los reyes de la primera dinastía, varios de la segunda y algunos incluso de la tercera, eran bastardos, condición que no los excluía del trono ni los afectaba en modo alguno.

Digo aquí abiertamente lo que en la obra estaba muy delicadamente velado, aunque claramente visible. El efecto del libro fue considerable; su popularidad tal, que todos, incluso las mujeres, lo pedían. El Rey habló de él con varios miembros de su corte, preguntó si lo habían leído; los más sagaces pronto advirtieron cuánto se protegía la obra; fue el único libro de historia del que el Rey y Madame de Maintenon hablaron jamás. Así, la obra apareció en todas las mesas de Versalles, no se hablaba de otra cosa, se prodigaban elogios maravillosos, que a veces resultaban cómicos en boca de personas muy ignorantes, o que, incapaces de leer, fingían leer y disfrutar de este libro.

Pero este sorprendente éxito no duró. Se percibió que esta historia, que tan hábilmente desentrañaba la parte remota, daba solo una pobre cuenta de los tiempos modernos, salvo en lo que respecta a las operaciones militares, de las cuales se registraban incluso los más mínimos detalles. Sobre negociaciones, intrigas, retratos, ascensos, caídas y los resortes principales de los acontecimientos, no había una palabra en toda la obra, salvo de manera breve, seca y precisa, como en las gacetas, a menudo de forma aún más superficial. Sobre asuntos legales, ceremonias públicas, fiestas de distintas épocas, también había silencio en el mejor de los casos, el mismo laconismo; y cuando se llegaba a los asuntos de Roma y de la Liga, era un placer ver al autor deslizarse sobre ese hielo peligroso con sus patines jesuitas.

A su debido tiempo, los críticos condenaron la obra que, después de tantos aplausos, fue reconocida como una historia muy pobre, que había respondido de manera muy industriosa y muy fraudulenta al propósito para el que fue escrita. Entonces cayó en el olvido; los eruditos escribieron en su contra; pero el punto principal y delicado de la obra apenas fue tocado en Francia con la pluma, tal era el peligro.

El padre Daniel obtuvo una pensión de dos mil francos por su historia, una recompensa prodigiosa, junto con el título de Historiador de Francia. Disfrutó de los frutos de su falsedad y se burló de quienes lo atacaban. En el extranjero, no se tragaron tan fácilmente esas historias que declaraban bastardos a tantos de nuestros primeros reyes; pero se tuvo mucho cuidado de que Francia no se contagiara de las desagradables verdades allí publicadas.