Capítulo LXIII

Es momento de que diga algo sobre la infame bula 'Unigenitus', que por la inigualable audacia y maquinación del padre Le Tellier y sus amigos fue impuesta al Papa y al mundo.

No necesito entrar en un relato muy extenso sobre el célebre decreto papal que ha hecho tantos mártires, despoblado nuestras escuelas, introducido la ignorancia, el fanatismo y el desgobierno, recompensado el vicio, sumido a toda la comunidad en la mayor confusión, causado desorden por doquier y establecido la inquisición más arbitraria y más bárbara; males que se han duplicado en los últimos treinta años. Me contentaré con decir unas palabras y no mancharé más las páginas de mis Memorias. Muchas plumas se han ocupado y se ocuparán de este tema. No está en cuestión el apostolado de Jesucristo, sino el de los reverendos padres y sus ambiciosos clientes.

Basta decir que la nueva bula condenaba en términos expresos las doctrinas de San Pablo (respetadas como oráculos del Espíritu Santo desde la época de nuestro Salvador), así como las de San Agustín y otros padres; doctrinas que siempre han sido adoptadas por los Papas, los Concilios y la propia Iglesia. La bula, apenas publicada, encontró una violenta oposición en Roma por parte de los cardenales, quienes iban de seis, de ocho y de diez a quejarse ante el Papa. Bien podían hacerlo, pues no habían sido consultados en absoluto sobre esta nueva constitución. El padre Tellier y sus amigos tuvieron el arte y la audacia de lograr su publicación sin someterla a ellos. El Papa, como he dicho, fue forzado a consentir, y ahora, todo confuso, no sabía qué decir. Sin embargo, protestó que la publicación se había hecho sin su conocimiento, y despachó a los cardenales con cumplidos, excusas y lágrimas, estas últimas siempre a su disposición.

La constitución tuvo en Francia el mismo destino que en Roma. El clamor en su contra fue universal. Los cardenales protestaron que jamás sería aceptada. Se escandalizaban por su condena a las doctrinas de San Agustín y de los demás padres; se aterrorizaban ante su condena a San Pablo. No había dos opiniones sobre esta terrible constitución. La Corte, la ciudad y las provincias, apenas conocieron su naturaleza, se alzaron contra ella como un solo hombre.

Además de los artículos de esta constitución que ya he mencionado, había uno que suscitó infinita alarma e indignación, pues hacía al Papa dueño de toda corona. Como es bien sabido, existe una doctrina de la Iglesia que dice:

“Una excomunión injusta no debe impedirnos cumplir con nuestro deber.”

La nueva constitución condenaba esta doctrina y, en consecuencia, proclamaba que:

“Una excomunión injusta debe impedirnos cumplir con nuestro deber.”

La enormidad de esto último resalta aún más que la simple verdad de la proposición condenada. La segunda es una sombra que realza la luz de la primera. Los resultados y las espantosas consecuencias de la condena son tan claros como el día.

Creo haber dicho antes que el padre Tellier, sin que yo lo buscara, sin, de hecho, ningún aliento de mi parte, insistía en mantener una intimidad conmigo que no podía rechazar, pues provenía de un hombre al que sería muy peligroso tener por enemigo. Tan pronto como este asunto de la constitución empezó a circular, vino a hablarme de ello. No le oculté mi opinión, ni él me ocultó en modo alguno los medios sin escrúpulos que pensaba emplear para lograr que el clero aceptara esta bula. En verdad, fue tan franco conmigo, me mostró tan claramente su astucia y su maña, que quedé, por decirlo así, transformado por el asombro y el temor. Jamás pude comprender esta franqueza en un hombre tan falso, tan artificioso, tan profundo, ni ver en qué podía resultarle útil.

Un día vino a verme por cita previa, con una copia de la constitución en la mano para que la discutiéramos a fondo. Yo estaba en Versalles. Para entender lo que voy a relatar, debo dar alguna idea de mis aposentos allí. Diré, entonces, que tenía un pequeño gabinete trasero, al que se accedía desde otro gabinete, pero dispuesto de tal modo que nadie pensaría que estaba ahí. No recibía luz sino del gabinete exterior, pues sus propias ventanas estaban tapiadas. En este gabinete trasero tenía un escritorio, algunas sillas, libros y todo lo necesario; mis amigos lo llamaban mi “taller”, y en verdad no se parecía poco a uno.

El padre Tellier llegó a la hora fijada. Por casualidad, M. le Duc y Madame la Duquesa de Berry se habían invitado a sí mismos a una colación con Madame de Saint-Simon esa mañana. Sabía que cuando llegaran ya no sería dueño de mi cuarto ni de mi gabinete. Le conté esto al padre Tellier y se mostró muy contrariado. Me rogó tanto que encontrara algún lugar donde pudiéramos ser inaccesibles a la compañía, que al final, presionado por él en exceso, le dije que sólo conocía un medio para quedar libres: le indiqué que debía despedir a su ‘vatble’ (así se llama al hermano que siempre acompaña a un monje), y que entonces, provistos de velas, nos encerraríamos en mi gabinete trasero, donde no podríamos ser vistos ni oídos, si teníamos cuidado de no hablar fuerte cuando alguien se acercara. Le pareció admirable la idea, despidió a su compañero y nos sentamos uno frente al otro, el escritorio entre ambos, con dos velas encendidas sobre él.

Inmediatamente comenzó a cantar las alabanzas de la Constitución Unigenitus, de la cual puso un ejemplar sobre la mesa. Lo interrumpí para ir directamente a la proposición sobre la excomunión. La discutimos con mucha cortesía, pero con poco acuerdo. No pretenderé relatar nuestra disputa. Fue acalorada y larga. Señalé al padre Tellier que, suponiendo que el Rey y el pequeño Delfín murieran, y esta era una desgracia que podía ocurrir, la corona de Francia, por derecho de nacimiento, pertenecería al Rey de España; pero según la renuncia recién hecha, pertenecería a M. le Duc de Berry y su rama, o en su defecto a M. le Duc d’Orléans. “Ahora bien”, le dije, “si los dos hermanos disputan la corona y el Papa, favoreciendo a uno, excomulga al otro, resulta, según nuestra nueva constitución, que el excomulgado debe abandonar todas sus pretensiones, todos sus partidarios, todas sus fuerzas y pasarse al otro bando. Porque ustedes dicen que una excomunión injusta debe impedirnos cumplir con nuestro deber. Así que, de una forma u otra, el Papa es dueño de todas las coronas de su comunión, puede quitarlas o darlas a su antojo, una libertad que tantos Papas han reclamado y tantos han intentado ejercer.”

Mi argumento era simple, aplicable, natural y apremiante: se ofrecía por sí mismo. Por ello, el confesor quedó asombrado; se sonrojó, dio rodeos, no lograba recomponerse. Poco a poco lo hizo y me respondió de una manera que, sin duda, pensó que me convencería de inmediato. “Si ocurriera el caso que usted sugiere”, dijo, “y el Papa, declarando a favor de uno de los pretendientes, excomulgara al otro y a todos sus seguidores, tal excomunión no sólo sería injusta, sería falsa; y nunca se ha decidido que una excomunión falsa deba impedirnos cumplir con nuestro deber.”

“¡Ah, mi padre!”, le dije, “su distinción es sutil e ingeniosa, lo admito. Admito también que no la esperaba, pero permítame unas cuantas objeciones más, se lo ruego. ¿Admitirán los ultramontanos la nulidad de la excomunión? ¿No es nula en cuanto es injusta? Si el Papa tiene el poder de excomulgar injustamente y de exigir obediencia a su excomunión, ¿quién puede limitar un poder tan ilimitado, y por qué su excomunión falsa (o anulada) no habría de ser tan obedecida y respetada como su excomunión injusta? Suponga que ocurriera el caso que he imaginado. Suponga que el Papa excomulga a uno de los dos hermanos. ¿Cree usted que sería fácil hacer comprender su sutil distinción entre una excomunión falsa y una injusta al pueblo, a los soldados, a los burgueses, a los oficiales, a los señores, a las mujeres, en el mismo momento en que se preparan para actuar y tomar las armas? Vea usted los grandes inconvenientes que pueden surgir si se acepta la nueva doctrina y si el Papa reclama el poder de deponer reyes, disponer de sus coronas y liberar a sus súbditos del juramento de fidelidad, en oposición a las palabras formales de Jesucristo y de toda la Escritura.”

Mis palabras transportaron al jesuita, pues había tocado el resorte adecuado a pesar de su esfuerzo por ocultarlo. No me dijo nada personal, pero estaba furioso. Cuanto más se contenía conmigo, menos lo hacía respecto al asunto que tratábamos. Como si quisiera compensarse por la moderación que mostraba conmigo, se lanzó aún más apasionadamente sobre el tema en discusión. En su vehemencia, ya sin dominio de sí mismo, se le escaparon muchas cosas, silencios que estoy seguro después habría pagado muy caro. Me contó tantas cosas sobre la violencia que se emplearía para hacer aceptar su constitución, cosas tan monstruosas, tan atroces, tan terribles y con tal pasión extrema, que caí en una verdadera síncope. Lo veía justo frente a mí, entre dos velas, solo la anchura de la mesa nos separaba (he descrito en otro lugar su horrible fisonomía). Mi oído y mi vista se turbaron. Me invadió, mientras hablaba, la plena idea de lo que era un jesuita. Allí estaba un hombre que, por su estado y sus votos, no podía esperar nada para su familia ni para sí mismo; que no podía esperar una manzana o un vaso de vino más que sus hermanos; que se acercaba a una edad en la que tendría que rendir cuentas de todo a Dios, y que, con estudiada deliberación y gran artificio, iba a arrojar al Estado y a la religión en las llamas más terribles, y a iniciar una persecución espantosa por cuestiones que en nada le afectaban, ni tocaban en absoluto el honor de la Escuela de Molina.

Sus profundidades, la violencia de la que hablaba, todo eso junto me sumió en tal éxtasis, que de pronto lo interrumpí diciendo:

—Padre, ¿cuántos años tiene usted?

La extrema sorpresa que se pintó en su rostro mientras lo miraba fijamente me devolvió los sentidos, y su respuesta me hizo recobrarme por completo. —¿Por qué lo pregunta? —respondió sonriendo. El esfuerzo que hice sobre mí mismo para escapar de tan singular 'proposito', cuyo terrible valor comprendía plenamente, me proporcionó una salida. —Porque —dije—, nunca lo había mirado tanto tiempo como ahora, usted frente a mí, estas dos velas entre nosotros, y su rostro está tan fresco y tan saludable, pese a todos sus trabajos, que me sorprende.

Él aceptó la respuesta, o fingió hacerlo tan bien, que no dijo nada al respecto ni entonces ni después, sin dejar nunca de hablarme tan abiertamente y con tanta frecuencia como antes, yo buscándolo tan poco como siempre. Respondió en ese momento que tenía setenta y cuatro años; que en verdad se encontraba muy bien; que se había acostumbrado, desde sus primeros años, a una vida dura y al trabajo; y luego volvió al punto en que lo había interrumpido. Sin embargo, nos vimos obligados a guardar silencio un tiempo, porque entró gente en mi gabinete, y Madame de Saint-Simon, que sabía de nuestra entrevista, tuvo cierta dificultad para despejar el lugar.

Durante más de dos horas continuamos nuestra discusión, él tratando de desarmarme con sus sutilezas y autoridad, yo oponiéndole poca resistencia, sintiendo que era inútil oponerme, pues todos sus planes ya estaban decididos. Nos separamos sin habernos convencido el uno al otro, él con muchas lisonjas sobre mi inteligencia, rogándome que reflexionara bien sobre el asunto; yo respondiendo que mis reflexiones ya estaban hechas y que mi capacidad no podía ir más allá. Lo hice salir por la pequeña puerta trasera de mi gabinete, para que nadie lo viera, y tan pronto la cerré, me dejé caer en una silla como un hombre sin aliento, y allí permanecí largo rato solo, reflexionando sobre el extraño éxtasis en que había estado y el horror que me había causado.

Los resultados de esta constitución fueron, como he dicho, terribles en extremo; se empleó todo artificio, toda crueldad, para imponerla al clero; y de ahí la confusión y los graves problemas que surgieron en todo el reino. Pero es momento ya de abordar otros asuntos.

Hacia finales de ese año, 1713, la paz con el Emperador parecía tan segura, que el Rey disolvió sesenta batallones y dieciocho hombres por compañía del regimiento de la guardia, y ciento seis escuadrones, de los cuales veintisiete eran dragones. Ya en paz con el resto de Europa, no necesitaba tantas tropas, aun cuando la guerra contra el Imperio hubiera continuado; afortunadamente, no fue así. Se iniciaron negociaciones, y el 6 de marzo del año siguiente, 1714, tras mucho debate, concluyeron con éxito. Ese día, de hecho, se firmó la paz en Rastadt. Poco después se publicó en París, se cantó un Te Deum y se encendieron hogueras por la noche; se ofreció una gran colación en el Hôtel de Ville por el duque de Tresmes, quien a medianoche también dio, en su propia casa, un espléndido banquete al que asistieron muchas damas, extranjeros y cortesanos.

Este invierno fue fecundo en bailes en la Corte; hubo varios, de disfraces y de máscaras, ofrecidos por M. el duque de Berry, por Madame la duquesa de Berry, M. el duque y otros. También hubo algunos en París y en Sceaux, donde Madame du Maine dio muchas fiestas y representó muchas comedias, yendo allí todos desde París y la Corte—M. du Maine hacía los honores. Madame la duquesa de Berry estaba embarazada y no asistía a bailes fuera de su casa. El Rey le permitió, debido a su estado, cenar con él en bata, como en circunstancias similares había permitido a las dos delfinas.

En la ópera, una noche de ese invierno, el abate Servien, no gustando de ciertos elogios al Rey contenidos en un prólogo, dejó escapar una amarga broma en ridículo de ellos. El público la recogió, la repitió y la aplaudió. Dos días después, el abate Servien fue arrestado y llevado a Vincennes, se le prohibió hablar con nadie y no se le permitió tener sirviente alguno. Por formalidad se pusieron sellos en sus papeles, pero no era hombre que tuviera nada digno de otra cosa que encender el fuego. Aunque tenía más de sesenta y cinco años, era extrañamente libertino.

El duque de la Rochefoucauld murió el jueves 11 de enero, en Versalles, a los setenta y nueve años de edad, y ciego. He hablado de él tan frecuentemente a lo largo de estas memorias, que no haré más ahora que relatar algunos detalles sobre él, que servirán en cierto modo para formar su retrato.

Tenía mucho honor, valía y probidad. Era noble, bueno, magnífico, siempre dispuesto a servir a sus amigos; un poco demasiado, pues a menudo cansaba al Rey con sus súplicas en favor de ellos. Sin inteligencia ni discernimiento, era orgulloso en exceso, tosco y brusco en sus modales—desagradable incluso, y se sentía incómodo con todos salvo con sus aduladores; como un hombre que no sabe cómo recibir una visita, entrar o salir de una habitación. Apenas iba a ningún sitio salvo para cumplir con los indispensables cumplidos que exigen el matrimonio, la muerte, etc., y aun entonces lo menos posible. Vivía en su casa tan encerrado que nadie iba a verlo salvo en esas mismas ocasiones. Se entregaba casi por completo a sus criados, que se mezclaban en la conversación; y uno debía tratarlos con toda clase de atenciones si quería frecuentar la casa.

Nunca olvidaré lo que nos sucedió a la muerte del hijo del príncipe de Vaudemont, por la cual la familia de M. de la Rochefoucauld obtuvo una buena herencia. Estábamos en Marly. El Rey había estado cazando ciervos. M. de Chevreuse, a quien encontré cuando el Rey se descalzaba las botas, propuso que fuéramos a presentar nuestros respetos a M. de la Rochefoucauld. Fuimos. Al entrar, cuál fue nuestra sorpresa, mejor dicho, nuestra vergüenza, al encontrar a M. de la Rochefoucauld jugando ajedrez con uno de sus criados con librea, sentado frente a él. Nos quedamos sin palabras. M. de la Rochefoucauld lo notó y él mismo quedó desconcertado. Tartamudeó, se turbó, intentó excusar lo que habíamos visto, diciendo que ese lacayo jugaba muy bien y que los ajedrecistas jugaban con cualquiera. M. de Chevreuse no había ido a contradecirlo; yo tampoco; así que cambiamos de conversación y nos marchamos lo antes posible. Apenas afuera, nos sinceramos y dijimos lo que pensábamos de ese raro encuentro, que, sin embargo, no hicimos público.

M. de la Rochefoucauld, hacia el final de su carrera en la Corte, se volvió tan insistente, como he dicho, en favor de sus amigos, que el Rey sintió gran alivio con su muerte. Tales han sido sus sentimientos ante la muerte de casi todos aquellos a quienes había apreciado y favorecido.

Sobre el valor de M. de la Rochefoucauld, cortesano como era, al hablar con el Rey, relataré un ejemplo. Fue durante una de las visitas a Marly, en cuyos jardines el Rey se entretenía con una fuente que él mismo había hecho funcionar. No sé qué lo motivó, pero el Rey, habitualmente tan reservado, le habló acerca del obispo de Saint-Pons, entonces en desgracia por los asuntos de Port Royal. M. de la Rochefoucauld lo dejó hablar hasta el final y luego comenzó a elogiar al obispo. El silencio desalentador del Rey le advirtió; sin embargo, persistió y relató cómo el obispo, montado en una mula y visitando un día su diócesis, se encontró en un sendero que se estrechaba a cada paso y que terminaba en un precipicio. No había manera de salir de allí salvo retrocediendo, pero esto era imposible, ya que no había espacio suficiente para dar la vuelta ni para desmontar. El santo obispo (pues así lo llamó, como bien noté) levantó los ojos al cielo, soltó las riendas y se abandonó a la Providencia. Inmediatamente, su mula se irguió sobre las patas traseras y, así erguida, con el obispo aún montado, giró hasta que su cabeza quedó donde antes estaba la cola. El animal entonces regresó por el sendero hasta encontrar una salida hacia un buen camino. Todos los presentes imitaron el silencio del Rey, lo que animó al Duque a comentar lo que acababa de relatar. Esta generosidad me encantó y sorprendió a todos los testigos.

Al día siguiente de la muerte de M. de la Rochefoucauld, el Canciller fue parte de una escena muy trágica. Un vicebailli de Alençon acababa de perder un juicio en el que, al parecer, estaban en juego su honor o su patrimonio. Se presentó en casa de Pontchartrain, donde el Canciller se encontraba en ese momento, y esperó hasta que salió al patio para subir a su carruaje. El vicebailli le pidió entonces una revisión del veredicto. El Canciller, con mucha gentileza y bondad, le explicó que los tribunales estaban abiertos para él si deseaba apelar, pero que en cuanto a una revisión del veredicto, era contrario a la costumbre; y se dispuso a subir a su carruaje. Mientras subía, el desdichado bailli dijo que había una manera más rápida de escapar de los problemas y se apuñaló dos veces con un puñal. Ante los gritos de los sirvientes, el Canciller bajó del carruaje, hizo que llevaran al hombre a una habitación y mandó llamar a un médico y a un confesor. El bailli confesó muy tranquilamente y murió una hora después.

He hablado en su momento del exilio de Charmel y de sus causas, siendo la principal su obstinada negativa a presentarse ante el Rey. El disgusto del Rey hacia quienes se alejaban de él siempre fue muy grande. En este caso, nunca desapareció, sino que se endureció hasta convertirse en una extraña crueldad, por decirlo de algún modo. Charmel, aquejado de cálculos, pidió permiso para ir a París a someterse a una operación. El permiso le fue rotundamente negado. El tiempo apremiaba. Se vio obligado a operarse en el campo. La intervención fue tan severa, y quizá tan mal realizada, que Charmel murió tres días después, lleno de penitencia y piedad. Había llevado una vida notable por su bondad, carecía de educación, pero tenía un fervor religioso que suplía esa carencia. Tenía sesenta y ocho años.

La Mariscala de la Ferme murió en París, por la misma época, con más de ochenta años. Era hermana de la condesa de Olonne, muy rica y viuda. La belleza de ambas hermanas y los excesos de sus vidas causaron gran revuelo. Ninguna mujer, ni siquiera aquellas más señaladas por su galantería, se atrevía a verlas ni a dejarse ver con ellas en ningún lugar. Así era entonces; la costumbre ha cambiado desde entonces. Cuando envejecieron y ya a nadie les importaban, intentaron volverse devotas. Vivían juntas y un Miércoles de Ceniza fueron a escuchar un sermón. Ese sermón, que trataba sobre el ayuno y la penitencia, las aterrorizó.

“Hermana mía”, se decían al regresar, “todo era cierto; no era una broma; debemos hacer penitencia o estamos perdidas. Pero, hermana, ¿qué haremos?” Tras meditarlo bien: “Hermana mía”, dijo Madame de Olonne, “esto es lo que debemos hacer; debemos hacer que nuestros sirvientes ayunen.” Madame de Olonne creyó haber resuelto muy bien la dificultad. Sin embargo, finalmente se dedicó con sinceridad a la piedad y la penitencia, y murió tres meses después de su hermana, la Mariscala de la Ferme. No se olvidará que fue bajo el amparo de la Mariscala que un hijo natural fue legitimado por primera vez sin nombrar a la madre, para que, con ese ejemplo, los hijos naturales del Rey pudieran ser igualmente honrados sin nombrar a Madame de Montespan, como he relatado en su momento.