Capítulo LXV

El oficial de la guardia, a quien la Reina envió con una carta para el Rey de España tan pronto como Madame des Ursins salió de Quadraque, encontró al Rey a punto de acostarse. Él pareció conmovido, envió una breve respuesta a la Reina y no dio ninguna orden. El oficial regresó de inmediato. Lo singular es que el secreto se guardó tan bien que no se supo nada hasta la mañana siguiente a las diez. Se puede imaginar la conmoción que se apoderó de toda la Corte y los diversos movimientos que hubo entre todos en Guadalaxara. Sin embargo, nadie se atrevió a hablar con el Rey, y se depositaron muchas expectativas en la respuesta que había enviado a la Reina. La mañana transcurrió y no se dijo nada; el destino de Madame des Ursins entonces se volvió bastante evidente.

Chalais y Lanti se atrevieron a pedirle al Rey permiso para ir a reunirse con la Princesa en su aislamiento. No solo se los permitió, sino que les encargó una carta de simple cortesía, en la que le decía que lamentaba mucho lo sucedido; que no había podido oponerse a la voluntad de la Reina; que continuaría otorgándole sus pensiones y se aseguraría de que se le pagaran puntualmente. Cumplió su palabra: mientras vivió, ella las recibió regularmente.

La Reina llegó a Guadalaxara en la tarde del día antes de Navidad, a la hora fijada, y como si nada hubiera ocurrido. El Rey la recibió de la misma manera en la escalera, le dio la mano y de inmediato la condujo a la capilla, donde el matrimonio se celebró en seguida; pues en España la costumbre es casarse después de la comida. Luego la llevó a su aposento, y enseguida se fue a la cama; era antes de las seis de la tarde, y ambos se levantaron de nuevo para la misa de medianoche. Lo que pasó entre ellos respecto al suceso de la noche anterior fue completamente desconocido, y siempre ha permanecido así. El día después de Navidad, el Rey y la Reina, solos en un carruaje y seguidos por toda la Corte, tomaron el camino hacia Madrid, donde no se volvió a hablar de Madame des Ursins, como si el Rey nunca la hubiera conocido. Nuestro Rey no mostró la menor sorpresa ante la noticia que le trajo un correo enviado desde Guadalaxara por el duque de Saint-Aignan, aunque toda la Corte estaba llena de emoción y temor después de haber visto a Madame des Ursins tan triunfante.

Busquemos ahora algunas explicaciones que nos permitan penetrar este misterio—esa observación a Torcy que se le escapó al Rey, que Torcy no pudo comprender y que relató a Castries, quien la contó a Madame la Duquesa de Orleans, de quien yo la supe. ¿Podemos imaginar que una princesa de Parma, criada en un desván por una madre autoritaria, se hubiera atrevido a tomar por sí sola, estando a seis leguas del Rey de España a quien nunca había visto, una decisión tan audaz e inaudita, considerando contra quién iba dirigida, una persona que poseía toda la confianza de ese Rey y que reinaba abiertamente? La cosa se explica por la orden, tan inusual y secreta, que Amenzago tenía del Rey de España de obedecer a la Reina en todo, sin reservas ni comentarios; una orden que solo se conoció en el momento en que ella dio la orden de arrestar a Madame des Ursins y llevarla lejos.

Observemos también la tranquilidad con la que nuestro Rey y el Rey de España recibieron las primeras noticias de este suceso; la inactividad de este último, la frialdad de sus cartas a Madame des Ursins y su perfecta indiferencia por el destino de una persona tan querida el día anterior, y que sin embargo fue obligada a viajar privada de todo, por caminos llenos de hielo y nieve. Debemos recordar que cuando el Rey desterró antes a Madame des Ursins, por abrir la carta del Abate d’Estrées y por la nota que envió sobre ella, no se atrevió a hacer ejecutar sus órdenes en presencia del Rey de España. Fue en la frontera de Portugal, adonde nuestro Rey quiso que fuera con ese propósito expreso, donde el Rey de España firmó la orden por la cual la Princesa des Ursins fue obligada a abandonar el país. Ahora teníamos una segunda edición del mismo volumen. Permítanme añadir lo que supe por el Mariscal de Brancas, a quien Alberoni relató, mucho tiempo después de esta desgracia, que una noche, mientras la Reina viajaba de Parma a España, la encontró paseando por su aposento, con paso rápido y agitada, murmurando para sí misma, dejando escapar el nombre de la Princesa des Ursins, y luego diciendo con vehemencia: “La echaré, lo primero que haga.” Él gritó a la Reina y trató de representarle el peligro, la locura, la inutilidad de la empresa que lo abrumaba: “Guarde todo esto en secreto,” dijo la Reina, “y no deje que lo que ha oído se sepa. ¡Ni una palabra! Sé lo que hago.”

Todas estas cosas juntas arrojaron mucha luz sobre una catástrofe igualmente asombrosa en sí misma y en su ejecución, y muestran claramente que nuestro Rey fue el autor de ella; el Rey de España, parte consentidora y colaborador mediante la extraordinaria orden dada a Amenzago; y la Reina, la actriz, encargada de alguna manera por los dos Reyes de llevarla a cabo. Lo que sucedió después en Francia confirmó esta opinión.

La caída de la Princesa des Ursins provocó grandes cambios en España. La condesa de Altamira fue nombrada Camarera Mayor en su lugar. Era una de las damas más importantes de toda España y era duquesa hereditaria de Cardona. Cellamare, sobrino del cardenal del Giudice, fue nombrado su gran escudero; y el propio cardenal pronto regresó a Madrid y recuperó consideración. Como consecuencia natural, Macanas fue destituido. Él y Orry recibieron órdenes de salir de España, este último sin ver al Rey. Se llevó consigo las maldiciones del público. Pompadour, que había sido nombrado embajador en España solo para entretener a Madame des Ursins, fue destituido, y el duque de Saint-Aignan recibió ese cargo, justo cuando estaba a punto de regresar tras haber conducido a la Reina a Madrid.

En su debido momento, la Princesa des Ursins llegó a París y se instaló en la casa del duque de Noirmoutiers, su hermano, en la Rue Saint-Dominique, cerca de la mía. Este viaje debió de parecerle muy diferente al último que hizo en Francia, cuando era reina de la Corte. Pocas personas, salvo sus antiguos amigos y los de su antigua camarilla, fueron a verla; sin embargo, algunos curiosos se presentaron, de modo que durante los primeros días hubo bastante compañía; pero después, la soledad siguió cuando se supo el mal resultado de su viaje a Versalles. M. de Orleans, ahora reconciliado con el Rey de España, sintió que le convenía, incluso más que por venganza, demostrar de manera contundente que fue únicamente por el odio y la astucia de Madame des Ursins que había caído en desgracia a causa de España y había estado en peligro de perder la cabeza. Los tiempos habían cambiado. Monseñor había muerto, la camarilla de Meudon estaba aniquilada; Madame de Maintenon había dado la espalda a Madame des Ursins; así, M. de Orleans era libre de actuar como quisiera. Instigado por Madame la Duquesa de Orleans, y aún más por Madame, pidió al Rey que prohibiera a Madame des Ursins aparecer en cualquier lugar (incluido Versalles) donde pudiera encontrarse con Madame la Duquesa de Berry, Madame, Monsieur le Duc y Madame la Duquesa de Orleans, quienes al mismo tiempo prohibieron estrictamente a sus casas verla, y pidieron a las personas a quienes estaban particularmente apegados que no tuvieran trato con ella. Esto causó gran revuelo, mostró abiertamente que Madame des Ursins había perdido por completo el apoyo de Madame de Maintenon y del Rey, y la puso en gran aprieto.

No podía sentir que M. de Orleans obrara mal al así saldar sus agravios por las injurias que ella le había infligido, pero le hice ver que, como siempre había sido amigo íntimo de Madame des Ursins, dejando de lado su conducta hacia él y sin comparar mi apego por él con mi amistad por ella, no podía olvidar las muestras de consideración que siempre me había dado, particularmente en su último viaje triunfal (como ya he explicado), y que sería duro si no pudiera verla. Así que llegamos a un acuerdo, y M. le Duc y Madame la Duquesa de Orleans me permitieron verla dos veces: una de inmediato; otra cuando se fuera, dando mi palabra de que no la vería una tercera vez, y que Madame de Saint-Simon no la vería en absoluto; cláusula esta última que aceptamos muy a disgusto, pero no había remedio. Como al menos quería aprovechar mi oportunidad, envié aviso a Madame des Ursins, explicándole las restricciones que me ataban, y diciéndole que, como deseaba verla en todo caso a mi gusto ya que la vería tan poco, dejaría pasar los primeros días y su primer viaje a la Corte antes de pedirle audiencia.

Mi mensaje fue muy bien recibido; ella sabía desde hacía muchos años en qué términos me encontraba con el señor duque de Orleans; no se sorprendió de estas restricciones y me agradeció lo que había conseguido. Algunos días después de que estuvo en Versalles, fui a visitarla a las dos de la tarde. De inmediato cerró la puerta a cualquier visitante y estuve a solas con ella hasta las diez de la noche.

Se puede imaginar la cantidad de asuntos que repasamos durante tan larga conversación. Nuestras ocho horas de charla me parecieron como ocho instantes. Me relató su catástrofe, sin mezclar al Rey ni al Rey de España, de quienes habló bien; pero, sin atacar violentamente a la Reina, predijo lo que después sucedió. Nos separamos a la hora de la cena, con mil protestas recíprocas y el pesar de que Madame de Saint-Simon no pudiera verla. Me prometió avisarme de su partida con suficiente anticipación para que pudiéramos pasar otro día juntos.

Su viaje a Versalles no resultó muy agradable. Almorzó con la duquesa de Luders y luego visitó a Madame de Maintenon; esperó con ella al Rey, pero cuando éste llegó no se detuvo mucho tiempo, retirándose a casa de Madame Adam, donde pasó la noche. Al día siguiente almorzó con la duquesa de Ventadour y regresó a París. Se le permitió renunciar a la pensión que recibía del Rey y, a cambio, aumentar su renta sobre el Hôtel de Ville, de modo que le produjera cuarenta mil libras al año. Sus ingresos, además de duplicarse, eran así mucho más seguros que una pensión del Rey, que no dudaba que el señor duque de Orleans, en cuanto fuera dueño, le quitaría. Pensó en retirarse a Holanda, pero los Estados Generales no quisieron saber nada de ella, ni en La Haya ni en Ámsterdam. Había contado con La Haya. Luego pensó en Utrecht, pero pronto se desilusionó y volvió su mirada hacia Italia.

Mientras tanto, la salud del Rey declinaba visiblemente, y Madame des Ursins temía caer completamente en manos del señor duque de Orleans. Por ello, resolvió firmemente marcharse, sin saber, sin embargo, dónde establecerse; y pidió permiso al Rey para ir a despedirse de él en Marly. Llegó allí desde París el martes 6 de agosto, de modo que arribó cuando él salía de comer, es decir, hacia las diez. Fue admitida de inmediato en el gabinete del Rey, con quien permaneció a solas durante media hora. Pasó enseguida a los aposentos de Madame de Maintenon, con quien estuvo una hora; luego subió a su carruaje y regresó a París. Solo supe de esta despedida por su llegada a Marly, donde me costó trabajo encontrarla. Por casualidad, fui a buscar su carruaje para preguntar a sus sirvientes qué había sido de ella, y estaba hablando con ellos cuando, ¡he aquí!, ella misma llegó. Pareció muy contenta de verme y me hizo subir con ella a su carruaje, donde conversamos con mucha libertad durante casi una hora. No me ocultó sus temores; la frialdad que el Rey y Madame de Maintenon le habían mostrado a pesar de toda su cortesía; el aislamiento en que se encontraba en la Corte, incluso en París; y la incertidumbre respecto a la elección de un refugio; todo esto en detalle, y sin embargo sin queja, sin pesar, sin debilidad; siempre serena y superior a los acontecimientos, como si se tratara de otra persona. Tocó ligeramente el tema de España, del ascendiente que la Reina ya adquiría sobre el Rey, dándome a entender que no podía ser de otro modo; habló de la Reina con discreción y modestia, y siempre elogió la bondad del Rey de España. El temor, por los transeúntes, puso fin a nuestra conversación. Fue muy amable conmigo; expresó su pesar por nuestra separación; me dijo cuándo partiría para que tuviéramos otro día juntos; envió muchos saludos a Madame de Saint-Simon; y se mostró agradecida por la muestra de amistad que le había dado, a pesar de mi compromiso con el señor duque de Orleans. Tan pronto como la vi partir, fui a ver al señor duque de Orleans, a quien le conté lo que acababa de hacer; le dije que no había hecho una visita, sino simplemente tenido un encuentro; que era cierto que no había podido evitar buscarlo, sin perjuicio de la visita final que él me había permitido. Ni él ni Madame la duquesa de Orleans se quejaron. Habían triunfado plenamente sobre su enemiga y estaban a punto de verla abandonar Francia para siempre, sin esperanza en España.

Hasta entonces, Madame des Ursins, entretenida por algunos amigos que le quedaban, aumentados por los del señor de Noirmoutiers, con quien se alojaba y quien tenía dinero, se había ocupado tranquilamente de arreglar sus asuntos, tal como estaban, y de retirar sus efectos de España. El temor de encontrarse en poder de un Príncipe a quien había ofendido tan cruelmente, y que desde su llegada a Francia mostraba sentirlo, precipitó todas sus decisiones. Su terror aumentó por el cambio que notó en el Rey en esta última audiencia, cambio que se había producido desde la primera. Ya no dudaba de que su fin estaba muy próximo; y toda su atención se dirigía a los medios para anticiparse a ello y estar bien informada sobre su salud; creía que esa era su única seguridad en Francia. Atemorizada de nuevo por las noticias que recibía al respecto, ya no se dio tiempo para nada y partió precipitadamente el 14 de agosto, acompañada hasta Essonne por sus dos sobrinos. No tuvo tiempo de avisarme, de modo que no la he vuelto a ver desde el día de nuestra conversación en su carruaje en Marly. No respiró tranquila hasta llegar a Lyon.

Había abandonado el proyecto de retirarse a Holanda, donde los Estados Generales no la aceptaron. Ella misma, además, se sentía disgustada por la igualdad de una república, que en su mente contrarrestaba el placer de la libertad que allí se gozaba. Pero no podía decidirse a regresar a Roma, teatro de su antiguo reinado, y aparecer allí proscrita y anciana, como en un asilo. Temía también una mala acogida, recordando las disputas que habían tenido lugar entre las cortes de Roma y España. Había perdido muchos amigos y conocidos; en quince años de ausencia todos habían desaparecido, y temía los problemas que pudieran causarle los ministros del Emperador y los de las dos Coronas, con sus partidarios. Turín no era una corte digna de ella; el Rey de Cerdeña no siempre había estado satisfecho con ella, y se conocían demasiado bien. En Venecia se habría sentido fuera de lugar.

Mientras se debatía de esta manera, sin poder decidirse, supo que el Rey estaba en peligro extremo, peligro que el rumor exageraba. El miedo la invadió ante la posibilidad de que muriera mientras ella estuviera en su reino. Partió de inmediato, sin saber adónde ir; y solo para salir de Francia fue a Chambéry, como el lugar seguro más cercano, llegando allí casi sin aliento, por así decirlo.

Examinados bien todos los lugares, prefirió Génova; le agradaba su libertad; allí había trato con una nobleza rica y numerosa; el clima y la ciudad eran hermosos; el lugar era, en cierto modo, un centro y punto de paso entre Madrid, París y Roma, con los que siempre estaba en comunicación y siempre deseosa de saber lo que allí ocurría. Decidida por Génova, se dirigió allí. Fue bien recibida, esperaba establecerse allí, y en efecto permaneció algunos años. Pero al final la invadió el hastío; quizá la molestia de no ser suficientemente considerada. No podía existir sin inmiscuirse, y ¿en qué puede entrometerse una mujer retirada en Génova? Por eso volvió a pensar en Roma. Entonces, al indagar, encontró despejado el camino, dejó Génova y regresó a su nido.

No tardó mucho en vincularse al Rey y la Reina de Inglaterra (el Pretendiente y su esposa), y pronto los gobernó abiertamente. ¡Qué pobre recurso! Pero era cortesano y tenía un sabor de ocupación para una mujer que no podía vivir sin movimiento. Terminó su vida allí, notablemente sana de mente y cuerpo, y en una prodigiosa opulencia, que no era inútil en aquella deplorable corte. Por lo demás, Madame des Ursins gozaba de mediocre estima en Roma, fue abandonada por los españoles, poco visitada por los franceses, pero siempre puntualmente pagada por Francia y España, y no molestada por el Regente. Siempre estuvo ocupada con el mundo y con lo que había sido, pero ya no era; sin embargo, sin bajeza, más bien con valor y dignidad.

La pérdida que sufrió en enero de 1720, con la muerte del cardenal de la Tremoille, aunque no existía verdadera amistad entre ellos, no dejó de crearle un vacío. Le sobrevivió tres años, conservó toda su salud, su fuerza y su lucidez hasta la muerte, y falleció, con más de ochenta años, en Roma, el 5 de diciembre de 1722, tras una brevísima enfermedad.

Tuvo el placer de ver a Madame de Maintenon olvidada y aniquilada en Saint-Cyr, de sobrevivirla, de ver en Roma a sus dos enemigas, Giudice y Alberoni, tan profundamente desacreditadas como ella misma, una cayendo desde la misma altura, y de saborear el olvido, por no decir el desprecio, en el que ambas se hundieron. Su muerte, que, algunos años antes, habría resonado en toda Europa, no causó la menor sensación. La pequeña corte inglesa la lamentó, y también algunos amigos personales, entre los cuales me contaba yo. No oculté esto, aunque, por causa de M. le Duc d’Orleans, no mantenía trato alguno con ella; por lo demás, nadie pareció notar su desaparición. Sin embargo, fue una persona tan extraordinaria durante todo el curso de su larga vida, en todas partes, y tuvo un papel tan destacado, aunque de diversas maneras; poseía un intelecto, un coraje, una laboriosidad y unos recursos tan poco comunes; reinó de manera tan pública y absoluta en España; y tuvo un carácter tan firme y tan singular, que su vida merece ser escrita y ocuparía un lugar entre los fragmentos más curiosos de la historia de los tiempos en que vivió.