Capítulo LXVI

Pero debo retroceder un poco ahora, para dar paso a una multitud de acontecimientos que han estado presionando todo este tiempo, pero que he dejado de lado al ir directamente al final de la historia de Madame des Ursins.

El lunes 30 de abril de 1714, el Rey tomó medicina y trabajó después de la comida con Pontchartrain. Esto fue en Marly. Alrededor de las seis de la tarde, fue a ver al señor duque de Berry, quien había tenido fiebre toda la noche. El señor duque de Berry se había levantado sin decir nada, había estado con el Rey a la hora de la medicina y pensaba ir a cazar ciervos; pero al salir de la cámara del Rey, lo invadió un escalofrío y se vio obligado a regresar. Le sacaron sangre mientras el Rey estaba en su cámara, y la sangre resultó estar muy mala; cuando el Rey se fue a la cama, los médicos le dijeron que la enfermedad era de tal naturaleza que les hacía esperar que pudiera tratarse de un caso de contagio. El señor duque de Berry había vomitado bastante—un vómito negro. Fagon dijo, con seguridad, que era a causa de la sangre; los otros médicos atribuyeron el mal a un poco de chocolate que había tomado el domingo. Desde ese día supe de qué se trataba. Boulduc, boticario del Rey y sumamente apegado a Madame de Saint-Simon y a mí, me susurró al oído que el señor duque de Berry no se recuperaría y que, con alguna pequeña diferencia, su enfermedad era la misma de la que murieron el Delfín y la Delfina. Repitió esto al día siguiente y nunca varió después; diciéndome al tercer día que ninguno de los médicos que atendían al Príncipe tenía una opinión diferente, ni le ocultaban lo que pensaban.

El martes 1 de mayo, sangraron al Príncipe en el pie a las siete de la mañana, después de una noche muy mala; tomó dos veces eméticos, que le hicieron bien; luego un poco de maná; pero aun así hubo dos accesos. El Rey fue después a la habitación del enfermo, celebró un consejo de finanzas, no quiso ir de caza como había planeado, pero paseó por sus jardines. Los médicos, contrariamente a su costumbre, nunca lo tranquilizaron. La noche fue cruel. El miércoles 2 de mayo, el Rey fue, después de misa, a ver al señor duque de Berry, a quien de nuevo habían sangrado en el pie. El Rey celebró el Consejo de Estado, como de costumbre, comió en las habitaciones de Madame de Maintenon y después pasó revista a sus Guardias. Coettenfao, caballero de honor de Madame la duquesa de Berry, vino por la mañana a rogar al Rey, en su nombre, que Chirac, un famoso médico de Monsieur de Orleans, pudiera ver al señor duque de Berry. El Rey se negó, alegando que todos los demás médicos estaban de acuerdo y que Chirac, que podría discrepar, los pondría en aprietos. Después de la comida, Mesdames de Pompadour y La Vieuville llegaron, de parte de Madame la duquesa de Berry, para rogar al Rey que le permitiera ir a ver a su esposo, diciendo que iría a pie antes que quedarse lejos. Habría sido mejor, sin duda, que fuera en coche si tanto lo deseaba y, antes de bajar, enviara al Rey a pedir permiso para hacerlo. Pero la verdad es que ella no tenía más deseo de ir que el señor de Berry de verla. Él nunca mencionó su nombre ni habló de ella, ni siquiera indirectamente. El Rey respondió a esas damas diciendo que no le cerraría la puerta a Madame la duquesa de Berry, pero que, considerando el estado en que se encontraba, le parecía muy imprudente de su parte ir. Después pidió al señor duque y a Madame la duquesa de Orleans que fueran a Versalles y le impidieran venir. Al regresar de la revista, el Rey fue de nuevo a ver al señor duque de Berry. Le habían vuelto a sacar sangre del brazo, había vomitado sangre todo el día, y había tomado tres veces agua de Robel para detener el vómito. Este vómito aplazó la comunión. El padre de la Rue había estado a su lado desde el martes por la mañana y lo encontró muy paciente y resignado.

El jueves 3, después de una noche peor que nunca, los médicos dijeron que no dudaban de que se había roto una vena en el estómago. Se decía que este accidente había ocurrido por un esfuerzo que hizo el señor de Berry cuando salió de caza el jueves anterior, el día que llegó el Elector de Baviera. Su caballo resbaló; al sujetar al animal, su cuerpo chocó contra el pomo de la silla, según se decía, y desde entonces había escupido sangre todos los días. El vómito cesó a las nueve de la mañana, pero el paciente no mejoró. El Rey, que iba a ir de caza de ciervos, lo pospuso. A las seis de la tarde, el señor de Berry estaba tan ahogado que ya no podía permanecer en la cama; alrededor de las ocho se sintió tan aliviado que le dijo a Madame que esperaba no morir; pero poco después, la enfermedad se agravó tanto que el padre de la Rue dijo que ya no era momento de pensar en otra cosa que en Dios y en recibir el sacramento. El pobre Príncipe, al parecer, lo deseaba.

Poco después de las diez de la noche, el Rey fue a la capilla, donde se había guardado una Hostia consagrada desde el comienzo de la enfermedad. El señor duque de Berry la recibió, junto con la extremaunción, en presencia del Rey, con mucha devoción y respeto. El Rey permaneció casi una hora en la habitación, cenó solo en la suya, no recibió después a las Princesas y se fue a la cama. El señor duque de Orleans, a las diez de la mañana, fue de nuevo a Versalles, ya que Madame la duquesa de Berry aún deseaba ir a Marly. El señor duque de Berry relató al padre de la Rue, quien al menos así lo dijo, el accidente del que se ha hablado; pero, se añadió, "su cabeza ya comenzaba a divagar". Tras perder el habla, tomó el crucifijo que el padre de la Rue sostenía, lo besó y lo colocó sobre su corazón. Expiró el viernes 4 de mayo de 1714, a las cuatro de la mañana, a los veintiocho años, habiendo nacido en Versalles el último día de agosto de 1686.

El señor duque de Berry era de estatura ordinaria, más bien robusto, de un hermoso cutis rubio, con un rostro fresco y apuesto, que indicaba excelente salud. Estaba hecho para la sociedad y para el placer, que amaba; el mejor, más amable, compasivo y accesible de los hombres, sin orgullo ni vanidad, pero no sin dignidad ni aprecio propio. Era de inteligencia mediana, sin ambición ni deseos, pero poseía muy buen juicio y era capaz de escuchar, de comprender y de tomar siempre el lado correcto en preferencia al equivocado, por muy bien presentado que estuviera. Amaba la verdad, la justicia y la razón; todo lo contrario a la religión le dolía en exceso, aunque no era de una piedad marcada. No carecía de firmeza y detestaba la coacción. Esto hacía temer que no fuera lo suficientemente flexible para un hijo menor y, de hecho, en su primera juventud no comprendía que hubiera diferencia entre él y su hermano mayor, y sus riñas infantiles a menudo causaban alarma.

Era el más alegre, el más franco y, en consecuencia, el más querido de los tres hermanos; en su juventud no se hablaba de otra cosa que de sus respuestas ingeniosas a Madame y al señor de la Rochefoucauld. Se burlaba de preceptores y maestros—y a menudo del castigo. Apenas sabía otra cosa que leer y escribir; y no aprendió nada más después de verse libre de la necesidad de aprender. Esta ignorancia lo intimidaba tanto, que apenas podía abrir la boca ante extraños ni cumplir con los deberes más ordinarios de su rango; se había convencido de que era un asno y un tonto, inútil para todo. Tenía tanto miedo del Rey que no se atrevía a acercarse a él, y se turbaba tanto si el Rey lo miraba fijamente o le hablaba de otra cosa que no fuera caza o juegos, que apenas comprendía una palabra ni podía ordenar sus pensamientos. Como se puede imaginar, tal temor no va de la mano con un afecto profundo.

Comenzó su vida con Madame la Duquesa de Berry como lo hacen casi todos aquellos que se casan muy jóvenes e inexpertos. Se enamoró profundamente de ella; esto, unido a su dulzura y natural complacencia, tuvo el efecto habitual, que fue malcriarla por completo. No tardó en darse cuenta de ello; pero el amor era demasiado fuerte para él. Se encontró con una mujer orgullosa, altiva, apasionada, incapaz de perdonar, que lo despreciaba y se lo hacía notar, porque tenía infinitamente menos cabeza que ella; y porque, además, ella era sumamente falsa y de una voluntad férrea. Se jactaba de ambas cualidades, y de su desprecio por la religión, ridiculizando al duque de Berry por ser devoto; y todas estas cosas llegaron a serle insoportables. Sus galanteos eran tan rápidos, tan precipitados, tan desmedidos, que no podía dejar de verlos. Sus interminables entrevistas privadas con el duque de Orleans, en las que todo decaía si él estaba presente, lo enfurecían. Entre ellos se producían escenas violentas con frecuencia; la última, que tuvo lugar en Rambouillet, llegó al extremo de que Madame la Duquesa de Berry recibió una patada y la amenaza de ser encerrada en un convento por el resto de su vida; y cuando el duque de Berry cayó enfermo, se encontraba jugueteando con su sombrero, como un niño, ante el Rey, relatando todas sus quejas y pidiendo ser liberado de Madame la Duquesa de Berry. Hasta ahora solo he hecho alusión a Madame la Duquesa de Berry, pero, como se verá, llegó a ser un personaje tan singular cuando su padre fue Regente, que aquí la daré a conocer más completamente de lo que he hecho hasta ahora.

Era alta, hermosa, bien formada, aunque con poca gracia, y tenía algo en la mirada que hacía temer lo que era. Como su padre y su madre, hablaba bien y con facilidad. Tímida en cosas triviales, pero en otras aterradoramente audaz, a veces neciamente altiva y otras veces ruin hasta el extremo; puede decirse que era un modelo de todos los vicios, salvo la avaricia; y era tanto más peligrosa porque tenía arte y talento. No acostumbro a exagerar el cuadro que me veo obligado a presentar para hacer comprender las cosas, y se percibirá fácilmente cuán reservado soy respecto a las damas y a todas las galanterías que no estén íntimamente asociadas con lo que puede llamarse asuntos importantes. Aquí debería serlo más que en ningún otro caso, por amor propio, si no por respeto al sexo y la dignidad de la persona. El papel considerable que desempeñé en la realización del matrimonio de Madame la Duquesa de Berry, y el lugar que Madame de Saint-Simon, a pesar de ella y de mí, ocupó en relación con ella, serían para mí razones más que suficientes para guardar silencio, si no sintiera que el silencio arrojaría oscuridad sobre toda la secuela de esta historia. Es entonces a la verdad a la que sacrifico mi amor propio, y con la misma sinceridad diré que, si hubiera sabido o siquiera sospechado que la Princesa era tan mala como se mostró inmediatamente después de su matrimonio, y cada vez más desde entonces, nunca habría llegado a ser Duquesa de Berry.

Ya he contado cómo molestaba al duque de Berry ridiculizando su devoción. De otras maneras ponía a prueba su paciencia severamente, y más de una vez estuvo en peligro de ser expuesta públicamente. Rara vez participaba de comidas privadas sin embriagarse hasta perder el conocimiento y devolver por todos lados lo que había ingerido. La presencia del duque de Berry, del duque y la duquesa de Orleans, de damas con las que no tenía confianza, no la contenía en absoluto. Incluso se quejaba del duque de Berry por no hacer lo mismo que ella. A menudo trataba a su padre con una altivez que resultaba aterradora en todos los sentidos.

En sus galanteos era tan desenfrenada como en todo lo demás. Tras haber tenido varios favoritos, se fijó en La Haye, quien de paje del Rey había pasado a ser escudero privado del duque de Berry. Las miradas entre ambos en el Salón de Marly eran notadas por todos; nada los contenía. Finalmente, hay que decirlo, pues este hecho resume todos los demás, quiso que La Haye huyera con ella de Versalles a los Países Bajos, estando aún vivos el duque de Berry y el Rey. La Haye estuvo a punto de morir de miedo ante esta proposición, que ella misma le hizo. Su negativa la enfureció. De las súplicas más apremiantes pasó a todos los insultos que la rabia podía sugerirle y que torrentes de lágrimas le permitían pronunciar. La Haye tuvo que soportar sus ataques, unas veces tiernos, otras furiosos; se encontraba en la más mortal de las angustias. Pasó mucho tiempo antes de que pudiera curarse de su loca idea, y mientras tanto sometió al pobre hombre a la más terrible persecución. Su pasión por La Haye continuó hasta la muerte del duque de Berry, y aún algún tiempo después.

El duque de Berry fue sepultado en Saint-Denis el miércoles 16 de mayo; el duque de Orleans debía encabezar el cortejo, pero los mismos odiosos rumores contra él que circularon tras la muerte del Delfín volvieron a aparecer, y pidió ser eximido. El duque ocupó su lugar. Madame la Duquesa de Berry, que estaba embarazada, guardó cama; y para que no la vieran allí cuando la gente acudía a presentarle las condolencias de rigor, la habitación se mantenía completamente a oscuras. Así surgieron muchas escenas ridículas y risas indecorosas que no podían contenerse. Las personas acostumbradas a la habitación podían orientarse, pero quienes no lo estaban tropezaban a cada paso y necesitaban guía. Por falta de esta, el padre du Trevoux, y después el padre Tellier, ambos dirigieron sus cumplidos a la pared; otros, al pie de la cama. Esto se convirtió en un secreto motivo de diversión, pero afortunadamente no duró mucho.

Como puede imaginarse, la muerte del duque de Berry fue una liberación para Madame la Duquesa de Berry. Ella, como he dicho, estaba embarazada; esperaba un varón y contaba con gozar, como viuda, de más libertad de la que había podido tomar como esposa. Sin embargo, tuvo un aborto el sábado 16 de junio y dio a luz a una hija que vivió solo doce horas. El pequeño cadáver fue sepultado en Saint-Denis, con Madame de Saint-Simon a la cabeza del cortejo. Madame la Duquesa de Berry, poco antes de este suceso, recibió una pensión de doscientos mil libras de renta; pero no se le permitió el establecimiento que habría tenido si el niño hubiera sido varón.