Capítulo LXVIII

Pero permitidme ahora explicar por qué medios el Rey fue inducido a llegar y publicar esta terrible determinación.

Estaba envejeciendo y, aunque no se notaba ningún cambio exterior en él, quienes lo rodeaban habían comenzado desde hacía algún tiempo a temer que no podría vivir mucho más. No es este el lugar para extenderse sobre una salud hasta entonces tan buena y constante: basta con mencionar que empezó a deteriorarse en silencio. Abrumado por los más violentos reveses de la fortuna, después de haber estado tanto tiempo acostumbrado al éxito, el Rey se vio aún más sobrecogido por desgracias domésticas. Todos sus hijos habían desaparecido antes que él, dejándolo abandonado a las más fatales reflexiones. En todo momento él mismo esperaba el mismo tipo de muerte. En vez de encontrar alivio a su angustia entre quienes lo rodeaban y veía con más frecuencia, sólo hallaba allí nuevas preocupaciones. Exceptuando a Marechal, su cirujano principal, que se esforzaba sin cesar por curarlo de sus sospechas, Madame de Maintenon, M. du Maine, Fagon, Bloin y los demás principales ujieres, vendidos al bastardo y a sus antiguos preceptores, todos procuraban aumentar esas sospechas; y en verdad no era difícil lograrlo. Nadie dudaba de que se había usado veneno, nadie podía dudarlo seriamente; y Marechal, que estaba tan convencido como los demás, sostenía una opinión diferente ante el Rey sólo para librarlo de un tormento inútil que no podía sino perjudicarlo. Pero M. du Maine, y también Madame de Maintenon, tenían demasiado interés en mantenerlo en ese temor y, mediante su astucia, lo llenaron de horror contra M. d’Orleans, a quien señalaban como autor de esos crímenes, de modo que el Rey, con este príncipe ante sus ojos cada día, vivía en un perpetuo estado de alarma.

Con sus hijos, el Rey había perdido, y de la misma manera, a una princesa que, además de ser el alma y el ornamento de su corte, era, además, toda su diversión, toda su alegría, todo su afecto, en las horas en que no estaba en público. Nunca, desde que entró en el mundo, se había familiarizado realmente con nadie más que con ella; ya se ha visto en otra parte hasta qué punto. Nada podía llenar ese gran vacío: la amargura de verse privado de ella aumentaba porque no podía hallar distracción alguna. Este estado desafortunado lo llevó a buscar alivio en todas partes, abandonándose cada vez más a Madame de Maintenon y a M. du Maine.

Pronto lograron, por decirlo así, apoderarse de él por completo; no dejaron arte sin agotar para halagarlo, divertirlo, complacerlo e interesarlo. Le hicieron creer que M. du Maine carecía por completo de ambición; que era como un buen padre de familia, ocupado únicamente en sus hijos, conmovido por la grandeza de su cercanía al Rey, sencillo, franco, recto, y que después de trabajar en sus deberes todo el día, y de darse tiempo para la oración y la piedad, se divertía cazando y recurría a su natural alegría y jovialidad, sin saber nada de la Corte ni de lo que sucedía en ella. ¡Compárese este retrato con su verdadero carácter, y sentiremos con terror qué serpiente de cascabel fue introducida en la intimidad del Rey!

Así establecidos en la mente y el corazón del Rey, la oportunidad parecía madura para aprovechar un tiempo precioso que no podía durar mucho. Todos sonreían ante el proyecto de M. du Maine y Madame de Maintenon. Habían hecho odioso a M. d’Orleans ante los ojos del Rey y de todo el país, mediante las más execrables calumnias. ¿Cómo podía defenderse? Encerrado como estaba el Rey, ¿cómo oponerse a ellos? ¿cómo interferir en sus oscuros designios? M. du Maine no sólo deseaba ser hecho príncipe de sangre, sino también ser nombrado tutor del heredero al trono, para disminuir lo más posible el poder del Regente. Se halagaba con la idea de que el sentimiento que había suscitado contra M. d’Orleans en la Corte, en París y en las provincias se vería poderosamente reforzado por disposiciones tan deshonrosas; que se vería recibido como el guardián y protector de la vida del infante real, de quien dependía la salvación de Francia, y de quien él se convertiría entonces en el ídolo; que la posesión independiente del joven Rey, y de sus casas militar y civil, fortalecería con el aplauso público el poder con el que sería investido en el Estado por ese testamento; que el Regente, vilipendiado y despojado de esta manera, no sólo no estaría en condiciones de disputar nada, sino que sería incapaz de defenderse de cualquier intento que el bastardo pudiera hacer después contra él. M. du Maine deseaba, en efecto, quitarle a M. d’Orleans todo, excepto el nombre de Regente, y dividir todo el poder entre él y su hermano. Tal era su plan, que el Rey, mediante un arte increíble, fue inducido a sancionar y aprobar.

Pero los intrigantes tuvieron que esforzarse mucho antes de obtener este éxito. Descubrieron que el Rey no consentiría sus deseos sin mucha oposición. Idearon un plan diabólico para vencer su resistencia. Hasta entonces, sólo se habían ocupado en complacerlo, divertirlo, anticiparse a sus deseos, elogiarlo—permítaseme la palabra—adorarlo. Habían redoblado sus atenciones, ya que, tras la muerte de la Delfina, se habían convertido en su único recurso.

No pudiendo ahora guiarlo como deseaban, pero decididos a lograrlo a toda costa, adoptaron otro sistema, seguros como estaban de que podían hacerlo impunemente. Ambos se volvieron serios, muchas veces abatidos, silenciosos, sin aportar nada a la conversación, dejando pasar lo que el Rey se forzaba a decir, a veces sin siquiera responder, salvo que fuera una interrogación directa. De este modo, todas las horas de ocio del Rey se volvieron monótonas y vacías; sus entretenimientos y diversiones se tornaron fatigantes y tristes, y se le impuso una carga que le era aún más insoportable por ser completamente nueva para él, y porque carecía por completo de medios para quitarla. Las pocas damas que tenían acceso a la intimidad del Rey no sabían qué pensar del cambio que veían en Madame de Maintenon. Al principio fueron engañadas por la excusa de una enfermedad; pero al ver finalmente que su duración excedía todo límite, que no tenía interrupción, que su rostro no anunciaba ninguna dolencia, que su vida diaria no se alteraba en lo más mínimo, que el Rey se volvía tan serio y triste como ella, se consultaron entre sí para averiguar la causa. El temor de que se tratara de algo en lo que ellas, sin saberlo, estuvieran implicadas, las inquietaba; de modo que se convirtieron en compañía aún peor para el Rey que la propia Madame de Maintenon.

No había alivio para el Rey. Todo su recurso era la charla trivial del Conde de Toulouse, que no era divertido, aunque ignoraba el complot, y las historias de sus ujieres, que perdían la lengua en cuanto notaban que no eran secundados por el Duque de Maine como de costumbre. Marechal y los demás, asombrados por el misterioso abatimiento del Duque de Maine, se miraban sin poder adivinar la causa. Veían que el Rey estaba triste y aburrido; temblaban por su salud, pero ninguno se atrevía a hacer nada. El tiempo pasaba, y la tristeza de M. du Maine y Madame de Maintenon aumentaba. Hasta aquí es hasta donde los más informados han podido penetrar. Describir las escenas interiores que sin duda ocurrieron durante el largo tiempo que duró este estado de cosas sería escribir una novela. La verdad exige que relatemos lo que sabemos y admitamos lo que ignoramos. No puedo ir más lejos, por tanto, ni penetrar más en la densidad de estos oscuros misterios.

Lo cierto es que la alegría regresó de repente, con la misma sorpresa para los testigos de ella que la prolongada tristeza les había causado, simplemente porque no comprendían más el final que el principio. El doble conocimiento no les llegó sino cuando oyeron el espantoso estruendo del rayo que cayó sobre Francia y asombró a toda Europa.

Para dar una idea de la oposición que M. du Maine y Madame de Maintenon tuvieron que vencer por parte del Rey, y para mostrar cuán a regañadientes consintió en sus deseos, pueden citarse más de un incidente. Algunos días antes de que se supiera la noticia, el Rey, consciente de la enormidad de lo que acababa de hacer por sus bastardos, los miró en su gabinete, en presencia de los ujieres y de D’Antin y D’O, y de manera brusca, que denotaba fastidio, y con una mirada severa, de repente se dirigió así a M. du Maine:

“Tú lo has querido; pero sabe que, por grande que te haga, y por grande que seas en vida mía, no eres nada después de mí; y entonces te tocará aprovechar lo que he hecho por ti, si puedes.”

Todos los presentes temblaron ante un estallido tan repentino, tan poco esperado, tan completamente ajeno al carácter y costumbre del Rey, y que mostraba tan claramente la extrema ambición del duque del Maine, así como la violencia que había ejercido sobre la debilidad del Rey, quien parecía reprocharse a sí mismo por ello, y reprochar al bastardo su ambición y tiranía. La consternación de M. du Maine pareció extrema ante esa salida tan brusca, para la cual no había habido ningún comentario previo que la anticipara. El Rey se había sincerado por completo. Todos fijaron la vista en el suelo y contuvieron el aliento. El silencio fue profundo durante un tiempo considerable: solo terminó cuando el Rey pasó a su guardarropa. En su ausencia, todos volvieron a respirar. El corazón del Rey estaba a punto de estallar por lo que acababa de verse obligado a hacer; pero, como una mujer que da a luz a dos hijos, en ese momento solo había traído uno al mundo, y llevaba un segundo del que debía librarse, y del que sentía todos los dolores sin ningún alivio por el sufrimiento que le había causado el primero.

De nuevo, el domingo 27 de agosto, el Primer Presidente y el Procurador General fueron llamados por el Rey. Él se encontraba en Versalles. Tan pronto como estuvieron a solas con él, sacó de un cajón, que abrió con llave, un paquete grande y grueso, sellado con siete sellos (ignoro si con esto M. du Maine quiso imitar el misterioso libro de los Siete Sellos del Apocalipsis, y así santificar el paquete). Al entregárselo, el Rey dijo: “Señores, este es mi testamento. Nadie más que yo conoce su contenido. Se los confío para que lo guarden en el Parlamento, al que no puedo dar mayor testimonio de mi estima y confianza que haciéndolo depositario de él. El ejemplo de los Reyes mis predecesores, y el del testamento del Rey, mi padre, no me permiten ignorar lo que puede suceder con esto; pero ellos lo han querido; me han atormentado; no me han dejado reposo, dijera yo lo que dijera. ¡Pues bien! He comprado mi tranquilidad. Aquí está el testamento; llévenselo: pase lo que pase, al menos tendré descanso y no volveré a oír hablar de ello.”

Ante esta última palabra, que terminó con un seco gesto de cabeza, les dio la espalda, pasó a otro gabinete y los dejó a ambos casi convertidos en estatuas. Se miraron, helados por lo que acababan de oír, y aún más por lo que acababan de ver en los ojos y el semblante del Rey; y tan pronto como recobraron el sentido, se retiraron y partieron hacia París. No se supo hasta después de la comida que el Rey había hecho un testamento y se lo había entregado a ellos. A medida que la noticia se difundía, la consternación llenaba la Corte, mientras los aduladores, en el fondo tan alarmados como los demás, y como luego lo estaría París, se desvivían en elogios y alabanzas.

Al día siguiente, lunes 28, la Reina de Inglaterra vino de Chaillot, donde casi siempre estaba, a casa de Madame de Maintenon. Tan pronto como el Rey la vio, “Señora”, le dijo, como un hombre lleno de algo y enojado, “he hecho mi testamento; me han atormentado para que lo hiciera;” luego, dirigiendo la mirada a Madame de Maintenon, “he comprado la tranquilidad; sé la impotencia y la inutilidad de esto. Podemos hacer todo lo que queramos mientras vivimos; después somos menos que el más humilde. Solo hay que ver lo que fue del testamento de mi padre inmediatamente después de su muerte, y de los testamentos de tantos otros Reyes. Lo sé bien; pero sin embargo lo han querido; no me dieron descanso ni sosiego, ni calma hasta que estuvo hecho; ¡ah, bien! Señora, ya está hecho; pase lo que pase, ya no seré atormentado.”

Palabras como estas, tan expresivas de la extrema violencia sufrida por el Rey, de su larga y obstinada lucha antes de ceder, de su disgusto e inquietud, exigen las pruebas más claras. Las obtuve de personas que las oyeron, y no las expondría si no estuviera perfectamente convencido de su exactitud.

Tan pronto como el Primer Presidente y el Procurador General regresaron a París, mandaron llamar a unos obreros, a quienes condujeron a una torre del Palacio de Justicia, detrás de la Buvette, o sala de bebidas de la gran cámara y el gabinete del Primer Presidente. Hicieron abrir un gran hueco en el muro de esa torre, que es muy grueso, depositaron allí el testamento, cerraron la abertura con una puerta de hierro, pusieron una reja de hierro a modo de segunda puerta, y luego lo tapiaron todo junto. La puerta y la reja tenían cada una tres cerraduras, iguales para ambas; y una llave diferente para cada una de las tres, que por consiguiente abría cada una de las dos cerraduras, la de la puerta y la de la reja. El Primer Presidente guardó una llave, el Procurador General otra, y el Jefe de los Escribanos del Parlamento la tercera. El Parlamento fue convocado y el Primer Presidente halagó a los miembros lo mejor que pudo por la confianza mostrada al confiarles este depósito.

Al mismo tiempo se presentó al Parlamento un edicto que el Primer Presidente y el Procurador General habían recibido de manos del Canciller en Versalles la misma mañana en que el Rey les entregó su testamento, y el edicto fue registrado. Era muy breve. Declaraba que el paquete confiado al Primer Presidente y al Procurador General contenía el testamento del Rey, por el cual había dispuesto la protección y tutela del joven Rey, y había elegido un consejo de Regencia, cuyas disposiciones—por buenas razones no había querido publicar; que deseaba que este depósito se conservara durante su vida en el registro del Parlamento, y que en el momento en que Dios se dignara llamarlo de este mundo, todas las cámaras del Parlamento, todos los príncipes de la casa real y todos los pares que estuvieran presentes, debían reunirse y abrir el testamento; y que, una vez leído, todas sus disposiciones debían hacerse públicas y ejecutarse, sin que nadie pudiera oponerse a ellas de ningún modo.

A pesar de todo este secreto, los términos del testamento se adivinaron bastante en general, y como he dicho, la consternación fue general. Era el destino de M. du Maine obtener lo que deseaba; pero siempre acompañado de las maldiciones del público. Este destino no lo abandonó ahora, y tan pronto como lo sintió, se vio abrumado, y Madame de Maintenon exasperada, y redoblaron sus atenciones y cuidados para aislar al Rey, de modo que los murmullos del mundo no llegaran hasta él. Se ocuparon más que nunca en divertirlo y complacerlo, y en llenar el ambiente a su alrededor de alabanzas, alegría y adoración pública por un acto tan generoso y tan grande, y al mismo tiempo tan sabio y tan necesario para el mantenimiento del buen orden y la tranquilidad, que le haría reinar tan gloriosamente incluso después de su reinado.

Esta consternación era muy natural, y es precisamente por eso que el duque del Maine se encontró engañado y turbado por ella. Creía haberlo preparado todo, haberlo allanado todo, haciendo que M. de Orleans fuera tan sospechoso y tan odioso; había tenido éxito, pero no tanto como imaginaba. Sus deseos y sus emisarios lo habían exagerado todo; y se encontró abrumado de asombro cuando, en lugar de las aclamaciones públicas con las que se había halagado a sí mismo que el testamento sería recibido, ocurrió precisamente lo contrario.

Se vio muy claramente que el testamento, sin duda, no podía haber sido hecho en favor de M. de Orleans, y aunque el sentimiento público contra él no había cambiado en absoluto, nadie era tan ciego como para no ver que debía ser Regente por el derecho incontestable de su nacimiento; que las disposiciones del testamento no podían debilitar ese derecho, salvo estableciendo un poder que equilibrara el suyo; y que así se formarían dos partidos en el estado, cuyo jefe de cada uno estaría interesado en vencer al otro, viéndose todos obligados a unirse a uno u otro lado, corriendo así mil riesgos sin ninguna ventaja. Se compararon los derechos de los dos contendientes. En uno se los halló sagrados, en el otro no se encontraron en absoluto. Se compararon las dos personas. Ambos resultaron odiosos, pero M. de Orleans fue considerado superior a M. du Maine. Hablo solo de la masa de gente sin instrucción, y de lo que se presentaba de manera natural y espontánea. Los mejor informados tenían aún más motivos para llegar a la misma conclusión.

Monsieur de Orleans quedó atónito por el golpe; sintió que recaía directamente sobre él, pero mientras vivió el Rey no vio remedio alguno. El silencio respetuoso y profundo le pareció el único camino posible; cualquier otro solo habría provocado un aumento de precauciones. El Rey evitaba todo discurso con él sobre este asunto; Monsieur du Maine hacía lo mismo. Monsieur de Orleans se conformaba con un simple monosílabo aprobatorio para ambos, como un cortesano que no debe inmiscuirse en nada; y evitaba la conversación sobre este tema, incluso con Madame la Duquesa de Orleans y con cualquier otra persona. Yo fui la única persona ante la que se atrevió a desahogarse; con el resto del mundo mantenía una actitud abierta, ordinaria, estaba atento a no mostrar ningún signo de descontento y a la curiosidad de todas las miradas. El abandono inexpresable en el que se encontraba, en medio de la Corte, al menos lo protegía de cualquier comentario sobre el testamento. No fue sino hasta que la salud del Rey se volvió más amenazante que empezó a hablar y a ser interpelado al respecto.

En cuanto a Monsieur du Maine, a pesar de su buena fortuna, no era digno de envidia. En Sceaux, donde vivía, la Duquesa du Maine, su esposa, lo arruinaba con su extravagancia. Sceaux era más que nunca el escenario de sus locuras, y de la vergüenza y el bochorno de su marido, por la multitud de la Corte y de la ciudad, que abundaba allí y se burlaba de ellos. Ella misma interpretaba allí a Athalie (asistida por actores y actrices) y otras piezas varias veces por semana. Se pasaban noches enteras en tertulias, juegos, fiestas, iluminaciones, fuegos artificiales, en fin, caprichos y frivolidades de toda clase y todos los días. Ella se deleitaba en la alegría de su nueva grandeza—redoblaba sus locuras; y el Duque du Maine, que siempre temblaba ante ella, y que además temía que la menor contradicción terminara por trastornarla por completo, soportaba todo esto, incluso haciéndose cargo de la hospitalidad tantas veces como podía sin dejar de cumplir con su conducta ante el Rey.

Por grande que fuera su alegría, por inimaginable que fuera la grandeza a la que había llegado, no estaba tranquilo. Como esos tiranos que han usurpado el poder soberano mediante sus crímenes, y que temen como a tantos enemigos conspiradores a todos sus conciudadanos caídos que han esclavizado—se sentía como si estuviera sentado bajo esa espada que Dionisio, tirano de Siracusa, suspendió de un cabello sobre su mesa, encima de la cabeza de un hombre a quien puso allí porque lo creía feliz, y de esa manera quiso hacerle sentir lo que él mismo experimentaba sin cesar. Monsieur du Maine, que gustaba de expresar en broma las cosas más serias, decía francamente a sus allegados que él estaba “como un piojo entre dos uñas” (los Príncipes de la sangre y los pares), por lo que no podía dejar de ser aplastado si no tenía cuidado. Esta reflexión turbaba el exceso de su placer, y el de la grandeza y el poder a los que tantos artificios lo habían elevado. Temía a los Príncipes de la sangre en cuanto tuvieran la edad suficiente para sentir la infamia y el peligro de la herida que les había infligido; temía al Parlamento, que incluso ante sus ojos no había podido disimular su indignación ante la violencia que había cometido contra las leyes más sagradas e inviolables; temía incluso a los Duques, ¡tan tímidos son la injusticia y la tiranía!