Capítulo LXIX

Permítanme volver a Maisons. Cinco días después de que el testamento del Rey fuera emparedado, de la manera que he descrito, vino a verme e hizo un discurso patético sobre la injusticia cometida contra M. el Duque de Orleans por ese testamento, e hizo todo lo posible por excitarme, despotricando con buenos argumentos contra las disposiciones destinadas a aumentar el poder y la grandeza de los bastardos.

Cuando hubo terminado su arenga, le dije que no me había contado nada nuevo; que veía las mismas verdades que él con la misma claridad; que lo peor que encontraba era que no había remedio.

“¡No hay remedio!” exclamó, interrumpiéndome, con su risa astuta y taimada; “el valor y la habilidad siempre encuentran uno para todo, y me asombra que usted, que posee ambos, no tenga nada que sugerir mientras todo el mundo va hacia la confusión.”

Le pregunté cómo era posible suprimir un testamento registrado por edicto; un documento solemne y público depositado con ceremonia en lo más profundo del palacio, con precauciones conocidas por todos—la naturaleza y el arte combinados para mantenerlo a salvo.

“¡No sabe usted cómo!” me replicó Maisons. “Tenga listas, en el instante de la muerte del Rey, tropas seguras y oficiales sensatos, todos preparados y bien instruidos; y con ellos, albañiles y cerrajeros—márchese al palacio, derribe las puertas y el muro, lleve el testamento y que nunca se vuelva a ver.”

En mi extrema sorpresa le pregunté, ¿qué esperaba que fuera el fruto de tal violencia? Le señalé que apoderarse por la fuerza de las armas de un documento público y solemne, en medio de la capital, a pesar de todos—de toda ley y orden, sería poner armas en manos de los enemigos de M. el Duque de Orleans, quienes sin duda estarían justificados en clamar contra semejante atropello, y que encontrarían a todo el país dispuesto a secundar sus gritos. Le dije también que, si en la ejecución de tan odioso plan ocurría una sedición y se derramaba sangre, el odio y el oprobio universales caerían sobre la cabeza de M. el Duque de Orleans, y con razón.

Sostuvimos nuestra discusión por largo tiempo, pero Maisons de ningún modo quiso abandonar su plan. Después de dejarme fue a ver a M. el Duque de Orleans y se lo comunicó. Afortunadamente no tuvo éxito con el Duque, de hecho, éste se mostró sumamente sorprendido; pero lo que más nos asombró fue que Maisons persistió en ello hasta su muerte, la cual precedió por pocos días a la del Rey, y lo presionó tanto a M. el Duque de Orleans como a mí hasta que su insistencia se volvió persecución.

Ciertamente no fue por falta de intentos suyos que una y otra vez me negué a ir a la Gran Cámara del Parlamento para examinar el lugar, como Maisons deseaba que hiciera; yo, que nunca iba al Parlamento salvo para la recepción de los pares o cuando el Rey estaba presente. Al no poder vencer lo que él llamaba mi obstinación, Maisons me rogó al menos que fuera y me situara en el Quai de la Megisserie, donde se vende tanto hierro viejo, y desde ese lugar observara la torre donde estaba el testamento; me la señaló; daba al Quai des Morforidus, pero estaba detrás de los edificios del quai. Qué información se podía obtener desde tal punto de vista es fácil imaginar. Le prometí ir, no para detenerme y así llamar la atención de los transeúntes, sino para pasar y ver lo que se pudiera ver; añadiendo que era simplemente por complacencia hacia él, y no porque pensara acceder de ningún modo a su empresa. Lo incomprensible es que durante todo un año Maisons nos presionó con su encantador proyecto. El peor enemigo de M. el Duque de Orleans no habría ideado una empresa más temeraria y ridícula. Dudo que se hubieran encontrado muchas personas en todo París tan carentes de sentido como para secundarla. ¿Qué pensar entonces de un Presidente Parlamentario de la consideración que Maisons había adquirido en el Palacio de Justicia, en la Corte, en la ciudad, donde siempre había pasado por hombre de intelecto, prudente, circunspecto, inteligente, capaz, mesurado? ¿Fue tan vil, en concierto con M. du Maine, como para abrir este abismo bajo nuestros pies, empujarnos a la ruina y, con la caída de M. el Duque de Orleans—el único príncipe de sangre lo bastante mayor para ser Regente—poner a M. el Duque du Maine en su lugar, desde donde sólo había un paso, como todos saben, hasta la corona? No parece en absoluto imposible: M. du Maine, ese hijo de las tinieblas, era, juzgando por lo que ya había hecho, perfectamente capaz de añadir este nuevo crimen a su larga lista.

Sin embargo, el misterio nunca fue aclarado. Maisons murió antes de que pudiera penetrarse su oscuridad. Su final fue terrible. No tenía religión; su padre tampoco la tuvo. Se casó con una hermana del Mariscal de Villars, que estaba en la misma situación. A su único hijo lo educaron especialmente en la incredulidad. Sin embargo, todo parecía sonreírles. Tenían riqueza, consideración, amigos distinguidos. Pero vean el final.

Maisons se siente levemente indispuesto. Toma ruibarbo dos o tres veces, fuera de tiempo; más fuera de tiempo aún llega el Cardenal de Bissy a hablarle sobre la constitución, y así impide el efecto del ruibarbo; siente el interior como en llamas, pero no quiere creer que está enfermo; la enfermedad avanza mucho en pocas horas; los médicos, aunque pronto se ven sin recursos, no se atreven a decirlo; el mal aumenta visiblemente; toda su casa está en confusión; muere, a los cuarenta y ocho años de edad, en medio de una multitud de amigos, de clientes, sin poder ni tiempo para pensar un momento en lo que va a sucederle a su alma.

Su esposa le sobrevive diez o doce años, opulenta y considerada, cuando de repente sufre un ataque de apoplejía en su jardín. En vez de pensar en su estado y aprovechar el tiempo, minimiza su enfermedad, sufre otro ataque pocos días después y muere el 5 de mayo de 1727, en su año cuarenta y seis, sin haber tenido un momento libre.

Su hijo, durante mucho tiempo muy afligido, busca distinguirse y ganar amigos. Sin tomar advertencia de lo ocurrido, sólo piensa en perseguir la fortuna de este mundo, y es sorprendido en París por la viruela. Se cree muerto, piensa en lo que ha descuidado toda su vida, pero el miedo lo asalta de repente, y muere en medio de él, el 13 de septiembre de 1731, dejando un único hijo, que muere un año después que él, a los dieciocho meses de edad, y toda la gran fortuna de la familia pasa a parientes colaterales.

Estas Memorias no son ensayos de moralidad, por lo tanto me he contentado con el relato más simple y desnudo de los hechos; pero quizá se me permita aplicar aquí esos dos versos del Salmo 37, que parecen hechos expresamente para el caso: “He visto al impío ensalzado como los cedros del Líbano: Sí, pasó, y he aquí que no estaba; lo busqué, y no pudo ser hallado.”

Pero dejemos ahora este asunto para tratar otros temas. El viernes, último día de agosto, perdí a uno de los mejores y más venerados amigos, el Duque de Beauvilliers. Murió en Vaucresson tras una enfermedad de unos dos meses, con el entendimiento claro hasta el final, a los sesenta y seis años, habiendo nacido el 24 de octubre de 1648.

Era hijo de M. de Saint-Aignan, quien con honor y valor fue verdaderamente romántico en galantería, en bellas letras y en armas. Fue Capitán de la Guardia de Gastón, y al final de 1649 compró al Duque de Liancourt el puesto de primer gentilhombre de cámara del Rey. Después mandó en Berry contra el partido de M. el Príncipe, y sirvió en otros lugares posteriormente. En 1661 fue hecho Caballero de la Orden, y en 1661 Duque y Par. Perdió a su primera esposa en 1679. Al cabo de un año se casó con una de sus doncellas, que primero había sido encargada de cuidar a sus perros. Ella era tan modesta, y él tan tímido, que a pesar de las repetidas instancias del Rey, no pudo ser inducida a tomar su taburete. Vivió muy retirada, y tuvo tantas virtudes que se hizo respetar toda su vida, que fue larga. M. de Beauvilliers fue uno de los hijos del primer matrimonio. No sé qué cuidados prodigaron M. y Madame de Saint-Aignan a los demás, pero a él lo dejaron, hasta los seis o siete años, al cuidado de su guardabosques. Luego fue confiado a un canónigo de Notre Dame de Clery. La casa del canónigo consistía en una sola sirvienta, con la que el niño dormía; y siguieron durmiendo juntos hasta que él tuvo catorce o quince años, sin que ninguno pensara mal, ni el canónigo notara que el muchacho se estaba haciendo hombre. La muerte de su hermano mayor llamó a M. de Beauvilliers a casa. Ingresó al ejército, sirvió con distinción al mando de su regimiento de caballería y fue brigadier.

Era alto, delgado, de rostro largo y sonrosado, nariz aguileña y prominente, boca hundida, ojos expresivos y penetrantes, sonrisa agradable, modales muy suaves pero habitualmente reservados, serios y concentrados. Por naturaleza era impetuoso, fogoso, apasionado, aficionado al placer. Desde que Dios lo tocó, lo cual sucedió temprano en su vida, se volvió apacible, dulcísimo, humilde, bondadoso, ilustrado, caritativo y siempre lleno de verdadera piedad y bondad. En privado, cuando estaba en libertad, era alegre, bromeaba y se divertía agradablemente, y reía de buen corazón. Le gustaba que se burlaran de él; solo la historia de que durmió con la sirvienta del canónigo hería su modestia, y le he visto turbado cuando Madame de Beauvilliers la relataba,—aunque sonriendo, pero rogándole a veces que no la contara. Su piedad, que, como he dicho, comenzó temprano en la vida, lo separó de los compañeros de su edad. Un día, en el ejército, durante un paseo del Rey, caminaba solo, un poco delante de los demás. Alguien lo notó y observó, burlonamente, que "estaba meditando". El Rey, que lo oyó, se volvió hacia el que hablaba y, mirándolo, dijo: "Sí, es M. de Beauvilliers, uno de los mejores hombres de la Corte y de mi reino". Esta repentina y breve disculpa causó silencio y dio materia para reflexionar, de modo que los críticos permanecieron respetuosos ante su mérito.

El Rey debía de tenerle gran estima para confiarle, en 1670, la delicadísima comisión que le encomendó. Madame acababa de ser envenenada tan abiertamente, la convicción era tan completa y general que era muy difícil disimularlo. Nuestro Rey y el Rey de Inglaterra, entre quienes ella acababa de convertirse en un lazo más fuerte por el viaje que había hecho a Inglaterra, estaban penetrados de dolor e indignación, y los ingleses no podían contenerse. El Rey eligió al duque de Beauvilliers para llevar sus condolencias al Rey de Inglaterra y, bajo ese pretexto, tratar de evitar que esta desgracia interfiriera en su amistad y su unión, y calmar la furia de Londres y de la nación. El Rey no se equivocó: la prudente destreza del duque de Beauvilliers logró convencer al Rey de Inglaterra e incluso apaciguar a Londres y a la nación.

M. de Beauvilliers había expresado el deseo de ser enterrado en Montargis, en el monasterio benedictino donde ocho de sus hijas se habían hecho monjas. Madame de Beauvilliers fue allí y, por un acto de religión terrible de imaginar, insistió en estar presente en el entierro. Se retiró a su casa de París, donde vivió el resto de su vida en completa soledad, sin compañía ni diversión de ningún tipo. Permaneció allí casi veinte años y murió en 1733, a los setenta y cinco años de edad, infinitamente rica en limosnas y en toda clase de buenas obras.

El Rey gravó los regimientos de infantería, cuyo precio había llegado a ser excesivo. Esta venalidad del único camino por el que se pueden alcanzar los grados superiores es una gran mancha en el sistema militar y detiene la carrera de muchos hombres que podrían convertirse en excelentes soldados. Es una gangrena que desde hace mucho tiempo corroe todas las órdenes y todas las partes del Estado, y bajo la cual será extraño que no sucumban todos. ¡Por fortuna es desconocida, o poco conocida, en los demás países de Europa!

Hacia el final de ese año murió en París el cardenal d’Estrées, en su abadía de Saint-Germain-des-Prés, con casi ochenta y siete años de edad, habiendo gozado siempre de perfecta salud de cuerpo y mente hasta esta enfermedad, que fue muy breve y que dejó su intelecto claro hasta el final. Es adecuado y curioso detenerse un momento en un personaje importante toda su vida, y que a su muerte era cardenal, obispo de Albano, abad de Longpont, de Mont Saint-Eloi, de Saint-Nicolas-aux-Bois, de La Staffarde en Piamonte (donde Catinat ganó una célebre batalla antes de ser mariscal de Francia), de Saint-Claude en Franco Condado, de Anchin en Flandes y de Saint-Germain-des-Prés en París. También era comendador de la Orden de la promoción de 1688.

El mérito, ayudado por los azares de la fortuna, hizo de una familia oscura del país de Boulonnais una raza singularmente ilustre en la cuarta generación, de la cual solo queda Mademoiselle de Tourbes. El cardenal, hermano del último mariscal d’Estrées, su tío, solía decir que conocía a sus antepasados hasta el que había sido paje de la reina Ana, duquesa de Bretaña; pero más allá de eso no sabía nada, y no valía la pena buscar. Gabrielle d’Estrées, amante de Enrique IV, cuya belleza hizo la fortuna de su padre y cuya historia es demasiado conocida para aludir a ella aquí, era hermana del padre del cardenal, pero murió treinta años antes de que él naciera. Fue por ella que la familia se elevó. El padre del cardenal d’Estrées se distinguió toda su vida por su mérito, su capacidad y la autoridad y altos cargos que ocupó. Fue nombrado mariscal de Francia en 1626, y es algo único que él, su hijo y su nieto no solo fueran mariscales de Francia, sino que los tres fueran sucesivamente decanos de ese cuerpo durante mucho tiempo.

El cardenal d’Estrées nació en 1627 y durante cuarenta años vivió con su padre, aprovechando sus enseñanzas y su consideración. Era de modales sumamente agradables, apuesto, bien formado, lleno de humor, ingenio y habilidad; en sociedad, la persona más agradable del mundo, y además bien instruido; en verdad, de rara erudición, generoso, servicial, digno, incapaz de bajeza, con tanto talento y tantas grandes y amables cualidades, era generalmente amado y respetado, y merecía serlo. Fue nombrado cardenal en 1671, pero no fue declarado hasta después de muchas demoras. Estas demoras lo inquietaron mucho. Era costumbre entonces hacer más visitas. Una noche, el abate de la Victoire, uno de sus amigos y muy ingenioso, llegó muy tarde a una cena, a una casa donde lo esperaban. La compañía, inoportunamente, le preguntó dónde había estado y qué lo había retrasado.

—¡Ay! —respondió el abate, con tono de tristeza—, ¿dónde he estado? He pasado todo el día acompañando el cuerpo del pobre señor de Laon. [El cardenal d’Estrées era entonces obispo y duque de Laon.]

—¡Señor de Laon! —exclamaron todos—. ¡El señor de Laon muerto! Pero si ayer estaba perfectamente. Es terrible. Cuéntenos qué ha sucedido.

—¿Qué ha sucedido? —replicó el abate, con el mismo tono—. Pues que me llevó con él cuando fue a hacer sus visitas, y aunque su cuerpo estaba conmigo, su espíritu estaba en Roma, de modo que lo dejé muy cansado. Ante este relato, la tristeza se transformó en alegría.

Aquel gran banquete en Fontainebleau para el príncipe de Toscana, en el que el príncipe debía ser el único invitado y, sin embargo, nunca recibió su invitación del cardenal, ya lo he mencionado. A menudo estaba así de distraído, pero nunca cuando se trataba de negocios o asuntos serios, por lo que su olvido resultaba divertido. No podía soportar oír hablar de sus asuntos domésticos. Presionado y atormentado por su mayordomo y su maître d’hôtel para que revisara sus cuentas, que no veía desde hacía muchos años, fijó un día para dedicarse a ellas. Los dos financieros exigieron que cerrara la puerta para no ser interrumpidos; él consintió a regañadientes, luego cambió de opinión y dijo que si el cardenal Bonzi venía debía ser admitido, aunque no era probable que viniera ese día en particular. Inmediatamente después envió a un criado de confianza al cardenal Bonzi, suplicándole que viniera tal día, entre las tres y las cuatro de la tarde, rogándole que no faltara y pidiéndole sobre todo que viniera como por su propia iniciativa, la razón se la explicaría después. El día señalado, el cardenal d’Estrées dijo a su portero que no dejara entrar a nadie por la tarde, salvo al cardenal Bonzi, que seguramente no vendría, pero que no debía ser rechazado si lo hacía. Sus empleados, encantados de tener a su amo para ellos solos todo el día sin interrupciones, llegaron alrededor de las tres; el cardenal dejó a su familia y a los pocos amigos que ese día habían comido con él, y pasó a un gabinete donde sus administradores desplegaron sus papeles. Les dijo mil disparates sobre sus gastos, de los que no entendía nada, y miraba sin cesar hacia la ventana, sin que pareciera hacerlo, suspirando en secreto por una pronta liberación. Poco antes de las cuatro, un carruaje llegó al patio; sus administradores, furiosos con el portero, exclamaron que entonces ya no habría oportunidad de trabajar. El cardenal, encantado, recordó las órdenes que había dado. “Verán”, añadió, “que es el cardenal Bonzi, el único hombre a quien exceptué, y que, de todos los días posibles, viene hoy.”

Inmediatamente después, anunciaron al Cardenal, y el intendente y el maitre d’hôtel se vieron obligados a marcharse con sus papeles y su mesa. Tan pronto como estuvo a solas con Bonzi, le explicó la razón por la que había solicitado esa visita, y ambos rieron de buena gana. Desde entonces, sus hombres de negocios nunca volvieron a sorprenderlo, y nunca más en el resto de su vida volvió a oír hablar de ellos.

Debió de tener gente honesta a su alrededor; pues cada día su mesa era magnífica, y estaba llena, tanto en París como en la Corte, de la mejor compañía. Sus carruajes también lo eran; tenía innumerables sirvientes, muchos caballeros, capellanes y secretarios. Daba generosamente a los pobres, y a su hermano el Mariscal y a sus hijos (que no estaban bien económicamente), y sin embargo murió sin deberle un solo escudo a nadie.

Su muerte, para la que llevaba mucho tiempo preparado, fue edificante y muy cristiana. Fue universalmente lamentado. Todavía se recuerda una broma suya con el Rey. Un día, durante la cena, donde siempre prestaba mucha atención al Cardenal, el Rey se quejó de la incomodidad que sentía por ya no tener dientes.

—¡Dientes, señor! —respondió el Cardenal—. Pero, ¿quién tiene dientes?

La broma consiste en que el Cardenal, aunque era anciano, aún tenía los dientes muy blancos y muy hermosos, y su boca, grande pero agradable, tenía tal forma que los mostraba claramente al hablar. Por eso el Rey estalló en carcajadas ante esta respuesta, y todos los presentes también, incluido el Cardenal, que no se sintió en lo más mínimo avergonzado. Podría seguir hablando de él indefinidamente, pero quizá ya se ha dicho suficiente.

El inicio del nuevo año, 1715, estuvo marcado por la muerte de Fénelon, en Cambrai, donde había vivido tantos años en desgracia. Ya he dicho algo sobre él, así que ahora tengo poco que añadir. Su vida en Cambrai fue notable por la asiduidad con la que atendía las necesidades espirituales y temporales de su grey. Era incansable en el cumplimiento de sus funciones y en su empeño por ganarse todos los corazones. Cambrai es un lugar muy frecuentado, por el que pasa mucha gente. Durante la guerra, la cantidad de soldados heridos que recibió en su casa o atendió en los hospitales supera toda creencia. No escatimó nada por ellos, ni comodidades físicas ni consuelos espirituales. Así, es increíble hasta qué punto se convirtió en el ídolo de todo el ejército. Sus modales, tanto con los altos como con los humildes, eran sumamente afables, y sin embargo en todas partes era el prelado, el caballero, el autor de “Telémaco”. Gobernó su diócesis con mano suave, no se metió en absoluto con los jansenistas; dejó todo intacto. En suma, tenía un ingenio brillante y fue un gran hombre. Su admiración, verdadera o fingida, por Madame Guyon permaneció hasta el final, aunque siempre sin sospecha de impropiedad. Había dispuesto sus asuntos con tal exactitud que murió sin dinero, y sin deberle un sou a nadie.

TOMO 10.