Capítulo LXXI

Pero volvamos al señor duque de Orleans.

Su curiosidad, unida a una falsa idea de firmeza y valor, lo llevó desde temprano a intentar invocar al diablo y hacerlo hablar. No dejó nada sin probar, ni siquiera las lecturas más extravagantes, para convencerse de que no existía Dios; y sin embargo, al mismo tiempo creía en el diablo y esperaba verlo y conversar con él. Esta incoherencia es difícil de comprender, y sin embargo, es sumamente común. Trabajó con toda clase de personas oscuras; y sobre todo con Mirepoix, subteniente de los Mosqueteros Negros, para descubrir a Satanás. Pasaban noches enteras en las canteras de Vanvres y de Vaugirard pronunciando invocaciones. Sin embargo, el señor duque de Orleans me confesó que nunca había logrado oír ni ver nada, y que finalmente había abandonado esa locura.

Al principio fue solo para complacer a Madame d’Argenton, pero después, por curiosidad, intentó ver el presente y el futuro en un vaso de agua; así lo decía, y él no era mentiroso. Ser falso y ser mentiroso no es lo mismo, aunque se parezcan mucho, y si decía alguna mentira, era solo cuando se veía muy presionado por alguna promesa o algún asunto, y a pesar suyo, para salir de un apuro.

Aunque a menudo hablábamos sobre religión, tema al que intenté llevarlo mientras tuve esperanzas de éxito, nunca pude desentrañar el sistema que él mismo se había formado, y terminé convencido de que vacilaba sin cesar sin llegar a formar ninguna religión en absoluto.

Su deseo apasionado, como el de sus compañeros en costumbres, era que resultara que no existía Dios; pero tenía demasiada ilustración para ser ateo; que es una especie particular de necio mucho más rara de lo que se piensa. Esa ilustración lo incomodaba; intentaba apagarla y no podía. Un alma mortal habría sido para él un recurso; pero no lograba convencerse de su existencia. Un Dios y un alma inmortal lo ponían en graves aprietos, y sin embargo no podía cegarse ante la verdad de ambos. Puedo decir entonces esto: sé de qué religión no era; nada más. Sin embargo, estoy seguro de que se sentía muy incómodo en este punto, y que si una enfermedad peligrosa lo hubiera alcanzado, y hubiera tenido tiempo, se habría arrojado en manos de todos los sacerdotes y todos los capuchinos de la ciudad. Su gran debilidad era enorgullecerse de su impiedad y querer sobrepasar en ello a todos los demás.

Recuerdo que una Navidad, en Versalles, cuando acompañó al Rey a los rezos matutinos y a las tres misas de medianoche, sorprendió a la Corte por su constante aplicación a la lectura de un volumen que había llevado consigo y que parecía ser un libro de oraciones. La primera doncella de cámara de Madame la duquesa de Orleans, muy apegada a la familia y muy franca, como lo son todas las buenas antiguas servidoras, llena de alegría por la aplicación del señor duque de Orleans a su libro, lo felicitó al día siguiente, en presencia de otros. El señor duque de Orleans la dejó hablar un rato y luego dijo: "Es usted muy tonta, señora Imbert. ¿Sabe lo que estaba leyendo? Era el ‘Rabelais’, que traje conmigo por miedo a aburrirme."

Puede imaginarse el efecto de esta respuesta. El hecho era demasiado cierto, y era pura fanfarronería; porque, sin comparar los lugares ni las cosas, la música de la capilla era muy superior a la de la ópera y a toda la música de Europa; y en Navidad se superaba a sí misma. No había nada tan magnífico como la decoración de la capilla, ni como la forma en que estaba iluminada. Estaba llena de gente; los arcos de la tribuna se encontraban atestados de damas de la Corte, en deshabillé, pero listas para la conquista. Nada era tan sorprendente como la belleza del espectáculo. Los oídos también quedaban encantados. El señor duque de Orleans amaba la música en extremo; sabía componer, y se había divertido componiendo una especie de pequeña ópera, con versos de La Fare, que se representó ante el Rey. Por tanto, esa música de la capilla bien podría haberlo ocupado de la manera más agradable, sin hablar de la brillante escena, sin necesidad de recurrir a Rabelais. Pero era preciso que jugara a ser impío y bromista.

Madame la duquesa de Orleans era de otro tipo. Era alta y majestuosa en todos los aspectos; su tez, su cuello, sus brazos, eran admirables; tenía una boca aceptable, con hermosos dientes, algo largos; y mejillas demasiado anchas y colgantes, lo que perjudicaba, pero no arruinaba, su belleza. Lo que más la desfiguraba eran sus cejas, que parecían peladas y rojas, con muy poco vello; tenía, sin embargo, buenas pestañas y el cabello castaño bien dispuesto. Sin ser jorobada ni deforme, tenía un lado más grande que el otro y caminaba ladeada. Este defecto en su figura indicaba otro, más molesto en sociedad y que la incomodaba a ella misma. Poseía bastante inteligencia y hablaba con mucha habilidad. Decía todo lo que quería, y a menudo lograba hacerte entender su pensamiento sin expresarlo directamente; diciendo, por así decirlo, lo que no decía. Sin embargo, su pronunciación era lenta y embarazosa, de modo que los oídos no acostumbrados la seguían con dificultad.

Toda clase de decencia y decoro se concentraban en ella, y el orgullo más exquisito tenía allí su trono. Causará asombro lo que voy a decir, y sin embargo, nada es más estrictamente cierto: y es que, en el fondo de su alma, creía que ella, bastarda del Rey, había honrado mucho al señor de Orleans al casarse con él. El señor duque de Orleans se reía a menudo de su orgullo, la llamaba Madame Lucifer cuando le hablaba, y ella admitía que el apodo no le desagradaba. Siempre recibía sus avances con frialdad y una especie de superioridad altiva. Era princesa hasta la médula, a toda hora y en todo lugar. Sin embargo, al mismo tiempo, su timidez era extrema. El Rey podría haberla hecho enfermar con una sola mirada severa; y Madame de Maintenon también, tal vez. En todo caso, Madame la duquesa de Orleans temblaba ante ella; y sobre los asuntos más triviales nunca respondía ni a uno ni a otra sin vacilación, con el temor reflejado en el rostro.

El señor duque y Madame la duquesa de Orleans llevaban una vida ociosa, lánguida, vergonzosa, indecente y despreciada, abandonados por toda la Corte. Sentí que esto era una de las primeras cosas que debía remediarse. Por ello, induje a Madame la duquesa de Orleans a hacer un esfuerzo para atraer gente a su mesa. Así lo hizo, perseverando ante la frialdad y aversión que encontraba, y con el tiempo logró reunir una compañía bastante numerosa en sus cenas. Eran de exquisita calidad, y la gente pronto superó su primera vacilación al ver que todo era ordenado, libre e irreprochable. En esas cenas, el señor de Orleans se mantenía dentro de los límites, no solo en su discurso, sino en su comportamiento. Pero muchas veces su aburrimiento lo llevaba a París, a participar en cenas y desenfrenos. Madame la duquesa de Orleans intentaba alejarlo de esos placeres organizando pequeñas reuniones en su encantadora villa, l’Etoile (en el parque de Versalles), que el Rey le había regalado y que ella había amueblado de la manera más agradable. Le gustaba el buen comer, a los invitados también, y en la mesa era otra persona: libre, alegre, animada, encantadora. El señor duque de Orleans no se interesaba más que por el bullicio, y como en esas reuniones se desinhibía por completo, era muy difícil elegir a los invitados, pues los oídos de muchos se habrían escandalizado con sus palabras licenciosas y sus ojos se habrían asombrado al verlo embriagarse al inicio mismo del banquete, en medio de quienes solo pensaban en divertirse y recrearse de manera decente y que nunca se acercaban a la embriaguez.

A medida que el Rey se debilitaba en salud y evidentemente se acercaba su fin, continué teniendo entrevistas con Madame de Orleans sobre el tema de la Regencia, el plan de gobierno a adoptar y la política que debía seguir. Cientos de veces antes habíamos razonado juntos sobre las faltas del Gobierno y las desgracias que de ellas resultaban. Lo que debíamos hacer era evitar esas faltas, educar al joven Rey en buenos y racionales principios, para que cuando llegara al poder continuara lo que la Regencia no hubiera tenido tiempo de concluir. Esta, al menos, era mi idea; y trabajé mucho para que fuera también la idea del señor duque de Orleans. A medida que la salud del Rey disminuía, entré más en detalles; como explicaré.

Lo que consideré más importante que debía hacerse era derrocar por completo el sistema de gobierno en el que el Cardenal Mazarino había aprisionado al Rey y al reino. Un extranjero, surgido de lo más bajo del pueblo, que no piensa en otra cosa que en su propio poder y grandeza, no se preocupa por el Estado, salvo en lo que se relaciona consigo mismo. Desprecia sus leyes, su espíritu, sus ventajas: ignora sus reglas y sus formas; solo piensa en subyugarlo todo, confundirlo todo, reducirlo todo a un mismo nivel. Richelieu y su sucesor, Mazarino, tuvieron tanto éxito en esta política que la nobleza, poco a poco, quedó aniquilada, como ahora la vemos. Por otro lado, la gente de la pluma y la toga fue exaltada; de modo que ahora las cosas han llegado a tal extremo que el mayor de los señores carece de poder y, de mil maneras distintas, depende del más humilde plebeyo. Así es como las cosas pasan de un extremo al otro con rapidez.

Mi intención era comenzar introduciendo a la nobleza en el ministerio, con la dignidad y autoridad que les correspondía, y poco a poco apartar a la gente de la pluma y la toga de todo empleo que no fuera puramente judicial. De este modo, la administración de los asuntos públicos quedaría enteramente en manos de la aristocracia. Proponía abolir los dos cargos de secretario de Estado para el departamento de guerra y para asuntos exteriores, y reemplazarlos por consejos; también que los asuntos de la marina fueran gestionados por un consejo. Insistí en la separación clara y perfecta de estos consejos, para que su autoridad nunca se confundiera y el público nunca tuviera la menor dificultad en saber a dónde dirigirse para cualquier tipo de asunto.

Monsieur el Duque de Orleans acogió con gran agrado mi proyecto, sobre el cual discutimos mucho. Llegados a este punto, fue necesario debatir sobre las personas que debían formar estos consejos. Sugerí nombres, que eran aceptados o descartados según contaran con su aprobación o desaprobación. “Pero”, dijo Monsieur el Duque de Orleans, después de que llevábamos mucho tiempo en esta tarea, “propones a todos y nunca dices una palabra sobre ti mismo. ¿Qué deseas ser?”

Respondí que no me correspondía a mí proponer, y menos aún elegir ningún cargo, sino a él ver si deseaba emplearme, creyéndome capaz, y en ese caso determinar el puesto que quería que ocupara. Esto fue en Marly, en su cámara, y nunca lo olvidaré.

Tras un breve debate, que entre iguales habría sido considerado de cortesía, me propuso la Presidencia del Consejo de Finanzas. Pero tenía buenas razones para rehuir ese cargo. Veía que, dado el desorden en que se encontraban las finanzas, solo había un remedio para mejorar la situación; y este era la bancarrota nacional. Si hubiera ocupado el cargo, habría estado demasiado tentado a defender esta idea y llevarla a cabo, pero era una responsabilidad que no quería asumir ante Dios y los hombres. Sin embargo, sentía, como dije, que declarar en quiebra al Estado sería lo más sensato, y me atrevo a pensar que no hay hombre, sin interés personal en la continuidad de los impuestos, que entre dos males, es decir, un aumento enorme de los impuestos y la bancarrota nacional, no prefiriera lo último. Estábamos en la situación de un hombre que, lamentablemente, debe elegir entre pasar doce o quince años en cama, con dolor continuo, o que le amputen una pierna. ¿Quién puede dudarlo? Preferiría perder la pierna mediante una dolorosa operación para encontrarse dos meses después completamente bien, libre de sufrimiento y disfrutando de todas sus facultades.

Por esa razón rehuí las finanzas, y provoqué tal enojo en Monsieur el Duque de Orleans al rechazar el cargo que me había propuesto, que durante tres semanas estuvo molesto y no me habló, salvo de asuntos sin importancia.

Al cabo de ese tiempo, en medio de una conversación lánguida, exclamó: “Muy bien, entonces. Te mantienes firme, ¿no quieres las finanzas?”

Bajé respetuosamente la mirada y respondí, en tono suave, que creía que esa cuestión ya estaba resuelta. No pudo evitar algunas quejas, pero no fueron amargas ni se mostró enojado, y luego, levantándose y dando algunas vueltas por la habitación, sin decir palabra y con la cabeza baja, como solía hacer cuando estaba incómodo, de repente se volvió hacia mí y exclamó: “¿Pero a quién pondremos ahí?”

Sugerí al Duque de Noailles, y aunque la sugerencia encontró al principio una fuerte oposición por parte de Monsieur el Duque de Orleans, finalmente fue aceptada por él.

En cuanto resolvimos este punto, me dijo: “¿Y tú? ¿Qué serás?” y me presionó tanto para que me explicara que al final le dije que si me ponía en el consejo de asuntos del interior, creía que ahí podría desempeñarme mejor que en otro lugar.

“Jefe, entonces”, replicó él con vivacidad.

“No, no, nada de eso”, respondí; “simplemente un puesto en el consejo.”

Ambos insistimos, él a favor, yo en contra. “Un puesto en ese consejo”, dijo, “sería ridículo, y no puede pensarse en ello. Ya que no quieres ser jefe, solo hay un cargo que te conviene, y que también me conviene a mí. Debes estar en el consejo en el que yo estaré: el Consejo Supremo.”

Acepté el cargo y le di las gracias. Desde ese momento, esta distinción quedó establecida.

No entraré en todas las sugerencias que ofrecí a Monsieur el Duque de Orleans respecto a la Regencia, ni detallaré todos los proyectos que le presenté. Muchos de esos proyectos y sugerencias se llevaron a cabo solo parcialmente o no se llevaron a cabo en absoluto, aunque casi todos contaron con su aprobación. Pero él era tan variable como los vientos, y tan difícil de retener. En mi trato con él tenía que ver con una persona muy distinta de aquel estimable Delfín que nos fue arrebatado tan bruscamente.

Pero antes de continuar, describiré los últimos días del Rey, su enfermedad y su muerte, añadiendo a la narración una revisión de su vida y carácter.