Capítulo LXXII

LUIS XIV comenzó, como ya he mencionado antes, a decaer sensiblemente, y su apetito, que siempre había sido bueno y constante, disminuyó considerablemente. Incluso en el extranjero se percataron de ello. En Londres se hacían apuestas de que su vida no duraría más allá del primero de septiembre, es decir, unos tres meses, y aunque el Rey deseaba saberlo todo, puede imaginarse que nadie tenía mucho interés en ponerlo al tanto de la noticia. Solía hacer que Torcy le leyera en privado los periódicos holandeses, a menudo después del Consejo de Estado. Un día, mientras Torcy leía, se topó inesperadamente—pues no había revisado el periódico—con la noticia de esas apuestas, se detuvo, tartamudeó y la omitió. El Rey, que lo notó fácilmente, le preguntó la causa de su turbación; qué estaba omitiendo y por qué. Torcy se sonrojó hasta lo blanco de los ojos y dijo que era una impertinencia indigna de ser leída. El Rey insistió; Torcy también, pero al final, completamente confundido, no pudo resistir la orden reiterada que recibió y leyó todo el relato de las apuestas. El Rey fingió no verse afectado, pero lo estaba, y profundamente, tanto que al sentarse a la mesa inmediatamente después, no pudo evitar hablar del asunto, aunque sin mencionar la gaceta.

Esto sucedió en Marly, y por casualidad yo estaba allí ese día. El Rey me miró como a los demás, pero como si esperara una respuesta. Tuve mucho cuidado de no abrir la boca y bajé la mirada. Cheverny (un hombre discreto), por su parte, no fue tan prudente, sino que hizo una larga y fuera de lugar arenga sobre informes similares que habían llegado a Copenhague desde Viena cuando él era embajador en la primera ciudad, diecisiete o dieciocho años antes. El Rey le permitió hablar, pero no cayó en la trampa. Parecía afectado, pero como quien no quiere parecerlo. Se notaba que hacía todo lo posible por comer y mostrar que comía con apetito. Pero también se notaba que los bocados tardaban en pasar. Esta nimiedad no dejó de aumentar la circunspección de la Corte, sobre todo de aquellos que, por su posición, tenían motivos para estar más atentos que los demás. Se decía que un ayudante de campo de Lord Stair, quien entonces era embajador inglés en nuestra Corte y muy mal visto por su actitud insolente y sus maneras molestas, había provocado esas apuestas por lo que había dicho en Inglaterra sobre la salud del Rey. Cuando se le informó de esto a Stair, se mostró muy apenado y dijo que era obra de un canalla al que había despedido.

A medida que el Rey decaía sensiblemente, noté que, aunque el temor hacia él mantenía a la gente tan alejada de M. d'Orleans como siempre, incluso los más importantes se me acercaban. A menudo me había divertido a costa de estos amigos tan prestos; lo hice ahora, y divertí a M. d'Orleans advirtiéndole de antemano lo que podía esperar.

El viernes 9 de agosto de 1715, el Rey cazó ciervos después de la comida en su calesa, que él mismo conducía como de costumbre. Fue la última vez. Al regresar, se le vio muy agotado. Esa noche hubo un gran concierto en los aposentos de Madame de Maintenon.

El sábado 10 de agosto, paseó antes de la comida por sus jardines en Marly; regresó a Versalles alrededor de las seis de la tarde, y nunca más volvió a ver esa extraña obra de sus manos. Por la noche trabajó con el Canciller en los aposentos de Madame de Maintenon y a todos les pareció muy enfermo. El domingo 11 de agosto celebró el Consejo de Estado, paseó después de la comida hasta Trianón, para no volver a salir nunca más en vida.

Al día siguiente, 12 de agosto, tomó su medicina como de costumbre y vivió como siempre los días siguientes. Se sabía que se quejaba de ciática en la pierna y el muslo. Nunca antes había tenido ciática, ni reumatismo, ni resfriado; y desde hacía mucho tiempo, ningún ataque de gota. Por la noche hubo un pequeño concierto en los aposentos de Madame de Maintenon. Esta fue la última vez en su vida que caminó solo.

El martes 13 de agosto hizo un gran esfuerzo y concedió una audiencia de despedida a un falso embajador persa que Pontchartrain le había impuesto; esta fue la última acción pública de su vida. La audiencia, que fue larga, fatigó al Rey. Resistió el sueño que lo invadía, presidió el Consejo de Finanzas, comió, hizo que lo llevaran a los aposentos de Madame de Maintenon, donde se ofreció un pequeño concierto, y al salir de su gabinete se detuvo por la duquesa de La Rochefoucauld, quien le presentó a la duquesa de La Rocheguyon, su nuera, que fue la última dama presentada ante él. Esa noche tomó su taburete en la gran cena del Rey, que fue la última que ofreció. Al día siguiente envió algunas piedras preciosas al embajador persa antes mencionado. Fue ese día cuando la princesa de los Ursinos partió hacia Lyon, aterrada por el estado del Rey, como ya he relatado.

Durante más de un año la salud del Rey había decaído. Sus ayuda de cámara lo notaron primero y siguieron el progreso de la enfermedad, sin que ninguno se atreviera a decir palabra. Los bastardos, o para hablar con exactitud, M. du Maine lo notó; Madame de Maintenon también; pero no hicieron nada. Fagon, el médico principal, muy decaído en cuerpo y mente, fue el único de los íntimos del Rey que no vio nada. Marechal, también médico principal, le habló (a Fagon) varias veces, pero siempre fue rechazado con dureza. Finalmente, presionado por el deber y su afecto, se atrevió una mañana, cerca de Pentecostés, a ir a ver a Madame de Maintenon. Le contó lo que veía y cuán gravemente se equivocaba Fagon. Le aseguró que el Rey, cuyo pulso había sentido a menudo, tenía desde hacía algún tiempo una fiebre interna lenta; que su constitución era tan buena que con remedios y atención todo iría bien, pero que si se permitía que la enfermedad avanzara, ya no habría recurso alguno. Madame de Maintenon se enojó y todo lo que obtuvo por su celo fue su ira. Ella dijo que solo los enemigos personales de Fagon podían criticar su opinión sobre la salud del Rey, respecto de la cual la capacidad, la dedicación y la experiencia del médico principal no podían engañarse. Lo mejor del caso es que Marechal, que en otro tiempo había operado a Fagon de cálculos, había sido nombrado cirujano principal por él y siempre habían vivido en los mejores términos. Marechal, molesto como me relató, no pudo hacer nada más y desde entonces comenzó a lamentar la muerte de su amo. Fagon era en realidad el primer médico de Europa, pero desde hacía tiempo su salud no le permitía mantener su experiencia; y la alta autoridad a la que su capacidad y su favor lo habían llevado, terminó por arruinarlo. No quería escuchar razones ni aceptar réplicas, y continuó tratando al Rey como lo había hecho en su juventud; y lo mató por su obstinación.

La gota, de la que el Rey había sufrido largos ataques, llevó a Fagon a envolverlo, por así decirlo, cada noche en un montón de almohadas de plumas, lo que lo hacía sudar tanto durante la noche que por la mañana era necesario frotarlo y cambiarle la ropa antes de que el gran chambelán y el primer gentilhombre de cámara pudieran entrar. Durante muchos años no había bebido más que vino de Borgoña, mezclado a la mitad con agua, y tan viejo que se usaba en lugar del mejor champán que había consumido toda su vida. A veces decía con humor que los señores extranjeros que deseaban probar el vino que él tomaba, a menudo quedaban muy decepcionados. Nunca había bebido vino puro, ni había usado licores de ningún tipo, ni siquiera té, café o chocolate. Al levantarse, en vez de un poco de pan y vino con agua, desde hacía mucho tiempo tomaba dos vasos de salvia y verónica; a menudo entre comidas, y siempre antes de acostarse, vasos de agua con un poco de agua de azahar, y siempre helada. Incluso los días que tomaba medicina bebía esto, y también en las comidas, entre las cuales nunca comía nada salvo algunos caramelos de canela que guardaba en el bolsillo en el postre, junto con bastantes bizcochos para las perras que tenía en su gabinete.

Como durante el último año de su vida el Rey se volvió cada vez más estreñido, Fagon le hacía comer al inicio de sus comidas muchas frutas heladas, es decir, moras, melones y higos pasados de madurez; y en el postre muchas otras frutas, terminando con una sorprendente cantidad de dulces. Durante todo el año, en la cena, comía una prodigiosa cantidad de ensalada. Sus sopas, de las cuales tomaba varias por la mañana y por la noche, estaban llenas de caldo y eran de una fuerza extraordinaria, y todo lo que se le servía estaba doblemente especiado y muy fuerte también. Este régimen y los dulces juntos no agradaban a Fagon, y a veces, mientras veía comer al Rey, hacía gestos muy divertidos, sin atreverse, sin embargo, a decir nada, salvo de vez en cuando a Livry y Benoist, quienes respondían que su tarea era alimentar al Rey y la de él curarlo. El Rey nunca comía caza ni aves acuáticas, pero por lo demás probaba de todo, tanto en días festivos como en días de ayuno, salvo que durante los últimos veinte años de su vida observó algunos pocos días de Cuaresma.

Ese verano redobló su régimen de frutas y bebidas. Al final, las primeras le obstruyeron el estómago, tomadas después de la sopa, debilitaron los órganos digestivos y le quitaron el apetito, que hasta entonces nunca le había faltado en toda su vida, aunque se retrasara mucho la comida, nunca sentía hambre ni ganas de comer. Pero después de las primeras cucharadas de sopa, le venía el apetito, como le he oído decir varias veces, y comía de manera tan prodigiosa y tan sólida por la mañana y por la noche que nadie lograba acostumbrarse a verlo. Tanta agua y tanta fruta, sin nada espirituoso, convirtieron su sangre en gangrena; mientras que esos sudores nocturnos forzados disminuían su fuerza y la empobrecían; y así se causó su muerte, como se vio al abrir su cuerpo. Los órganos se hallaron en tan buen y sano estado que hay razón para creer que habría vivido más allá de los cien años. Su estómago, sobre todo, asombró, y también sus intestinos por su volumen y extensión, el doble de lo ordinario, de donde venía que era tan gran comedor y tan constante. No se pensó en remedios hasta que ya era tarde, porque Fagon nunca quiso creerlo enfermo, ni Madame de Maintenon tampoco; aunque al mismo tiempo ella se había cuidado de preparar su propio retiro en caso de la muerte del Rey. En medio de todo esto, el Rey sentía su estado antes que ellos, y a veces lo decía a sus ayuda de cámara: Fagon siempre lo tranquilizaba, pero no hacía nada. El Rey se conformaba con lo que le decían sin estar convencido: pero su amistad por Fagon lo contenía, y Madame de Maintenon aún más.

El miércoles 14 de agosto, el Rey fue llevado a oír misa por última vez; presidió el Consejo de Estado, comió carne en la comida y tuvo música en los aposentos de Madame de Maintenon. Cenó en su cámara, donde la Corte lo vio como en la comida; estuvo un rato con su familia en su gabinete y se acostó poco después de las diez.

El jueves, festividad de la Asunción, oyó misa en la cama. La noche había sido agitada y mala. Almorzó en la cama, en presencia de los cortesanos, se levantó a las cinco y fue llevado a casa de Madame de Maintenon, donde hubo música. Cenó y se acostó como la noche anterior. Mientras pudo sentarse, hizo lo mismo.

El viernes 16 de agosto, la noche no fue mejor; mucha sed y bebida. El Rey ordenó que nadie entrara hasta las diez. Misa y comida en la cama como antes; luego fue llevado a casa de Madame de Maintenon; jugó con las damas allí, y después hubo un gran concierto.

El sábado 17 de agosto, la noche igual que la anterior. Presidió el Consejo de Finanzas, estando en la cama; recibió gente en la comida, se levantó inmediatamente después; dio audiencia en su gabinete al General de la orden de Sainte-Croix de la Bretonnerie; pasó a casa de Madame de Maintenon, donde trabajó con el Canciller. Esa noche, Fagon durmió por primera vez en su cámara.

El domingo 18 de agosto transcurrió como los días anteriores, Fagon fingió que no había habido fiebre. El Rey presidió un Consejo de Estado antes y después de la comida; luego trabajó en las fortificaciones con Pelletier; después pasó a casa de Madame de Maintenon, donde hubo música.

El lunes 19 y martes 20 de agosto transcurrieron casi igual que los días previos, salvo que en el último el Rey cenó en bata, sentado en un sillón; y que después de esa noche ya no volvió a salir de su habitación ni a vestirse. Ese mismo día Madame de Saint-Simon, a quien yo había insistido en que regresara, volvió de las aguas de Forges. El Rey, al entrar después de la cena en su gabinete, la vio. Ordenó que se detuviera su silla; le habló muy amablemente sobre su viaje y su regreso; luego hizo que Bloin lo llevara en la silla al otro gabinete. Ella fue la última dama de la Corte a la que habló. No cuento a las que estaban siempre cerca de él y que venían cuando ya no podía salir de su habitación. Madame de Saint-Simon me dijo esa noche que no habría reconocido al Rey si lo hubiera encontrado en otro lugar. Sin embargo, ella había salido de Marly hacia Forges apenas el 6 de julio.

El miércoles 21 de agosto, cuatro médicos vieron al Rey, pero se cuidaron de no hacer nada salvo elogiar a Fagon, quien le dio casia. Desde hacía algunos días se había notado que comía carne e incluso pan con dificultad (aunque en toda su vida había comido poco de este último, y desde hacía tiempo solo la miga, porque no tenía dientes). Sopa en mayor cantidad, picadillo muy ligero y huevos lo compensaban; pero comía muy poco.

El jueves 22 de agosto, el Rey estaba aún peor. Vio a otros cuatro médicos, que, como los primeros, no hicieron más que admirar el sabio y admirable tratamiento de Fagon, quien le hizo tomar hacia la tarde corteza de quina y agua y tenía la intención de darle leche de burra por la noche. Ese mismo día, el Rey ordenó al duque de la Rochefoucauld que le trajera su ropa al día siguiente, para elegir cuál usaría al dejar el luto que llevaba por un hijo de Madame la Duquesa de Lorena. No había podido salir de su habitación desde hacía varios días; apenas podía comer nada sólido; su médico dormía en su cámara, y sin embargo contaba con curarse, con volver a vestirse y quería elegir su traje. Del mismo modo, seguía la misma rutina de consejos, trabajo y diversiones. Tan cierto es que los hombres no quieren morir y disimulan ante sí mismos la proximidad de la muerte todo lo posible. Entretanto, permítaseme decir que el estado del Rey, que nadie ignoraba, ya había transformado el desierto de Monsieur de Orleans en una ciudad concurrida.

El viernes 23 de agosto, la noche fue como de costumbre, la mañana también. El Rey trabajó con el padre Tellier, quien intentó, pero en vano, hacerle firmar varios beneficios vacantes; es decir, el padre Tellier quería disponer de ellos él mismo, en vez de dejarlos a Monsieur el Duque de Orleans. Permítanme decir de una vez que, cuanto más débil se volvía el Rey, más lo hostigaba el padre Tellier; para no perder tan rica presa ni dejar pasar la oportunidad de asegurar nuevas criaturas a su servicio. Pero no pudo lograrlo. El Rey le declaró que ya tenía bastante de qué rendir cuentas a Dios, sin cargarse además con esas nominaciones, y le prohibió volver a hablar del asunto.

El sábado por la noche, 24 de agosto, cenó en bata, en presencia de los cortesanos, por última vez. Observé que solo podía tragar líquidos y que se turbaba si lo miraban. No pudo terminar su cena y pidió a los cortesanos que pasaran, es decir, que se retiraran. Se acostó, y le examinaron la pierna, en la que había varias manchas negras. Había empeorado últimamente y le causaba mucho dolor. Mandó llamar al padre Tellier y se confesó. Esto causó confusión entre los médicos. Se había probado y abandonado alternativamente la leche, la corteza de quina y el agua; ahora, nadie sabía qué intentar. Los médicos admitieron que creían que había tenido una fiebre lenta desde Pentecostés; y se excusaron de no hacer nada diciendo que él no quería remedios.

El domingo 25 de agosto, ya no se ocultaba el peligro en que se hallaba el Rey. Sin embargo, ordenó expresamente que nada se alterara en el orden habitual de ese día (la fiesta de San Luis), es decir, que los tambores y los oboes, reunidos bajo sus ventanas, tocaran su música acostumbrada en cuanto él despertara, y que los veinticuatro violines tocaran en la antecámara durante su comida. Después trabajó con el Canciller, quien escribió bajo su dictado un codicilo a su testamento, estando presente Madame de Maintenon. Ella y el señor du Maine, que pensaban sin cesar en sí mismos, consideraban que el Rey no había hecho lo suficiente por ellos en su testamento; quisieron remediarlo con este codicilo, que igualmente mostró hasta qué punto abusaron enormemente de la debilidad del Rey en ese extremo, y a qué exceso puede llevarnos la ambición. Por este codicilo, el Rey sometía toda la casa civil y militar del joven Rey al duque du Maine, y bajo sus órdenes al mariscal de Villeroy, quienes, por esta disposición, se convertían en los únicos dueños de la persona y la residencia del Rey, y de París, por las tropas puestas bajo su mando; de modo que el Regente no tenía la menor sombra de autoridad y quedaba a su merced; ciertamente expuesto a ser arrestado o algo peor, en cualquier momento que al señor du Maine le placiera.

Poco después de que el Canciller dejó al Rey, Madame de Maintenon, que permaneció, mandó llamar a las damas; y los músicos llegaron a las siete de la tarde. Pero el Rey se durmió durante la conversación de las damas. Despertó, con la mente confusa, lo que las asustó e hizo que llamaran a los médicos. Encontraron su pulso tan malo que no dudaron en proponerle, habiendo recobrado sus sentidos, que recibiera el sacramento sin demora. Se mandó llamar al padre Tellier; los músicos, que acababan de preparar sus libros e instrumentos, fueron despedidos, lo mismo que las damas; y en un cuarto de hora, el Rey se confesó con el padre Tellier, mientras el cardenal de Rohan traía el Santísimo Sacramento desde la capilla y mandaba llamar al cura y los santos óleos. Dos de los capellanes del Rey, convocados por el cardenal, llegaron, y siete u ocho candelabros fueron llevados por los criados. El cardenal dijo unas palabras al Rey sobre esta gran y última acción, durante la cual el Rey se mostró muy firme, pero muy conmovido por lo que hacía. Tan pronto como recibió a Nuestro Señor y los santos óleos, todos salieron de la habitación excepto Madame de Maintenon y el Canciller. Inmediatamente después, y esto fue algo extraño, se colocó una especie de libro o pequeña tablilla sobre la cama, se presentó el codicilo al Rey, y al pie de este escribió cuatro o cinco líneas, devolviendo el documento al Canciller.

Después de esto, el Rey mandó llamar al duque de Orleans, le mostró mucha estima, amistad y confianza; pero lo terrible es que, con Jesucristo aún en sus labios—el Sacramento que acababa de recibir—le aseguró que no encontraría nada en su testamento que no le agradara. Luego le recomendó el Estado y la persona del futuro Rey.

El lunes 26 de agosto, el Rey llamó a los cardenales de Rohan y de Bissy, protestó que moría en la fe y en sumisión a la Iglesia, luego añadió, mirándolos, que lamentaba dejar los asuntos de la Iglesia como estaban; que ellos sabían que él no había hecho nada sino lo que ellos quisieron; que por tanto les correspondía a ellos responder ante Dios por lo que él había hecho; que su propia conciencia estaba tranquila, y que él era como un ignorante que se había abandonado enteramente a ellos. ¡Qué rayo tan terrible fue esto para los dos cardenales! Pues era una alusión a la terrible constitución que habían ayudado al padre Tellier a imponerle. Pero su calma fue superior a toda prueba. Lo elogiaron y dijeron que había obrado bien, y que podía estar tranquilo respecto al resultado.

Ese mismo lunes 26 de agosto, después de que los dos cardenales salieron de la habitación, el Rey almorzó en su cama en presencia de quienes tenían privilegio de entrar. Cuando estaban retirando las cosas, les hizo acercarse y les dirigió estas palabras, que guardaron en su memoria:—“Señores, les pido perdón por el mal ejemplo que les he dado. Tengo mucho que agradecerles por la manera en que me han servido, y por el apego y la fidelidad que siempre me han mostrado. Siento mucho no haber hecho por ustedes todo lo que hubiera querido; los malos tiempos han sido la causa. Les pido para mi nieto la misma dedicación y la misma fidelidad que han tenido conmigo. Es un niño que puede experimentar muchas adversidades. Que su ejemplo sea uno para todos mis otros súbditos. Sigan las órdenes que les dará mi sobrino; él debe gobernar el reino; espero que lo gobernará bien; espero también que todos contribuirán a mantener la unión, y que si alguno se desvía, ayudarán a traerlo de vuelta. Siento que estoy conmovido, y que también los conmuevo a ustedes. Les pido perdón. Adiós, señores, espero que a veces me recuerden.”

Poco después llamó al mariscal de Villeroy y le dijo que lo había nombrado gobernador del Delfín. Luego llamó al duque y al príncipe de Conti, y les recomendó la ventaja de la unión entre príncipes. Entonces, al oír mujeres en el gabinete, preguntó quiénes estaban allí, e inmediatamente mandó decir que podían entrar. Madame la duquesa de Berry, Madame la duquesa de Orleans y las princesas de sangre aparecieron enseguida, llorando. El Rey les dijo que no debían llorar así, les dirigió algunas palabras amables y las despidió. Ellas se retiraron por el gabinete, llorando y gritando muy fuerte, lo que hizo creer a la gente fuera que el Rey había muerto; y, de hecho, el rumor se extendió hasta París e incluso a las provincias.

Algún tiempo después, el Rey pidió a la duquesa de Ventadour que llevara al pequeño Delfín ante él. Hizo que el niño se acercara, y entonces le dijo, ante Madame de Maintenon y las pocas personas privilegiadas presentes: “Hijo mío, vas a ser un gran rey; no me imites en el gusto que he tenido por las construcciones, ni en el que he tenido por la guerra; procura, por el contrario, estar en paz con tus vecinos. Rinde a Dios lo que le debes; reconoce las obligaciones que tienes con Él; haz que tus súbditos le honren. Sigue siempre buenos consejos; procura consolar a tu pueblo, cosa que yo, desgraciadamente, no he hecho. No olvides nunca la obligación que tienes con Madame de Ventadour. Madame (dirigiéndose a ella), permítame abrazarlo (y mientras lo abrazaba), mi querido hijo, te doy mi bendición de todo corazón.”

Cuando iban a retirar al pequeño Príncipe de la cama, el Rey lo pidió de nuevo, lo abrazó otra vez, y levantando las manos y los ojos al cielo, lo bendijo una vez más. Este espectáculo fue sumamente conmovedor.

El martes 27 de agosto, el Rey dijo a Madame de Maintenon que siempre había oído que era difícil resignarse a morir; pero que en cuanto a él, viéndose en el umbral de la muerte, no encontraba tan difícil tomar esa resolución. Ella respondió que era muy duro cuando se tenían apegos a las criaturas, odio en el corazón o restituciones que hacer. “Ah,” replicó el Rey, “en cuanto a restituciones, a nadie en particular le debo nada; pero en cuanto a las que debo al reino, confío en la misericordia de Dios.”

La noche que siguió fue muy agitada. Se vio al Rey en todo momento juntar las manos, golpearse el pecho, y se le oyó repetir las oraciones que acostumbraba emplear.

El miércoles por la mañana, 28 de agosto, dirigió un cumplido a Madame de Maintenon, que a ella le agradó poco y al que no respondió ni una palabra. Dijo que lo que lo consolaba al dejarla era que, considerando la edad que ella había alcanzado, pronto debían encontrarse de nuevo.

Alrededor de las siete de la mañana, vio en el espejo a dos de sus criados al pie de la cama llorando, y les dijo: “¿Por qué lloran? ¿Es porque pensaban que yo era inmortal? Por mi parte, nunca me he creído tal, y ustedes debieron, considerando mi edad, estar preparados para perderme.”

Un rústico provenzal muy tosco, que se enteró del extremo peligro del Rey mientras iba de Marsella a París, llegó esa mañana a Versalles con un remedio que, según él, curaría la gangrena. El Rey estaba tan enfermo, y los médicos tan desconcertados, que consintieron en recibirlo. Fagon intentó decir algo, pero este rústico, llamado Le Brun, lo insultó groseramente, y Fagon, acostumbrado a insultar a otros, quedó desconcertado. Se dieron entonces al Rey diez gotas de la mezcla de Le Brun en vino de Alicante, alrededor de las once de la mañana. Algún tiempo después se sintió más fuerte, pero al decaer de nuevo el pulso y volverse malo, se le dio otra dosis alrededor de las cuatro de la tarde, para devolverle la vida, según le dijeron. Él respondió, tomando la mezcla: “A la vida o a la muerte, como Dios quiera.”

Se continuó con el remedio de Le Brun. Alguien propuso que el Rey tomara un poco de caldo. El Rey respondió que no era caldo lo que deseaba, sino un confesor, y mandó llamarlo. Un día, al recobrar la conciencia, pidió al padre Tellier que le diera la absolución de todos sus pecados. El padre Tellier le preguntó si sufría mucho. "No," respondió el Rey, "eso es lo que me inquieta: quisiera sufrir más para la expiación de mis pecados."

El jueves 29 de agosto mejoró un poco; incluso comió dos pequeños bizcochos empapados en vino, con cierto apetito. La noticia de inmediato se difundió de que el Rey se estaba recuperando. Ese día fui a los aposentos de Monseñor el Duque de Orleans, donde, durante los ocho días anteriores, había habido tal multitud que, hablando con exactitud, no habría caído un alfiler al suelo. ¡No había un alma! Tan pronto como el Duque me vio, soltó una carcajada y dijo que yo era la primera persona que lo visitaba en todo el día. Y hasta la noche estuvo completamente solo. ¡Así es el mundo!

Por la noche se supo que la mejoría del Rey solo había sido momentánea. Al dar órdenes durante el día, llamó al joven Delfín "el joven Rey". Notó un movimiento entre los que lo rodeaban. "¿Por qué no?" dijo, "eso no me preocupa." Hacia las ocho tomó el elixir del campesino. Su mente parecía confusa; él mismo dijo que se sentía muy mal. Cerca de las once de la noche le examinaron la pierna. Se encontró que la gangrena estaba en el pie y la rodilla; el muslo muy inflamado. Se desmayó durante este examen. Percibió con mucho dolor que Madame de Maintenon ya no estaba a su lado. De hecho, ella se había marchado el día anterior a Saint-Cyr, con los ojos muy secos, sin intención de regresar. Él la pidió varias veces durante el día. No se pudo ocultar su partida. La mandó llamar a Saint-Cyr, y ella regresó por la noche.

El viernes 30 de agosto fue un mal día precedido por una mala noche. El Rey perdía la razón continuamente. Alrededor de las cinco de la tarde Madame de Maintenon lo dejó, regaló sus muebles a los sirvientes y se fue a Saint-Cyr para no volver jamás.

El sábado 31 de agosto todo fue de mal en peor. La gangrena había llegado a la rodilla y a todo el muslo. Cerca de las once de la noche el Rey estaba tan grave que se rezaron las oraciones para los moribundos. Esto lo hizo recobrar el sentido. Repitió las oraciones con una voz tan fuerte que se elevaba por encima de todas las demás. Al final reconoció al cardenal de Rohan y le dijo: "Estos son los últimos favores de la Iglesia." Este fue el último hombre con quien habló. Repitió varias veces: "Nunc et in hora mortis", luego dijo: "Oh, Dios mío, ven en mi ayuda: apresúrate a socorrerme."

Estas fueron sus últimas palabras. Durante toda la noche estuvo sin conocimiento y en una larga agonía, que terminó el domingo 1 de septiembre de 1715, a las ocho y cuarto de la mañana, tres días antes de cumplir setenta y siete años, y en el año setenta y dos de su reinado. Había sobrevivido a todos sus hijos y nietos, excepto al Rey de España. Europa nunca vio un reinado tan largo ni Francia un Rey tan anciano.