Capítulo LXXIII

Pasaré por alto el turbulento periodo de la minoría de Luis XIV. A los veintitrés años entró en el gran mundo como Rey, bajo los auspicios más favorables. Sus ministros eran los más hábiles de toda Europa; sus generales, los mejores; su Corte estaba llena de hombres ilustres e inteligentes, formados durante los disturbios que siguieron a la muerte de Luis XIII.

Luis XIV estaba hecho para una Corte brillante. En medio de otros hombres, su figura, su valor, su gracia, su belleza, su porte majestuoso, incluso el tono de su voz y el encanto natural y majestuoso de toda su persona, lo distinguieron hasta su muerte como el Rey de las abejas, y mostraban que, si hubiese nacido simplemente como un caballero privado, igualmente habría sobresalido en fiestas, placeres y galantería, y habría tenido el mayor éxito en el amor. Las intrigas y aventuras en las que se vio envuelto desde temprana edad—cuando la condesa de Soissons residía en las Tullerías, como superintendente de la casa de la Reina, y era la figura central del grupo de la Corte—ejercieron sobre él una influencia desafortunada: recibió esas impresiones contra las que nunca pudo luchar con éxito. Desde entonces, la inteligencia, la educación, la nobleza de sentimientos y los altos principios en los demás se convirtieron para él en objeto de sospecha, y pronto de odio. Cuanto más avanzaba en edad, más se confirmaba este sentimiento en él. Quería reinar por sí mismo. Sus celos en este punto se convirtieron incesantemente en debilidad. Reinaba, en efecto, en las cosas pequeñas; las grandes nunca pudo alcanzarlas: incluso en las primeras, a menudo era gobernado. La superior capacidad de sus primeros ministros y de sus primeros generales pronto lo cansó. No le gustaba que nadie fuera superior a él en ningún aspecto. Así, elegía a sus ministros, no por su conocimiento, sino por su ignorancia; no por su capacidad, sino por su falta de ella. Le gustaba formarlos, como decía; le gustaba enseñarles incluso las cosas más triviales. Lo mismo ocurría con sus generales. Se atribuía el mérito de instruirlos; quería que se pensara que desde su gabinete comandaba y dirigía todos sus ejércitos. Naturalmente aficionado a las minucias, se ocupaba sin cesar de los detalles más pequeños de sus tropas, su casa, sus mansiones; incluso instruía a sus cocineros, quienes recibían, como novatos, lecciones que ya sabían de memoria desde hacía años. Esta vanidad, este amor desmedido e irracional por la admiración, fue su ruina. Sus ministros, sus generales, sus amantes, sus cortesanos, pronto percibieron su debilidad. Lo alababan con emulación y lo malcriaban. Los elogios, o para decir la verdad, la adulación, le agradaban hasta tal punto, que la más burda era bien recibida, la más vil incluso mejor saboreada. Era el único medio por el cual se podía acercar a él. Aquellos a quienes apreciaba debían su afecto a sus incesantes adulaciones. Esto fue lo que dio tanta autoridad a sus ministros, y las oportunidades que tenían para adularlo, atribuirle todo y fingir aprender todo de él. La flexibilidad, la bajeza, una actitud admirativa, dependiente, servil—sobre todo, un aire de insignificancia—eran los únicos medios para agradarle.

Este veneno se propagó. Se extendió, además, hasta un grado increíble, en un príncipe que, aunque de intelecto por debajo de la mediocridad, no carecía totalmente de sentido, y que había tenido cierta experiencia. Sin voz ni conocimientos musicales, solía cantar en privado los pasajes de los prólogos de la ópera que más lo elogiaban.

Estaba ahogado en vanidad; y tan profundamente, que en sus cenas públicas—con toda la Corte presente, músicos incluidos—murmuraba entre dientes esos mismos elogios cuando se interpretaba la música a la que estaban puestos.

Y sin embargo, hay que admitirlo, podría haber hecho algo mejor. Aunque su intelecto, como he dicho, estaba por debajo de la mediocridad, era susceptible de formación. Amaba la gloria, era aficionado al orden y la regularidad; por disposición era prudente, moderado, discreto, dueño de sus movimientos y de su lengua. ¿Se creerá? ¡También era por naturaleza bueno y justo! Dios le había dotado lo suficiente como para permitirle ser un buen Rey; ¡quizá incluso un Rey tolerablemente grande! Todo el mal le vino de otra parte. Su educación inicial fue tan descuidada que nadie se atrevía a acercarse a su aposento. A menudo se le ha oído hablar de aquellos tiempos con amargura, e incluso relatar que, una noche, lo encontraron en el estanque de la fuente del jardín del Palais Royal, ¡en la que había caído! Apenas le enseñaron a leer o escribir, y permaneció tan ignorante, que los hechos históricos y de otro tipo más familiares le eran completamente desconocidos. Por ello, caía, incluso en público a veces, en los absurdos más groseros.

Fue su vanidad, su deseo de gloria, lo que lo llevó, poco después de la muerte del Rey de España, a tomar ese acontecimiento como pretexto para la guerra; a pesar de las renuncias tan recientemente hechas, tan cuidadosamente estipuladas en el contrato matrimonial. Marchó a Flandes; sus conquistas allí fueron rápidas; el paso del Rin fue admirable; la triple alianza de Inglaterra, Suecia y Holanda solo lo animó más. En pleno invierno tomó el Franco Condado, que al devolverlo en la paz de Aquisgrán, conservó sus conquistas en Flandes. Todo florecía entonces en el Estado. Riquezas por doquier. Colbert había colocado las finanzas, la marina, el comercio, las manufacturas, incluso las letras, en el punto más alto; y esta época, como la de Augusto, produjo en abundancia hombres ilustres de todo tipo, incluso aquellos ilustres solo en los placeres.

Le Tellier y Louvois, su hijo, que tenía el departamento de guerra, temblaban ante el éxito y el crédito de Colbert, y no tuvieron dificultad en meter en la cabeza del Rey una nueva guerra, cuyo éxito causó tal temor a toda Europa que Francia nunca se recuperó de ella, y después de haber estado a punto de sucumbir en esa guerra, durante mucho tiempo sintió el peso y la desgracia de la misma. Tal fue la verdadera causa de la famosa guerra de Holanda, a la que el Rey se dejó empujar, y que su amor por Madame de Montespan hizo tan desafortunada para su gloria y para su reino. Todo estaba conquistado, todo tomado, y Ámsterdam lista para entregar sus llaves, el Rey cede a su impaciencia, abandona el ejército, vuela a Versalles y destruye en un instante todo el éxito de sus armas. Reparó esta desgracia con una segunda conquista, en persona, del Franco Condado, que esta vez fue conservado por Francia.

En 1676, el Rey, habiendo regresado a Flandes, tomó Condé; mientras Monsieur tomó Bouchain. Los ejércitos del Rey y del Príncipe de Orange se acercaron tan repentina y tan estrechamente, que se encontraron frente a frente cerca de Heurtebise. Según la propia admisión del enemigo, nuestras fuerzas eran tan superiores a las del Príncipe de Orange, que habríamos obtenido la victoria si hubiéramos atacado. Pero el Rey, tras escuchar las opiniones de sus generales, unos a favor y otros en contra de dar batalla, decidió por los últimos, dio media vuelta y no se habló más del combate. El ejército estaba muy descontento. Todos deseaban la batalla. Por lo tanto, la falta del Rey causó gran impresión en las tropas y suscitó crueles burlas contra nosotros en casa y en las cortes extranjeras. El Rey permaneció poco tiempo más en el ejército, aunque solo estábamos en el mes de mayo. Regresó con su amante.

Al año siguiente regresó a Flandes y tomó Cambrai; y Monsieur sitió Saint-Omer. Monsieur se adelantó al Príncipe de Orange, que estaba a punto de socorrer la plaza, le dio batalla cerca de Corsel, obtuvo una victoria completa, tomó inmediatamente Saint-Omer y luego se unió al Rey. Este contraste afectó tanto al monarca que nunca más confió a Monsieur el mando de un ejército. Las apariencias externas se mantuvieron perfectamente, pero desde ese momento la resolución fue tomada y siempre bien sostenida.

Al año siguiente el Rey dirigió en persona el sitio de Gante. La paz de Nimega terminó ese año la guerra con Holanda, España, etc.; y al comenzar el año siguiente, la que se tenía con el Emperador y el Imperio. América, África, el Archipiélago, Sicilia, sintieron agudamente el poder de Francia, y en 1684 Luxemburgo fue el precio del retraso de los españoles en cumplir todas las condiciones de la paz. Génova, bombardeada, se vio obligada a venir, en la persona de su Dux y cuatro de sus senadores, a pedir la paz al comenzar el año siguiente. Desde esa fecha, hasta 1688, el tiempo pasó en el gabinete más en devociones y restricciones que en fiestas. Aquí termina el apogeo de este reinado, y la plenitud de gloria y prosperidad. Los grandes capitanes, los grandes ministros, ya no estaban, pero quedaban sus discípulos. La segunda época del reinado fue muy diferente de la primera; pero la tercera fue aún más tristemente disímil.

He relatado la aventura que condujo a las guerras de este periodo; cómo se notó un marco de ventana mal hecho en el Trianón, entonces en construcción; cómo se culpó a Louvois por ello; su temor de que su desgracia siguiera; su determinación de involucrar al Rey en una guerra que lo apartara de sus fantasías de construcción. Cumplió su propósito: ya he mostrado con qué resultado. Francia quedó arruinada en casa; y en el extranjero, a pesar del éxito de sus armas, no ganó nada. Por el contrario, la retirada del Rey de Gembloux, cuando pudo haber derrotado completamente al Príncipe de Orange, nos hizo un daño infinito, como he mostrado en su lugar. La paz que siguió a esta guerra fue vergonzosa. El Rey se vio obligado a reconocer al Príncipe de Orange como Rey de Inglaterra, después de haber mostrado tanto tiempo odio y desprecio hacia él. Nuestra precipitación, además, nos costó Luxemburgo; y la ignorancia de nuestros plenipotenciarios dio grandes ventajas a nuestros enemigos al formar su frontera. Tal fue la paz de Ryswick, concluida en septiembre de 1697.

Esta paz parecía que permitiría a Francia un respiro. El Rey tenía sesenta años, y, según su propia opinión, había adquirido toda clase de gloria. Pero apenas estábamos en paz, sin haber tenido tiempo de saborearla, cuando el orgullo del Rey le hizo desear asombrar a toda Europa con la demostración de un poder que se creía postrado. Y en verdad asombró a Europa. ¡Pero a qué costo! El famoso campamento de Compiègne—pues a eso me refiero—fue uno de los espectáculos más magníficos jamás vistos; pero su inmensa y mal ubicada prodigalidad pronto fue lamentada. Veinte años después, algunos de los regimientos que participaron en él aún tenían dificultades por esta causa.

Poco tiempo después,—por una de las más sorprendentes e inauditas suertes, la corona de España cayó en manos del duque de Anjou, nieto del Rey. Parecía como si los días dorados hubieran regresado a Francia. Sin embargo, sólo por un breve tiempo pareció así. Casi toda Europa, como se ha visto, se unió contra Francia para disputar la corona española. El Rey había perdido a todos sus buenos ministros, a todos sus generales capaces, y se había asegurado de que no dejaran sucesores. Cuando llegó la guerra, entonces, fuimos completamente incapaces de llevarla a cabo con éxito o con honor. Fuimos expulsados de Alemania, de Italia, de los Países Bajos. No podíamos sostener la guerra, ni resolvernos a hacer la paz. Cada día nos acercaba más y más al borde del precipicio, cuyos terribles abismos siempre nos acechaban. Un malentendido entre nuestros enemigos, por el cual Inglaterra se separó de la gran alianza; el desmedido desprecio del Príncipe Eugenio por nuestros generales, de donde surgió la batalla de Denain; nos salvaron del abismo. Llegó la paz, y una paz, además, infinitamente mejor que la que hubiéramos abrazado con ardor si nuestros enemigos hubieran estado de acuerdo entre sí de antemano. Sin embargo, esta paz le costó caro a Francia, y le costó a España la mitad de su territorio—España, de la que el Rey había dicho que no cedería ni siquiera un molino de viento. Pero esta fue otra necedad de la que pronto se arrepintió.

Así, vemos a este monarca, grande, rico, conquistador, árbitro de Europa; temido y admirado mientras existieron los ministros y capitanes que realmente merecían ese nombre. Cuando ya no estaban, la máquina siguió moviéndose algún tiempo por inercia y por su influencia. Pero pronto vimos lo que había debajo de la superficie; las faltas y errores se multiplicaron, y la decadencia avanzó a pasos agigantados; sin, embargo, abrir los ojos de ese amo despótico, tan ansioso de hacerlo todo y dirigirlo todo él mismo, y que parecía compensar el desprecio en el extranjero aumentando el temor y temblor en casa.

Hasta aquí el reinado de este monarca vano y glorioso.

Permítanme ahora abordar otros incidentes de su carrera y algunos puntos de su carácter.

Desde temprano mostró aversión por París. Los disturbios que ocurrieron allí durante su minoría le hicieron considerar el lugar como peligroso; también deseaba hacerse venerable ocultándose de los ojos de la multitud; todas estas consideraciones lo fijaron en Saint-Germain poco después de la muerte de la Reina, su madre. Fue a ese lugar donde comenzó a atraer al mundo con fiestas y galanterías, y haciendo sentir que deseaba ser visto con frecuencia.

Su amor por Madame de la Vallière, que al principio se mantuvo en secreto, ocasionó frecuentes excursiones a Versalles, entonces un pequeño castillo de cartas, que había sido construido por Luis XIII—molesto, y su séquito aún más, por verse a menudo obligados a dormir en una miserable posada allí, después de haber salido de caza en el bosque de Saint Léger. Ese monarca rara vez dormía en Versalles más de una noche, y entonces por necesidad; el Rey, su hijo, dormía allí para poder estar más en privado con su amante, placeres desconocidos para el héroe y justo hombre, digno hijo de San Luis, que construyó el pequeño castillo.

Estas excursiones de Luis XIV dieron poco a poco origen a esos inmensos edificios que erigió en Versalles; y su conveniencia para una corte numerosa, tan diferente de los aposentos de Saint-Germain, lo llevó a establecerse allí por completo poco después de la muerte de la Reina. Construyó un número infinito de apartamentos, que eran solicitados por quienes deseaban rendirle corte; mientras que en Saint-Germain casi todos se veían obligados a alojarse en la ciudad, y los pocos que encontraban acomodo en el castillo estaban sumamente incómodos.

Las frecuentes fiestas, los paseos privados en Versalles, los viajes, eran medios que el Rey aprovechaba para distinguir o mortificar a los cortesanos, y así hacerlos más asiduos en agradarle.

Sentía que no tenía suficientes favores reales para otorgar; por lo tanto, para mantener el espíritu de devoción, inventaba sin cesar toda clase de favores ideales, pequeñas preferencias y distinciones menores, que le servían igual de bien.

Era sumamente celoso de la atención que se le prestaba. No sólo notaba la presencia de los cortesanos más distinguidos, sino también la de los de rango inferior. Miraba a la derecha y a la izquierda, no sólo al levantarse sino al acostarse, en sus comidas, al pasar por sus aposentos o sus jardines de Versalles, donde únicamente se permitía a los cortesanos seguirlo; veía y notaba a todos; nadie se le escapaba, ni siquiera aquellos que esperaban pasar inadvertidos. Observaba bien a todos los ausentes de la Corte, averiguaba la razón de su ausencia, y nunca perdía la oportunidad de actuar hacia ellos como la ocasión pareciera justificar. Para algunos cortesanos (los más distinguidos), era un demérito no hacer de la Corte su residencia habitual; para otros era una falta venir sólo de vez en cuando; para quienes nunca o casi nunca venían, era segura la desgracia. Cuando se mencionaban sus nombres de alguna manera, el Rey respondía altivamente: “No los conozco.” A quienes se presentaban rara vez los caracterizaba así: “Son personas que nunca veo;” estos decretos eran irrevocables. No podía soportar a la gente que prefería París.

Luis XIV se esmeraba mucho en estar bien informado de todo lo que ocurría en todas partes; en los lugares públicos, en las casas privadas, en la sociedad y en la convivencia familiar. Sus espías y delatores eran innumerables. Los tenía de todas clases; muchos que ignoraban que su información llegaba a él; otros que lo sabían; otros que le escribían directamente, enviando sus cartas por los canales que él indicaba; y todas esas cartas las veía sólo él, y siempre antes que cualquier otra cosa; otros que a veces le hablaban en secreto en su gabinete, entrando por la escalera trasera. Estos medios desconocidos arruinaron a una infinidad de personas de todas las clases, que nunca pudieron descubrir la causa; a menudo los arruinaban muy injustamente; pues el Rey, una vez prejuiciado, nunca cambiaba de opinión, o tan rara vez, que nada era más raro. Tenía, además, otro defecto, muy peligroso para los demás y a menudo para él mismo, ya que lo privaba de buenos súbditos. Tenía una excelente memoria; en el sentido de que si veía a un hombre que, quizás veinte años antes, de alguna manera lo había ofendido, no olvidaba al hombre, aunque pudiera olvidar la ofensa. Esto bastaba, sin embargo, para excluir a la persona de todo favor. Las recomendaciones de un ministro, de un general, incluso de su confesor, no podían mover al Rey. No cedía.

El medio más cruel por el cual el Rey se enteraba de lo que ocurría—durante muchos años antes de que nadie lo supiera—era la apertura de cartas. La prontitud y destreza con que eran abiertas resulta incomprensible. Veía extractos de todas las cartas en las que había pasajes que los jefes de la oficina de correos, y luego el ministro que la dirigía, consideraban que debían llegar a su conocimiento; también se le enviaban cartas enteras cuando su contenido parecía justificarlo. Así, los jefes de correos, e incluso los principales empleados, estaban en posición de suponer lo que quisieran y contra quien quisieran. Una palabra de desprecio contra el Rey o el gobierno, una broma, una frase aislada, bastaba. Es increíble cuántas personas, con razón o sin ella, quedaban más o menos arruinadas, siempre sin recurso, sin juicio y sin saber por qué. El secreto era impenetrable; pues nada le costaba menos al Rey que el profundo silencio y la disimulación.

Este último talento lo llevó casi hasta la falsedad, pero nunca hasta el engaño, enorgulleciéndose de cumplir su palabra; por eso casi nunca la daba. Guardaba los secretos ajenos con la misma religiosidad que los propios. Incluso se sentía halagado por ciertas confesiones y confidencias; y no hubo amante, ministro ni favorito que pudiera sonsacárselos, aunque el secreto los involucrara a ellos mismos.

Sabemos, entre muchos otros casos, la famosa historia de una dama de calidad que, tras haber estado separada un año de su esposo, se encontró encinta justo cuando él estaba a punto de regresar del ejército, y que, sin saber qué hacer, solicitó con la mayor urgencia una entrevista privada con el Rey. La obtuvo, y le confió su situación, como al hombre más digno de su reino, según dijo. El Rey le aconsejó que aprovechara su apuro y viviera con más prudencia en adelante, y le prometió de inmediato retener a su esposo en la frontera tanto tiempo como fuera necesario, prohibiéndole el regreso bajo cualquier pretexto; de hecho, ese mismo día dio órdenes a Louvois y prohibió al esposo no solo cualquier permiso, sino también abandonar por un solo día el puesto que debía comandar durante todo el invierno. El oficial, que era distinguido y que ni había deseado ni solicitado ser empleado todo el invierno en la frontera, y Louvois, que tampoco lo había considerado, quedaron igualmente sorprendidos y molestos. Sin embargo, se vieron obligados a obedecer al pie de la letra y sin preguntar por qué; y el Rey nunca mencionó el asunto hasta muchos años después, cuando estaba seguro de que nadie podría identificar ni al esposo ni a la esposa, como en efecto nunca se pudo, ni siquiera obtener la sospecha más vaga o incierta.