Capítulo LXXIV

Jamás hombre alguno dio con mejor gracia que Luis XIV, ni aumentó tanto, de este modo, el valor de sus favores. Jamás hombre alguno vendió con mayor provecho sus palabras, incluso sus sonrisas, es más, sus miradas. Jamás se le escaparon palabras descomedidas; y si tenía que reprochar, reprender o corregir, lo que era muy raro, casi siempre lo hacía con bondad, nunca, salvo en una ocasión (la amonestación a Courtenvaux, relatada en su lugar), con ira o severidad. Jamás hubo hombre tan naturalmente cortés, ni de una cortesía tan medida, tan graduada, tan adaptada a la persona, al tiempo y al lugar. Hacia las mujeres, su cortesía era sin igual. Jamás pasaba ante la más humilde de las faldas sin quitarse el sombrero; incluso ante doncellas, que sabía que lo eran, como ocurría a menudo en Marly. Para las damas se quitaba el sombrero por completo, aunque en mayor o menor grado; para las personas tituladas, a medias, sosteniéndolo en la mano o junto al oído algunos instantes, más o menos marcados. Para la nobleza se contentaba con llevar la mano al sombrero. Se lo quitaba ante los Príncipes de sangre, como ante las damas. Si se dirigía a las damas, no se cubría hasta haberlas dejado. Todo esto era al aire libre, pues en la casa nunca estaba cubierto. Sus reverencias, más o menos marcadas, pero siempre ligeras, eran incomparables por su gracia y modo; incluso su manera de medio incorporarse en la cena por cada dama que llegaba a la mesa. Aunque al final esto le fatigaba, nunca dejó de hacerlo; las damas que iban a sentarse, sin embargo, procuraban no entrar después de comenzada la cena.

Si tenía que esperar algo mientras se vestía, siempre lo hacía con paciencia. Era exacto en las horas que fijaba para todo su día, con una precisión clara y breve en sus órdenes. Si en el mal tiempo del invierno, cuando no podía salir, iba a casa de Madame de Maintenon un cuarto de hora antes de lo previsto (lo que rara vez ocurría), y el capitán de la guardia no estaba de servicio, no dejaba de decir después que era culpa suya por anticiparse a la hora, y no del capitán de la guardia por estar ausente. Así, con esta regularidad de la que nunca se apartaba, era servido con la máxima exactitud.

Trataba bien a sus criados, sobre todo a los de la casa. Entre ellos era donde se sentía más a gusto y donde se mostraba más familiarmente, especialmente con los jefes. Su amistad y su aversión han tenido a menudo grandes consecuencias. Estaban continuamente en posición de prestar buenos y malos servicios: así recordaban a aquellos poderosos esclavos emancipados de los emperadores romanos, a quienes el senado y la gran gente cortejaban y servilmente adulaban. Estos criados, durante el reinado de Luis XIV, no eran menos cortejados. Los ministros, incluso los más poderosos, estudiaban abiertamente sus caprichos; y los Príncipes de sangre, e incluso los bastardos, sin mencionar a personas de menor rango, hacían lo mismo. La mayoría, en consecuencia, era bastante insolente; y si no se podía evitar su insolencia, había que soportarla.

El Rey amaba mucho el aire libre y el ejercicio, mientras pudo disfrutarlos. Había sobresalido en el baile, y en el tenis y el juego de mall. A caballo era admirable, incluso a edad avanzada. Le gustaba ver que todo se hiciera con gracia y destreza. Cumplir bien o mal ante él era un mérito o una falta. Decía que, con las cosas innecesarias, era mejor no meterse, a menos que se hicieran bien. Le gustaba mucho la caza, y no había mejor ni más elegante tirador que él. Siempre tenía en su gabinete siete u ocho perras de muestra, y le gustaba alimentarlas, para hacerse conocer por ellas. También le gustaba mucho la caza del ciervo; pero en un carruaje, desde que se rompió el brazo, cazando en Fontainebleau, inmediatamente después de la muerte de la Reina. Iba solo en una especie de "caja", tirada por cuatro caballos pequeños, con cinco o seis relevos, y él mismo conducía con una destreza y precisión desconocidas para los mejores cocheros. Sus postillones eran niños de diez a quince años, y él los dirigía.

Le gustaban el esplendor, la magnificencia y la profusión en todo: se le complacía si uno brillaba por el lujo de sus casas, su ropa, su mesa, sus carruajes. Así, el gusto por el derroche y el lujo se difundió por todas las clases de la sociedad; causando infinitos males y llevando a una confusión general de rangos y a la ruina.

En cuanto al propio Rey, nadie se acercó jamás a su magnificencia. ¿Quién podría contar sus construcciones? Al mismo tiempo, ¿quién no deploraba el orgullo, el capricho, el mal gusto que se veían en ellas? No construyó nada útil ni ornamental en París, salvo el Pont Royal, y eso solo por necesidad; de modo que, a pesar de su incomparable extensión, París es inferior a muchas ciudades de Europa. Saint-Germain, un lugar encantador, con una vista maravillosa, un bosque rico, terrazas, jardines y agua, lo abandonó por Versalles; el más monótono y desagradecido de todos los lugares, sin perspectiva, sin bosque, sin agua, sin suelo; pues el terreno es todo arena movediza o pantano, y el aire, en consecuencia, malo.

Pero le gustaba subyugar la naturaleza mediante el arte y el dinero.

Construyó en Versalles, una y otra vez, sin ningún plan general, lo bello y lo feo, lo vasto y lo mezquino, todo mezclado. Sus propios aposentos y los de la Reina son incómodos en extremo, oscuros, cerrados, malolientes. Los jardines asombran por su magnificencia, pero causan pesar por su mal gusto. Solo se llega a la frescura de la sombra atravesando una vasta zona tórrida, al final de la cual no queda más que subir o bajar; y con la colina, que es muy corta, terminan los jardines. La violencia hecha en todas partes a la naturaleza nos repele y cansa a pesar nuestro. La abundancia de agua, forzada y reunida de todas partes, se vuelve verde, espesa, fangosa; disemina humedad, insalubre y evidente; y un olor aún más notorio. Nunca terminaría de enumerar los monstruosos defectos de un palacio tan inmenso y tan inmensamente costoso, con sus complementos, que lo son aún más.

Pero el suministro de agua para las fuentes siempre fue deficiente, a pesar de esos mares de depósitos que costaron tantos millones establecer y formar sobre la arena movediza y el pantano. ¿Quién lo hubiera creído? Este defecto fue la ruina de la infantería que se destinó a hacer el trabajo. Madame de Maintenon reinaba. M. de Louvois estaba bien con ella, entonces. Estábamos en paz. Concibió la idea de desviar el río Eure entre Chartres y Maintenon, y hacerlo llegar a Versalles. ¿Quién puede decir cuánto oro y cuántos hombres costó este obstinado intento durante varios años, hasta que fue prohibido bajo las penas más severas, en el campamento establecido allí, y mantenido durante mucho tiempo; sin hablar de los enfermos, sobre todo de los muertos, que el duro trabajo y aún más la tierra removida causaron? ¡Cuántos hombres tardaron años en recuperarse de los efectos del contagio! ¡Cuántos no recobraron nunca la salud! Y no solo los suboficiales, sino los coroneles, los brigadieres y los generales, estaban obligados a estar en el lugar, y no podían ausentarse ni un cuarto de hora de las obras. La guerra las interrumpió al fin en 1688, y nunca se han retomado; solo existen porciones inconclusas que inmortalizarán esta cruel locura.

Por fin, el Rey, cansado del gasto y el bullicio, se persuadió de que le gustaría algo pequeño y solitario. Buscó por todos los alrededores de Versalles algún lugar que satisficiera este nuevo gusto. Examinó varios parajes, recorrió las colinas cercanas a Saint-Germain y la vasta llanura que está al pie, donde el Sena serpentea y baña los pies de tantas ciudades y tantos tesoros al salir de París. Le insistieron para que se estableciera en Lucienne, donde después Cavoye tuvo una casa, cuya vista es encantadora; pero respondió que esa hermosa situación lo arruinaría, y que, como no quería gastar, también deseaba un lugar que no lo impulsara a hacerlo. Encontró detrás de Lucienne un valle profundo y estrecho, completamente cerrado, inaccesible por sus pantanos, y con una miserable aldea llamada Marly en la ladera de una de sus colinas. Esta estrechez, sin desagüe ni posibilidad de tenerlo, era el único mérito del valle. El Rey se alegró mucho de su descubrimiento. Fue una gran obra, la de drenar ese sumidero de todos los alrededores, que allí arrojaban sus basuras, y de llevar tierra allí. Se hizo la ermita. Al principio, solo era para dormir tres noches, de miércoles a sábado, dos o tres veces al año, con una docena a lo sumo de cortesanos, para cubrir los puestos más indispensables.

Poco a poco, la ermita fue ampliada, las colinas fueron recortadas y niveladas para dar al menos la apariencia de una vista; en fin, entre edificios, jardines, estanques, acueductos, la curiosa y célebre máquina, estatuas, muebles preciosos, el parque, el bosque ornamental cercado,—Marly se ha convertido en lo que es hoy, aunque ha sido despojado desde la muerte del Rey. Árboles enormes eran traídos sin cesar desde Compiègne o lugares más lejanos, de los cuales tres cuartas partes morían y eran reemplazados de inmediato; vastos espacios cubiertos de denso bosque, o senderos oscuros, eran transformados de repente en inmensas extensiones de agua, por las que la gente era paseada en góndolas; luego volvían a convertirse en bosque (hablo de lo que he visto en seis semanas); los estanques cambiaban cien veces; las cascadas igual; estanques de carpas adornados con las pinturas más exquisitas, apenas terminados, eran modificados y dispuestos de otra manera por las mismas manos; y esto un número infinito de veces; luego estaba esa prodigiosa máquina a la que acabo de aludir, con sus inmensos acueductos, el conducto, sus monstruosos recursos dedicados únicamente a Marly, y ya no a Versalles; así que no exagero al decir que incluso Versalles no costó tanto como Marly.

Tal fue el destino de un lugar que era morada de serpientes, carroña, sapos y ranas, elegido únicamente para evitar gastos. Tal era el mal gusto del Rey en todas las cosas, y su orgulloso y altivo placer en forzar a la naturaleza; ¡placer que ni la guerra más poderosa ni la devoción pudieron someter!