Capítulo LXXV

Permítanme ahora hablar de los amores del Rey, que resultaron aún más funestos para el Estado que su manía constructora. Su escándalo llenó toda Europa; dejó estupefacta a Francia, sacudió al Estado y, sin duda, atrajo sobre el Rey aquellas maldiciones bajo cuyo peso fue empujado hasta el borde mismo del precipicio, y tuvo la desgracia de ver a su posteridad legítima a punto de extinguirse en Francia. Estos son males que se convirtieron en verdaderas catástrofes y cuya huella se sentirá por mucho tiempo.

Luis XIV, en su juventud más hecho para el amor que cualquiera de sus súbditos—cansado de recoger placeres pasajeros, se fijó finalmente en La Vallière. El desarrollo y el desenlace de su amor son bien conocidos.

Madame de Montespan fue quien, con su rara belleza, lo cautivó después, incluso durante el reinado de Madame de La Vallière. Ella lo percibió pronto, y en vano presionó a su esposo para que la llevara a Guyena. Con una confianza insensata, él se negó a escucharla. Ella le habló con mayor seriedad. En vano. Al final, el Rey fue escuchado y se la llevó de su esposo, con aquel espantoso alboroto que resonó con horror entre todas las naciones y que ofreció al mundo el nuevo espectáculo de dos amantes al mismo tiempo. El Rey las llevó a las fronteras, a los campamentos, a los ejércitos, ambas en el carruaje de la Reina. El pueblo acudía de todas partes para ver a las tres reinas, y se preguntaban unos a otros, en su ingenuidad, si las habían visto. Al final, Madame de Montespan triunfó y dispuso del amo y de su Corte con un esplendor que no conoció velo alguno; y para que nada faltara en completar la licencia de esa vida, M. de Montespan fue enviado a la Bastilla; luego desterrado a Guyena, y su esposa fue nombrada superintendente de la casa de la Reina.

Los partos de Madame de Montespan eran públicos. Su círculo se convirtió en el centro de la Corte, de los entretenimientos, de las esperanzas y de los temores de ministros y generales, y en la humillación de toda Francia. También era el centro del ingenio, y de un tipo tan peculiar, tan delicado y tan sutil, pero siempre tan natural y tan agradable, que se distinguía por su carácter especial.

Madame de Montespan era irascible, caprichosa, de mal carácter y de una altivez en todo que llegaba hasta las nubes, y de cuyos efectos nadie, ni siquiera el Rey, estaba exento. Los cortesanos evitaban pasar bajo sus ventanas, sobre todo cuando el Rey estaba con ella. Solían decir que era equivalente a ser pasado por la espada, y esta frase se volvió proverbial en la Corte. Es cierto que no perdonaba a nadie, muchas veces sin otro propósito que divertir al Rey; y como poseía un ingenio infinito y una agudeza punzante, nada era más peligroso que el ridículo que ella, mejor que nadie, podía lanzar sobre todos. Con todo, amaba a su familia y a sus parientes, y no dejaba de servir a quienes le inspiraban amistad. La Reina soportaba con dificultad su altivez—muy diferente del respeto y la mesura con que había sido tratada por la Duquesa de la Vallière, a quien siempre amó; mientras que de Madame de Montespan solía decir: “Esa ramera causará mi muerte.” El retiro, la austera penitencia y el piadoso final de Madame de Montespan ya han sido descritos.

Durante su reinado no le faltaron motivos de celos. Estuvo Mademoiselle de Fontange, quien agradó lo suficiente al Rey como para convertirse en su amante. Pero carecía de inteligencia, y sin eso era imposible mantener la supremacía sobre el Rey. Su temprana muerte puso fin rápidamente a ese amorío. Luego estuvo Madame de Soubise, quien, con la infame connivencia de su esposo, se prostituyó al Rey y así aseguró toda clase de ventajas para ese esposo, para ella misma y para sus hijos. El amor del Rey por ella continuó hasta su muerte, aunque durante muchos años antes de eso ya había dejado de verla en privado. Después estuvo la hermosa Ludre, doncella de Lorena y dama de honor de Madame, quien fue abiertamente amada por un momento. Pero ese amorío fue como un relámpago, y Madame de Montespan permaneció triunfante.

Pasemos ahora a otro tipo de amor que asombró al mundo tanto como el anterior lo escandalizó, y que el Rey llevó consigo hasta la tumba. ¿Quién no reconoce ya a la célebre Françoise d’Aubigné, marquesa de Maintenon, cuyo reinado permanente no duró menos de treinta y dos años?

Nacida en las islas americanas, donde su padre, tal vez un caballero, había ido a buscar su sustento, y donde fue ahogado por la oscuridad, regresó sola y al azar a Francia. Desembarcó en La Rochelle y fue recibida por compasión por Madame de Neuillant, madre de la Mariscala Duquesa de Navailles, y fue reducida por esa avara anciana a guardar las llaves del granero y a ver cómo se medía el heno para sus caballos, como ya he relatado en otra parte. Después llegó a París, joven, inteligente, ingeniosa y hermosa, sin amigos y sin dinero; y por suerte conoció al famoso Scarron. Él la encontró encantadora; sus amigos quizá aún más. El matrimonio con ese alegre y erudito lisiado le pareció la mayor y más inesperada fortuna; y personas que quizá necesitaban más una esposa que él, lo persuadieron de casarse con ella, y así sacar a esa encantadora desdichada de su miseria.

Celebrado el matrimonio, la nueva esposa agradó a la compañía que frecuentaba la casa de Scarron. Era la moda ir allí: acudían personas de la Corte y de la ciudad, las mejores y más distinguidas. Scarron no estaba en condiciones de salir de su casa, pero el encanto de su ingenio, de su saber, de su imaginación, de esa incomparable y siempre fresca alegría que mostraba en medio de sus aflicciones, esa rara fecundidad y ese humor, templado por tan buen gusto que aún se admira en sus escritos, atraía a todos.

Madame Scarron hizo en casa toda clase de amistades que, sin embargo, a la muerte de su esposo, no la libraron de verse reducida a la caridad de la parroquia de Saint-Eustache. Tomó una habitación para ella y una sirvienta, donde vivía de manera muy apretada. Sus encantos personales mejoraron poco a poco su situación. Villars, padre del Mariscal; Beuvron, padre de D’Harcourt; los tres Villarceaux y muchos otros la mantenían.

Esto la puso de nuevo en movimiento y, paso a paso, la introdujo en el Hotel d’Albret, y de allí al Hotel de Richelieu y a otros lugares; así fue pasando de una casa a otra. En estas casas, Madame Scarron estaba lejos de estar en pie de igualdad con el resto de la compañía. Se parecía más a una sirvienta que a una invitada. Estaba completamente a disposición de sus anfitriones; ya para pedir leña; ya para preguntar si la comida estaba casi lista; otra vez si el carruaje de tal o cual persona había regresado; y así, con mil pequeños encargos que el uso de timbres, introducido mucho después, dispone de otra manera.

Fue en estas casas, principalmente en el Hotel de Richelieu, pero mucho más aún en el Hotel d’Albret, donde el Mariscal d’Albret vivía con gran pompa, donde Madame Scarron hizo la mayoría de sus amistades. El Mariscal era primo hermano de M. de Montespan, muy íntimo de él y de Madame de Montespan. Cuando ella se convirtió en amante del Rey, él se volvió su consejero y abandonó al esposo de ella.

A la intimidad entre el Mariscal d’Albret y Madame de Montespan, Madame de Maintenon debió la buena fortuna que encontró catorce o quince años después. Madame de Montespan visitaba continuamente el Hotel d’Albret y quedó muy impresionada por Madame Scarron. Concibió amistad por la servicial viuda, y cuando tuvo sus primeros hijos con el Rey—M. du Maine y Madame la Duquesa, a quienes el Rey deseaba ocultar—propuso que fueran confiados a Madame Scarron. Se le dio entonces una casa en el Marais para alojarse con ellos y los medios para criarlos, pero en el mayor secreto. Después, estos niños fueron llevados a Madame de Montespan, luego presentados al Rey y, poco a poco, sacados del secreto y reconocidos. Su institutriz, establecida con ellos en la Corte, agradó cada vez más a Madame de Montespan, quien varias veces hizo que el Rey le diera obsequios. Él, por su parte, no podía soportarla; lo que le daba, siempre poco, era por exceso de complacencia y con un disgusto que no ocultaba.

Poniéndose en venta la propiedad de Maintenon, Madame de Montespan no dejó descansar al Rey hasta que obtuvo de él lo suficiente para comprarla para Madame Scarron, quien desde entonces asumió su nombre. También consiguió lo necesario para reparar el castillo, y luego atacó al Rey para obtener medios para arreglar el jardín, que los antiguos propietarios habían dejado arruinar.

Fue en el tocador de Madame de Montespan donde se hicieron estas peticiones. Solo el capitán de la guardia acompañaba al Rey allí. M. le Mariscal de Lorges, el hombre más íntegro que haya existido, ocupaba entonces ese puesto, y me ha relatado a menudo la escena que presenció. Al principio, el Rey hizo oídos sordos a la solicitud de Madame de Montespan, y luego se negó. Molesto porque ella seguía insistiendo, dijo que ya había hecho más que suficiente por esa criatura; que no comprendía el capricho de Madame de Montespan por ella, ni su obstinación en retenerla después de que él le había pedido tantas veces que la despidiera; que admitía que Madame Scarron le era insoportable, y que, siempre y cuando no la viera más ni oyera hablar de ella, volvería a abrir su bolsa; aunque, a decir verdad, ya había dado demasiado a una criatura de esa clase. Jamás M. le Mariscal de Lorges olvidó esas palabras; y siempre me las ha repetido a mí y a otros exactamente como aquí se consignan, tan impresionado quedó, y mucho más después de todo lo que vio desde entonces, tan asombroso y contradictorio. Madame de Montespan se detuvo de golpe, muy turbada por haber presionado demasiado al Rey.

M. du Maine era extremadamente cojo; se decía que esto fue causado por una caída que sufrió de los brazos de su nodriza. Nada de lo que se hizo por él tuvo éxito; entonces se tomó la decisión de enviarlo a varios practicantes en Flandes y en otros lugares del reino, luego a las aguas, entre otros a Barèges. Las cartas que la institutriz escribía a Madame de Montespan, dando cuenta de estos viajes, eran mostradas al Rey. A él le parecían bien redactadas, las disfrutaba, y las últimas hicieron que su aversión por la autora disminuyera.

El mal humor de Madame de Montespan terminó por completar la obra. Tenía bastante de ese carácter, y se había acostumbrado a darle rienda suelta. El Rey era su blanco con más frecuencia que nadie; seguía enamorado, pero el mal humor de ella le hería. Madame de Maintenon reprochaba a Madame de Montespan por esto, y así avanzaba en el favor del Rey. El Rey, poco a poco, se fue acostumbrando a hablar a veces con Madame de Maintenon; a confiarle lo que deseaba que dijera a Madame de Montespan; finalmente, a contarle el disgusto que esta última le causaba y a consultarla al respecto.

Admitida así en la confianza íntima del amante y de la amante, y esto por iniciativa del propio Rey, la hábil dama de compañía supo cómo cultivarla, y sacó tan buen provecho de su destreza que, poco a poco, desplazó a Madame de Montespan, quien se dio cuenta, demasiado tarde, de que su amiga se había vuelto indispensable para el Rey. Llegada a este punto, Madame de Maintenon presentó, a su vez, quejas al Rey de todo lo que tenía que soportar de una amante que tan poco lo respetaba incluso a él; y a fuerza de estas quejas mutuas sobre Madame de Montespan, Madame de Maintenon terminó por ocupar su lugar, y supo muy bien cómo conservarlo.

La fortuna, no me atrevo a decir la Providencia, que preparaba para el más altivo de los reyes la humillación más profunda, la más pública, la más duradera, la más inaudita, afianzaba cada vez más su gusto por esa mujer, tan hábil y experta en su oficio; mientras que el continuo mal humor y los celos de Madame de Montespan hacían aún más sólida la nueva unión. Es esto lo que Madame de Sévigné pinta tan graciosamente, de manera enigmática, en sus cartas a Madame de Grignan, en las que a veces habla de estos movimientos de la Corte; pues Madame de Maintenon había estado en París en la sociedad de Madame de Sévigné, de Madame de Coulange, de Madame de La Fayette, y había comenzado a hacerles sentir su importancia. Se pueden ver toques encantadores en el mismo estilo sobre el favor, velado pero brillante, del que gozaba Madame de Soubise.

Fue mientras el Rey se encontraba en pleno favoritismo por Madame de Maintenon que murió la Reina. Fue también en ese tiempo cuando el mal humor de Madame de Montespan se volvió cada vez más insoportable. Esta belleza imperiosa, acostumbrada a dominar y a ser adorada, no pudo luchar contra la desesperación que le causaba la perspectiva de su caída. Lo que la llevó más allá de todo límite fue que ya no podía ocultarse a sí misma que tenía una rival abyecta a la que había protegido, que le debía todo; a quien tanto había apreciado que varias veces se negó a despedirla cuando el Rey se lo pidió; una rival, además, tan inferior a ella en belleza y mayor por varios años; sentir que era esa doncella, por no decir esa sirvienta, a quien el Rey iba a ver con más frecuencia; que solo la buscaba a ella; que no podía disimular su inquietud si no la encontraba; que lo dejaba todo por ella; en fin, que en todo momento ella (Madame de Montespan) necesitaba la intervención de Madame de Maintenon para atraer al Rey, reconciliarse con él o conseguir los favores que solicitaba. Fue entonces, en tiempos tan propicios para la hechicera, que el Rey quedó libre por la muerte de la Reina.

Pasó los primeros días en Saint-Cloud, en casa de Monsieur, de donde fue a Fontainebleau, donde pasó todo el otoño. Fue allí donde su inclinación, estimulada por la ausencia, le hizo encontrar esa ausencia insoportable. A su regreso se pretende—pues debemos distinguir lo cierto de lo que no lo es—se pretende, digo, que el Rey habló más libremente con Madame de Maintenon, y que ella, atreviéndose a mostrar su fuerza, se atrincheró tras la devoción y la mojigatería; que el Rey no cesaba, que ella le predicaba y le hacía temer al diablo, y que equilibraba su amor contra su conciencia con tal arte, que logró convertirse en lo que nuestros ojos la vieron ser, aunque la posteridad nunca creerá que lo fue.

Pero lo que es muy cierto y muy verdadero es que, algún tiempo después del regreso del Rey de Fontainebleau, y en pleno invierno que siguió a la muerte de la Reina (la posteridad tendrá dificultad en creerlo, aunque es perfectamente cierto y comprobado), el padre de la Chaise, confesor del Rey, celebró misa en plena noche en uno de los gabinetes del Rey en Versalles. Bontems, gobernador de Versalles, primer ayuda de cámara de servicio y el más confidencial de los cuatro, estuvo presente en esa misa, en la que el monarca y La Maintenon se casaron en presencia de Harlay, arzobispo de París, como diocesano, de Louvois (quienes ambos obtuvieron del Rey la promesa de que nunca declararía ese matrimonio), y de Montchevreuil. Este último era pariente y amigo de Villarceaux, a quien durante el verano prestó su casa en Montchevreuil, quedándose él mismo allí con su esposa; y en esa casa Villarceaux mantenía a Madame Scarron, pagando todos los gastos porque su pariente era pobre, y porque él (Villarceaux) se avergonzaba de llevarla a su propia casa, para vivir en concubinato con ella en presencia de su esposa, cuya paciencia y virtud respetaba.

La saciedad de la luna de miel, por lo general tan fatal, y especialmente la de matrimonios como este, solo consolidó el favor de Madame de Maintenon. Poco después, sorprendió a todos por los aposentos que se le asignaron en Versalles, en lo alto de la gran escalera, frente a los del Rey y en el mismo piso. Desde ese momento, el Rey pasaba todos los días algunas horas con ella; dondequiera que estuviera, siempre se le alojaba cerca de él, y en el mismo piso si era posible.

¡Qué clase de persona era ella, esta increíble hechicera, y cómo gobernó con todo el poder durante más de treinta años, es lo que ahora me corresponde explicar!