Capítulo LXXVI

Madame de Maintenon era una mujer de gran ingenio, que la buena sociedad, en la que al principio solo se le toleraba, pero en la que pronto brilló, había pulido mucho; y adornado con el conocimiento del mundo, y que la galantería había vuelto sumamente agradable. Las diversas posiciones que había ocupado la volvieron aduladora, insinuante, complaciente, siempre buscando agradar. La necesidad que tenía de intrigas, aquellas que había visto de todo tipo y en las que se había mezclado tanto para sí misma como para otros, le dieron el gusto, la habilidad y el hábito de ellas. Una gracia incomparable, un trato fácil, y sin embargo mesurado y respetuoso, que, como consecuencia de su larga oscuridad, se había vuelto natural en ella, ayudaban maravillosamente a sus talentos; con un lenguaje suave, exacto, bien expresado, y naturalmente elocuente y breve. Su mejor época, pues era tres o cuatro años mayor que el Rey, había sido la de las frases delicadas;—los días de la galantería refinada,—en una palabra, la época de las “ruelles”, como se llamaba entonces; y la había influenciado tanto que siempre conservó huellas de ello. Adoptó después un aire de importancia, pero este gradualmente dio paso a uno de devoción que supo llevar admirablemente. No era absolutamente falsa por disposición, pero la necesidad la había hecho así, y su natural ligereza la hacía parecer el doble de falsa de lo que era.

La penuria y pobreza en la que había vivido tanto tiempo habían estrechado su mente y rebajado su corazón y sus sentimientos. Sus emociones y pensamientos eran tan limitados, que en verdad siempre fue menos aún que Madame Scarron, y en todo y en todas partes se encontraba a sí misma así. Nada era más repulsivo que esta mezquindad, unida a una posición tan resplandeciente.

Su ligereza o inconstancia era del tipo más peligroso. Con excepción de algunas de sus viejas amistades, a quienes tenía buenas razones para permanecer fiel, favorecía a las personas un instante solo para desecharlas al siguiente. Por ejemplo, se le concedía una audiencia, usted le agradaba de alguna manera, y de inmediato se le abría como si lo conociera desde la infancia. En la segunda audiencia la encontraba seca, lacónica, fría. Se rompía la cabeza tratando de descubrir la causa de ese cambio. ¡Pura pérdida de tiempo!—La ligereza era la única razón.

La devoción era su punto fuerte; por ello gobernaba y mantenía su lugar. Encontró a un Rey que se creía apóstol, porque había perseguido toda su vida al jansenismo, o lo que se le presentaba como tal. Esto le indicó con qué semilla podía sembrar el campo de manera más provechosa.

La profunda ignorancia en la que el Rey había sido educado y mantenido toda su vida, lo convirtió desde el principio en una presa fácil para los jesuitas. Lo fue aún más con los años, cuando se volvió devoto, pues era devoto con la más burda ignorancia. La religión se convirtió en su punto débil. En este estado, fue fácil persuadirlo de que un golpe decisivo y tremendo contra los protestantes daría a su nombre más grandeza que la que habían adquirido cualquiera de sus antepasados, además de fortalecer su poder y aumentar su autoridad. Madame de Maintenon fue una de las que más contribuyó a hacerle creer esto.

La revocación del edicto de Nantes, sin el menor pretexto ni necesidad, y las diversas proscripciones que le siguieron, fueron fruto de un complot espantoso, en el que la nueva esposa fue una de las principales conspiradoras, y que despobló una cuarta parte del reino, arruinó su comercio, lo debilitó en todos los sentidos, lo entregó por mucho tiempo al pillaje público y declarado de los dragones, autorizó tormentos y castigos por los cuales tantos inocentes de ambos sexos murieron por miles; arruinó a una clase numerosa; destrozó un mundo de familias; armó a parientes contra parientes, para apoderarse de sus bienes y dejarlos morir de hambre; desterró nuestras manufacturas a tierras extranjeras, hizo florecer y prosperar a esos países a expensas de Francia, y les permitió fundar nuevas ciudades; dio al mundo el espectáculo de una población prodigiosa proscrita, despojada, fugitiva, errante, sin crimen, y buscando refugio lejos de su patria; envió a galeras a nobles, ancianos ricos, personas muy estimadas por su piedad, saber y virtud, personas acomodadas, débiles, delicadas, y únicamente por motivos de religión; en fin, para colmar la medida del horror, llenó todo el reino de perjurio y sacrilegio, en medio de los gritos de estos infortunados víctimas del error, mientras tantos otros sacrificaban su conciencia por su riqueza y su tranquilidad, y compraban ambas con una abjuración simulada, de la que sin pausa eran arrastrados a adorar lo que no creían, y a recibir el cuerpo divino del Santo de los Santos permaneciendo convencidos de que solo comían pan que debían aborrecer. Tal fue la abominación general nacida de la adulación y la crueldad. Del tormento a la abjuración, y de ahí a la comunión, a menudo solo mediaban veinticuatro horas; y los verdugos eran los conductores de los conversos y sus testigos. Aquellos que al final parecían haberse reconciliado, con más tiempo no dejaban de contradecir su supuesta conversión por su fuga o su comportamiento.

El Rey recibía de todas partes noticias y detalles de estas persecuciones y de estas conversiones. Por miles se contaban los que habían abjurado y comulgado; diez mil en un lugar; seis mil en otro—todos de una vez e instantáneamente. El Rey se felicitaba por su poder y su piedad. Se creía haber renovado los días de la predicación de los Apóstoles, y se atribuía todo el honor. Los obispos escribían panegíricos sobre él, los jesuitas hacían resonar el púlpito con sus alabanzas. Toda Francia estaba llena de horror y confusión; y sin embargo, nunca hubo tanto triunfo y alegría—¡nunca tal profusión de elogios! El monarca no dudaba de la sinceridad de esa multitud de conversiones; los conversores se cuidaban mucho de persuadirlo de ello y de beatificarlo de antemano. Bebía su veneno a largos tragos. Nunca antes se había creído tan grande a los ojos de los hombres, ni tan avanzado ante los ojos de Dios, en la reparación de sus pecados y de los escándalos de su vida. No oía más que elogios, mientras los buenos y verdaderos católicos y los verdaderos obispos, gemían en espíritu al ver a los ortodoxos actuar hacia el error y los herejes como los tiranos heréticos y paganos habían actuado contra la verdad, los confesores y los mártires. No podían, sobre todo, soportar esa inmensidad de perjurio y sacrilegio. Lamentaban amargamente el odio duradero e irremediable que esa detestable medida arrojaba sobre la verdadera religión, mientras nuestros vecinos, exultantes al vernos debilitarnos y destruirnos así, sacaban provecho de nuestra locura y edificaban planes sobre el odio que atraeríamos de todos los poderes protestantes.

Pero a estas verdades punzantes, el Rey era inaccesible. Ni siquiera la conducta de Roma en este asunto pudo abrirle los ojos. Esa Corte que antes no se había avergonzado de exaltar la San Bartolomé, de dar gracias a Dios por ella con procesiones públicas, de emplear a los más grandes maestros para pintar esa acción execrable en el Vaticano; Roma, digo, no quiso dar la menor aprobación a este ataque contra los hugonotes.

El magnífico establecimiento de Saint-Cyr siguió de cerca a la revocación del edicto de Nantes. Madame de Montespan había fundado en París un establecimiento para la instrucción de jóvenes en todo tipo de labores finas y ornamentales. La emulación dio a Madame de Maintenon ideas más altas y vastas que, al tiempo que gratificaban a la pobre nobleza, harían que se la considerara protectora en quien toda la nobleza se sentiría interesada. Esperaba allanar el camino para una declaración de su matrimonio, haciéndose ilustre con un monumento con el que pudiera entretener tanto al Rey como a sí misma, y que pudiera servirle de retiro si tenía la desgracia de perderlo, como en efecto sucedió.

Esa declaración de su matrimonio fue siempre su deseo más ardiente. Deseaba por encima de todo ser proclamada Reina; y nunca perdió de vista esa idea. En una ocasión estuvo realmente cerca de ver cumplido su deseo. El Rey le había dado de hecho su palabra de que sería declarada; y la ceremonia estaba a punto de celebrarse. Pero fue pospuesta, y para siempre, por las advertencias de Louvois al Rey. A esa intervención debió el ministro su caída, y en circunstancias tan sorprendentes y extrañas, que no puedo hacer mejor, creo, que introducir aquí un relato de ellas, a modo de episodio. Son tanto más interesantes porque muestran el poder ilimitado que Madame de Maintenon ejercía por medios subterráneos, y con cuánta paciencia y perseverancia minaba a sus enemigos cuando una vez se había propuesto destruirlos.

Louvois había ganado la confianza del Rey hasta tal punto, que fue, como he dicho, uno de los dos testigos del espantoso matrimonio de Su Majestad con Madame de Maintenon. Tuvo el valor de demostrar que era digno de esa confianza, al representar al Rey la ignominia de declarar ese matrimonio, y obtuvo de él su palabra de que nunca en su vida lo haría.

Varios años después, Louvois, que se cuidaba de estar bien informado de todo lo que ocurría en el palacio, descubrió que Madame de Maintenon había vuelto a tramar para ser declarada Reina; que el Rey había tenido la debilidad de prometerle que así sería, y que la declaración estaba a punto de hacerse. Puso algunos papeles en su mano y fue directamente al Rey, que se encontraba en una habitación muy privada. Al ver a Louvois a una hora inesperada, le preguntó qué lo llevaba allí. “Algo urgente e importante”, respondió Louvois, con un aire triste que asombró al Rey y lo llevó a ordenar a los criados presentes que abandonaran la sala. Se retiraron en efecto, pero dejaron la puerta abierta, de modo que podían oírlo todo y verlo también a través del espejo. Ese era el gran peligro de los gabinetes.

Una vez que los criados se hubieron ido, Louvois no disimuló ante el Rey su misión. El monarca era a menudo falso, pero incapaz de elevarse por encima de su propia falsedad. Sorprendido de haber sido descubierto, intentó evadir el asunto y, presionado por su ministro, comenzó a moverse para dirigirse al otro gabinete donde estaban los criados, y así librarse de ese apuro. Pero Louvois, que se dio cuenta de lo que intentaba, se arrojó de rodillas y lo detuvo, sacó de su costado una pequeña espada que llevaba, presentó la empuñadura al Rey y le rogó que lo matara en el acto, si persistía en declarar su matrimonio, en romper su palabra y en cubrirse de infamia ante los ojos de Europa. El Rey pisoteó, se enfureció, le ordenó a Louvois que lo soltara. Pero Louvois lo sujetó aún más fuerte por las piernas, temiendo que escapara; le representó la vergüenza de lo que había decidido hacer; en una palabra, logró tan bien su cometido que arrancó por segunda vez al Rey la promesa de que el matrimonio nunca sería declarado.

Mientras tanto, Madame de Maintenon esperaba en cualquier momento ser proclamada Reina. Al cabo de algunos días, perturbada por el silencio del Rey, se atrevió a abordar el tema. El apuro que causó al Rey la inquietó mucho. Él suavizó el asunto cuanto pudo, pero terminó rogándole que no pensara más en ser declarada, y que nunca volviera a hablarle de ello. Tras el primer impacto que la pérdida de sus esperanzas le causó, procuró averiguar a quién debía tal desventura. Pronto supo la verdad; y no es de extrañar que jurara obtener la desgracia de Louvois, y no cesara de trabajar en ello hasta lograrlo. Esperó su oportunidad y minó a su enemigo a su antojo, aprovechando toda ocasión para hacerlo odioso ante el Rey.

El tiempo pasó. Finalmente sucedió que Louvois, no contento con las terribles ejecuciones en el Palatinado, que él había aconsejado, quiso quemar Tréveris. Se lo propuso al Rey. Surgió una disputa entre ellos, pero el Rey no quiso o no pudo dejarse convencer. Puede imaginarse que Madame de Maintenon no hizo mucho por persuadirlo.

Algunos días después, Louvois, que tenía el defecto de la obstinación, fue como de costumbre a trabajar con el Rey en los aposentos de Madame de Maintenon. Al final de la sesión dijo que estaba convencido de que solo el escrúpulo había impedido al Rey consentir en un acto tan necesario como el incendio de Tréveris, y que por ello él había asumido la responsabilidad enviando un correo con órdenes de prender fuego al lugar de inmediato.

El Rey se enfureció en el acto, y contra su naturaleza, tanto que tomó las tenazas y estuvo a punto de lanzarse contra Louvois, cuando Madame de Maintenon se interpuso entre ellos, gritando: “¡Oh, Sire, ¿qué va a hacer?” y le quitó las tenazas de las manos.

Louvois, entretanto, alcanzó la puerta. El Rey le gritó para que regresara, y dijo, con los ojos relampagueantes: “Despache un correo inmediatamente con una contraorden, y que llegue a tiempo; porque, sepa esto: si se quema una sola casa, su cabeza responderá por ello.” Louvois, más muerto que vivo, se apresuró a salir.

Por supuesto, no había enviado ningún correo. Dijo que lo había hecho, creyendo que con ese ardid el Rey, aunque se enojara, acabaría cediendo. Sin embargo, había calculado mal, como hemos visto.

Desde ese momento, Louvois fue cada día más desagradable para el Rey. En el invierno de 1690, propuso que, para ahorrar gastos, las damas no acompañaran al Rey al sitio de Mons. Madame de Maintenon, podemos estar seguros, no se volvió más benévola con él después de esto. Pero, como siempre es la última gota la que hace rebosar el vaso, un detalle ocurrido en ese sitio completó la desgracia de Louvois.

El Rey, que se ufanaba de conocer mejor que nadie los más mínimos detalles militares, paseando un día por el campamento, encontró una guardia de caballería ordinaria mal apostada, y la colocó de otra manera. Más tarde ese mismo día volvió por casualidad al lugar, y halló la guardia de nuevo como al principio. Se sorprendió y disgustó. Preguntó al capitán quién había hecho eso, y le dijeron que había sido Louvois.

—Pero —replicó el Rey—, ¿no le dijo usted que fui yo quien lo colocó ahí?

—Sí, Sire —respondió el capitán. El Rey, picado, se volvió hacia su séquito y dijo: “Ese es el oficio de Louvois, ¿no es así? Se cree un gran capitán, y que lo sabe todo”, y de inmediato volvió a colocar la guardia como lo había hecho en la mañana. En verdad, fue una necedad e insolencia por parte de Louvois, y el Rey había hablado con justicia de él. El Rey quedó tan herido que no pudo perdonarlo. Después de la muerte de Louvois, relató este incidente a Pomponne, aún molesto por ello, como supe por medio del Abate de Pomponne.

Tras el regreso de Mons, la antipatía del Rey por Louvois aumentó hasta tal punto, que este ministro, tan presuntuoso y que se creía tan necesario, empezó a temblar. La Mariscala de Rochefort, que había ido con su hija, Madame de Blansac, a comer con él en Meudon, salió con ellas a pasear en una pequeña calesa que él mismo conducía. Lo oyeron decir repetidas veces para sí, sumido en profunda reflexión: “¿Lo hará? ¿Se dejará convencer? No... y sin embargo... no, no se atreverá.”

Durante este monólogo, Louvois estaba tan absorto que estuvo a punto de llevarlos a todos al agua, y lo habría hecho de no ser porque le arrebataron las riendas y gritaron que estaba a punto de ahogarlos. Ante sus gritos y movimiento, Louvois despertó como de un profundo sueño, detuvo el carruaje y se volvió diciendo que, en efecto, estaba meditando y no pensaba en el vehículo.

Yo estaba en Versalles en ese momento, y por casualidad fui a ver a Louvois por un asunto de mi padre.

Ese mismo día lo encontré después de la comida, mientras iba a trabajar con el Rey. Alrededor de las cuatro de la tarde supe que se había sentido algo indispuesto en casa de Madame de Maintenon, que el Rey lo había obligado a regresar a su casa, que lo hizo a pie, que allí le administraron un remedio trivial, y que durante su aplicación murió.

Puede imaginarse la sorpresa de toda la Corte. Aunque yo tenía poco más de quince años, quise ver el semblante del Rey tras un acontecimiento de tal índole. Fui y lo esperé, y lo seguí durante todo su paseo. Me pareció que conservaba su acostumbrada majestad, pero tenía un aire ágil, como si se sintiera más libre que de costumbre. Observé que, en vez de ir a ver sus fuentes y variar su paseo como solía, no hacía más que caminar de un lado a otro junto a la balaustrada de la orangerie, desde donde podía ver, al regresar hacia el castillo, el alojamiento donde Louvois acababa de morir, y hacia el cual miraba sin cesar.

El nombre de Louvois no volvió a pronunciarse; no se dijo una palabra sobre esa muerte tan sorprendente y repentina, hasta la llegada de un oficial enviado por el Rey de Inglaterra desde Saint-Germain, que se presentó ante el Rey en esa terraza y le dio un cumplido de condolencia por la pérdida que había sufrido.

—Señor —respondió el Rey, con un tono y una actitud más que relajados—, dé mis saludos y mis gracias al Rey y la Reina de Inglaterra, y dígales de mi parte que mis asuntos y los suyos no marcharán peor por lo que ha sucedido.

El oficial hizo una reverencia y se retiró, con el asombro pintado en el rostro y expresado en toda su actitud. Observé todo esto con ansiedad, y también noté que todas las personas principales alrededor del Rey se miraban entre sí, pero no decían una palabra. La verdad era, como supe después, que Louvois, cuando murió, estaba tan profundamente en desgracia que al día siguiente iba a ser arrestado y enviado a la Bastilla. El Rey se lo dijo a Chamillart, y Chamillart me lo contó a mí. Esto explica, me parece, la alegría del Rey ante la muerte de su ministro; pues lo salvó de ejecutar el plan que había resuelto llevar a cabo.

La repentina enfermedad y muerte de Louvois causó muchos comentarios, especialmente cuando, al abrir el cuerpo, se descubrió que había sido envenenado. Un sirviente fue arrestado bajo esa acusación; pero antes de que se llevara a cabo el juicio, fue liberado por orden expresa del Rey, y todo el asunto fue silenciado. Cinco o seis meses después, Seron, médico particular de Louvois, se atrincheró en su habitación en Versalles y lanzó gritos terribles. La gente acudió, pero él se negó a abrir; y como no se pudo forzar la puerta, continuó gritando todo el día, sin recibir auxilio, ni espiritual ni temporal, diciendo al final que había recibido lo que merecía por lo que había hecho a su amo; que era un miserable indigno de ayuda; y así murió desesperado, en ocho o diez horas, sin haber hablado de nadie ni pronunciado un solo nombre.