Capítulo LXXVII

No debe imaginarse que para mantener su posición Madame de Maintenon no necesitaba de astucia. Por el contrario, su reinado fue una intriga continua; y el del Rey, un perpetuo engaño.

Sus mañanas, que comenzaban muy temprano, estaban ocupadas con audiencias discretas para asuntos caritativos o espirituales. Muy a menudo, a las ocho de la mañana, o antes, iba a ver a algún ministro; los ministros de guerra, y sobre todo los de finanzas, eran con quienes tenía más asuntos.

Generalmente, en cuanto se levantaba, iba a Saint-Cyr, comía en su apartamento allí sola, o con alguna favorita de la casa, concedía el menor número posible de audiencias, dirigía los asuntos del establecimiento, se inmiscuía en los asuntos de los conventos, leía y respondía cartas, supervisaba los asuntos de la casa, recibía informes y cartas de sus espías, y regresaba a Versalles justo cuando el Rey estaba listo para entrar en sus habitaciones. Cuando era más mayor y estaba más enferma, se acostaba en la cama al llegar, entre las siete y las ocho de la mañana, en Saint-Cyr, o tomaba algún remedio.

Hacia las nueve de la noche, dos doncellas venían a desvestirla. Inmediatamente después, su maitre d’hôtel, o un ayuda de cámara, le traía la cena—sopa, o algo ligero. Tan pronto como terminaba de comer, sus mujeres la acostaban, y todo esto en presencia del Rey y su ministro, quienes no dejaban de trabajar ni bajaban la voz. Hecho esto, llegaban las diez; se corrían las cortinas de Madame de Maintenon, y el Rey iba a cenar, después de desearle las buenas noches.

Cuando estaba con el Rey en su propia habitación, cada uno ocupaba un sillón, con una mesa entre ambos, a cada lado de la chimenea; el de ella, hacia la cama, el del Rey, de espaldas a la pared, donde estaba la puerta de la antecámara; dos taburetes estaban frente a la mesa, uno para el ministro que venía a trabajar, el otro para sus papeles.

Durante el trabajo, Madame de Maintenon leía o hacía tapicería. Escuchaba todo lo que pasaba entre el Rey y su ministro, pues hablaban en voz alta. Rara vez decía algo, o, si lo hacía, no era de importancia. El Rey a menudo le pedía su opinión; entonces ella respondía con gran discreción. Nunca parecía dar importancia a nada, mucho menos interesarse por alguien, pero tenía un entendimiento con el ministro, quien no se atrevía a oponerse a ella en privado, y menos aún a equivocarse en su presencia. Cuando había que conceder algún favor o puesto, el asunto se arreglaba entre ellos de antemano; y esto era lo que a veces la demoraba, sin que el Rey ni nadie supiera la causa.

Le enviaba un recado al ministro diciendo que deseaba hablar con él. Él no se atrevía a presentar nada hasta haber recibido sus órdenes; hasta que el mecanismo diario les daba tiempo para conferenciar juntos. Hecho esto, el ministro proponía y mostraba una lista. Si por casualidad el Rey se detenía en el nombre que Madame de Maintenon deseaba, el ministro también se detenía y no seguía adelante. Si el Rey se detenía en otro, el ministro proponía que mirara también los que eran adecuados, le daba tiempo al Rey para hacer sus observaciones, y aprovechaba para excluir a las personas que no se querían. Rara vez proponía expresamente el nombre al que quería llegar, pero siempre sugería varios que intentaba equilibrar entre sí, para confundir al Rey en su elección. Entonces el Rey pedía su opinión, y el ministro, tras mencionar otros nombres, se fijaba en el que había seleccionado.

El Rey casi siempre vacilaba y preguntaba a Madame de Maintenon qué pensaba. Ella sonreía, fingía incapacidad, decía una palabra sobre algún otro nombre, y luego volvía, si no se había detenido ahí desde el principio, al que el ministro había propuesto; de modo que tres cuartas partes de los favores y oportunidades que pasaban por manos de los ministros en sus habitaciones—y tres cuartas partes incluso del cuarto restante—eran dispuestos por ella. A veces, cuando no tenía a nadie que le interesara, era el ministro, con su consentimiento y ayuda, quien decidía, sin que el Rey tuviera la menor sospecha. Él creía disponer de todo por sí mismo; cuando en realidad sólo disponía de la parte más pequeña, y siempre por casualidad, salvo en las raras ocasiones en que deseaba especialmente favorecer a alguien.

En cuanto a los asuntos de Estado, si Madame de Maintenon deseaba hacerlos prosperar, fracasar o tomar algún rumbo particular (lo que ocurría mucho menos a menudo que cuando se trataba de favores y nombramientos), la misma inteligencia y la misma intriga se llevaban a cabo entre ella y el ministro. Por estos detalles se verá que esta astuta mujer lograba casi todo lo que quería, pero no siempre cuando o como quería.

Había otro recurso si el Rey se resistía: evitar la decisión confundiendo y alargando el asunto en cuestión, o sustituyéndolo por otro que parecía surgir oportunamente de él, y con el que se desviaba, o proponiendo que se obtuvieran algunas explicaciones. Así se debilitaban las primeras ideas del Rey, y luego se volvía al asunto, con la misma destreza, muchas veces con éxito.

Esto es lo que hacía a los ministros tan necesarios para Madame de Maintenon, y a ella tan necesaria para ellos: en efecto, ella les prestaba servicios continuos por medio del Rey, en compensación por los servicios que ellos le prestaban a ella. Las relaciones mutuas, por tanto, entre ella y ellos eran infinitas; ¡y el Rey, todo el tiempo, sin la menor sospecha de lo que ocurría!

El poder de Madame de Maintenon era, como puede imaginarse, inmenso. Tenía a todos en sus manos, desde el ministro más alto y favorecido hasta el más humilde súbdito del reino. Muchas personas han sido arruinadas por ella, sin haber podido descubrir al autor de su ruina, por más que lo intentaran. Todos los intentos de hallar un remedio eran igualmente infructuosos.

Sin embargo, el Rey estaba constantemente en guardia, no sólo contra Madame de Maintenon, sino también contra sus ministros. Muchas veces ocurría que, cuando no se tenía suficiente cuidado, y él percibía que un ministro o un general quería favorecer a un pariente o protegido de Madame de Maintenon, se oponía firmemente al nombramiento sólo por esa razón, y los comentarios que hacía al respecto hacían que Madame de Maintenon fuera muy tímida y muy medida cuando deseaba pedir abiertamente un favor.

Le Tellier, mucho antes de ser nombrado Canciller, conocía bien el carácter del Rey. Uno de sus amigos le pidió un cargo que deseaba mucho. Le Tellier respondió que haría lo que pudiera. Al amigo no le gustó esta respuesta, y francamente le dijo que no era lo que esperaba de un hombre con tal autoridad. "No conoces el terreno", respondió Le Tellier; "de veinte asuntos que presentamos al Rey, estamos seguros de que diecinueve los aprobará según nuestros deseos; estamos igualmente seguros de que el vigésimo será decidido en contra. Pero cuál de los veinte será el contrario a nuestro deseo nunca lo sabemos, aunque sea el que más nos interesa. El Rey se reserva este capricho, para hacernos sentir que él es el amo y que gobierna; y si, por casualidad, se presenta algo en lo que él es obstinado, y que es lo suficientemente importante para que nosotros también lo seamos, ya sea por el asunto en sí, o por el deseo de que salga como queremos, muy a menudo recibimos una reprimenda; pero, en verdad, pasada la reprimenda y el asunto perdido, el Rey, contento de habernos demostrado que no podemos hacer nada, y apenado por habernos disgustado, se vuelve después dócil y flexible, de modo que entonces es cuando podemos hacer todo lo que deseamos."

Así es, en verdad, como el Rey se comportaba con sus ministros, siempre completamente gobernado por ellos, incluso por los más jóvenes y mediocres, incluso por los menos acreditados y respetados—aunque siempre en guardia contra ser gobernado, y siempre convencido de que lograba evitarlo por completo.

Adoptaba la misma conducta con Madame de Maintenon, a quien a veces reprendía terriblemente, y se felicitaba a sí mismo por hacerlo. A veces ella se arrodillaba ante él, y durante varios días estaba realmente inquieta. Cuando nombró a Fagon médico del Rey en lugar de Daquin, a quien despidió, tuvo un doctor en quien podía confiar plenamente, y entonces fingía estar enferma después de esas escenas con el Rey, y de ese modo las convertía en su propio beneficio.

No es que este artificio tuviera algún poder para constreñir al Rey, ni que una enfermedad real lo hubiera tenido. Era un hombre absolutamente centrado en sí mismo, y que consideraba a los demás solo en la medida en que se relacionaban con él. Por lo tanto, su dureza de corazón era extrema. En la época en que más inclinado estaba hacia sus amantes, cualquier indisposición que ellas pudieran padecer, incluso la más contraria a viajar o a presentarse en la corte con todo el atuendo, no podía salvarlas de ninguna de estas exigencias. Ya estuvieran embarazadas, enfermas o recién salidas del parto, debían vestirse de gala, ir a Flandes o más lejos, bailar, trasnochar, asistir a fiestas, comer, mostrarse alegres y ser buena compañía; ir de un lugar a otro; aparentar no temer ni verse afectadas por el calor, el frío, el viento o el polvo; y todo esto exactamente a la hora y el día señalados, sin un minuto de gracia.

A sus hijas las trataba del mismo modo. Ya se ha visto, en su momento, que no tenía más consideración por Madame la Duquesa de Berry, ni siquiera por Madame la Duquesa de Borgoña, sin importar lo que Fagon, Madame de Maintenon y otros hicieran o dijeran. Sin embargo, amaba a Madame la Duquesa de Borgoña con tanta ternura como era capaz de amar a alguien: pero tanto ella como Madame la Duquesa de Berry sufrieron abortos espontáneos, lo cual, según decía, le aliviaba, aunque entonces no tuvieran hijos.

Cuando viajaba, su carruaje siempre estaba lleno de mujeres; sus amantes, después sus hijos ilegítimos, sus nueras, a veces Madame, y otras damas cuando había espacio. En el carruaje, durante sus viajes, siempre había todo tipo de cosas para comer, como carne, pasteles, frutas. No se recorría ni un cuarto de legua antes de que el Rey preguntara si alguien no quería comer. Él mismo nunca comía nada entre comidas, ni siquiera fruta; pero se divertía viendo a los demás hacerlo, y hasta el hartazgo. Era obligatorio tener hambre, estar alegre y comer con apetito, de lo contrario se disgustaba, y hasta lo demostraba. Y aun después de esto, si esa misma noche se cenaba con él en la mesa, era necesario comer con tan buen semblante como si no se hubiera probado bocado desde la noche anterior. Era igual de inconsiderado en otros asuntos más delicados; y las damas, en sus largos trayectos y paradas, a menudo tenían motivos para maldecirlo. La Duquesa de Chevreuse una vez viajó todo el trayecto de Versalles a Fontainebleau en tal estado, que varias veces estuvo a punto de perder el conocimiento.

Al Rey, que era aficionado al aire, le gustaba que todas las ventanas estuvieran bajadas; se habría disgustado mucho si alguna dama hubiera corrido una cortina para protegerse del sol, el viento o el frío. No se permitía que se percibiera ninguna incomodidad o molestia; y el Rey siempre iba muy rápido, la mayoría de las veces con relevos. Desmayarse era una falta imposible de perdonar.

Madame de Maintenon, que temía el aire y muchas otras incomodidades, no pudo obtener ningún privilegio sobre las demás. Todo lo que consiguió, bajo pretexto de modestia y otras razones, fue permiso para viajar aparte; pero fuera cual fuera su estado, estaba obligada a seguir al Rey y estar lista para recibirlo en sus habitaciones cuando él estuviera dispuesto a entrar. Hizo muchos viajes a Marly en un estado que habría eximido a un sirviente de moverse. Hizo uno a Fontainebleau cuando parecía poco probable que sobreviviera al trayecto. Fuera cual fuera su condición, el Rey iba a verla a su hora habitual y hacía lo que había planeado; aunque varias veces ella estaba en cama, sudando profusamente por la fiebre. El Rey, que como he dicho, era aficionado al aire y temía las habitaciones calurosas, se sorprendía al llegar y encontrar todo cerrado, y ordenaba abrir las ventanas; no les concedía ni una pulgada de respiro; y hasta las diez de la noche, cuando iba a cenar, las mantenía abiertas, sin importarle en absoluto el fresco de la noche, aunque sabía bien en qué estado se encontraba ella. Si iba a haber música, ni la fiebre ni el dolor de cabeza servían de excusa; cien velas de cera brillaban igualmente en sus ojos. El Rey, en realidad, siempre seguía su propia inclinación, sin preguntar jamás si ella se sentía incómoda.

La tranquilidad y piadosa resignación del Rey durante los últimos días de su enfermedad sorprendió a muchas personas, como en verdad merecía serlo. A modo de explicación, los médicos decían que la enfermedad de la que murió, mientras adormece y destruye todo dolor corporal, calma y aniquila toda angustia del corazón y agitación de la mente.

Quienes estuvieron en la cámara del enfermo durante los últimos días de su enfermedad, dieron otra explicación.

Los jesuitas admiten constantemente a laicos, incluso casados, en su compañía. Este hecho es cierto. No hay duda de que Des Noyers, Secretario de Estado bajo Luis XIII, fue uno de ellos, ni de que muchos otros también lo han sido. Estos licenciados hacen el mismo voto que los jesuitas, en la medida en que su condición lo permite: es decir, obediencia irrestricta al General y a los superiores de la compañía. Están obligados a suplir los votos de pobreza y castidad prometiendo dar todo el servicio y protección que esté en su poder a la Compañía, y sobre todo, a someterse enteramente a los superiores y a su confesor. Deben cumplir, con exactitud, los ejercicios ligeros de piedad que su confesor considere adecuados a las circunstancias de sus vidas, y que él simplifica cuanto le place. Esto le sirve a la Compañía para asegurarse esos auxiliares ocultos a bajo costo. Pero nada debe pasar por sus mentes, nada debe llegar a su conocimiento que no revelen a su confesor; y lo que no sea secreto de confesión, a los superiores, si el confesor lo considera oportuno. En todo, además, deben obedecer sin comentario al superior y a los confesores.

Se ha pretendido que el padre Tellier había inspirado al Rey, mucho antes de su muerte, el deseo de ser admitido, en esta condición, en la Compañía; que le había alabado los privilegios e indulgencias plenarias que conlleva; que le había persuadido de que, cualesquiera que fueran los crímenes cometidos y la dificultad de repararlos, esta profesión secreta los borraba todos y aseguraba infaliblemente la salvación, siempre que se cumplieran fielmente los votos; que el General de la Compañía fue informado del secreto con el consentimiento del Rey; que el Rey pronunció los votos ante el padre Tellier; que en los últimos días de su vida se les oyó, uno fortaleciéndose, el otro apoyándose en estas promesas; que, finalmente, el Rey recibió del padre Tellier la bendición final de la Compañía, como uno de sus miembros; que el padre Tellier hizo que el Rey recitara oraciones, en parte oídas, de una índole que no deja lugar a dudas; y que le dio la túnica, o la señal casi imperceptible, por así decirlo, una especie de escapulario, que fue hallado en él. En conclusión, la mayoría de quienes se acercaron al Rey en sus últimos momentos atribuyeron su penitencia a los artificios y persuasiones de los jesuitas, quienes, por intereses temporales, engañan a los pecadores incluso al borde de la tumba, y los conducen a ella en profunda paz por un camino sembrado de flores.

Sin embargo, es justo decir que Marechal, quien era muy confiado, me aseguró que nunca había percibido nada que justificara esta idea, y que estaba convencido de que no había la menor verdad en ello; y pienso que, aunque no siempre estaba en la habitación o cerca de la cama, y aunque el padre Tellier pudiera desconfiar y tratar de engañarlo, aun así, si el Rey hubiera sido hecho jesuita como se afirma, Marechal habría tenido conocimiento doloroso o alguna sospecha de la circunstancia.

VOLUMEN 11.