Capítulo LXXXI

Debo decir ahora algunas palabras sobre Madame la Duquesa de Berry, quien, como puede imaginarse, comenzó a comportarse con gran altivez en cuanto se estableció la regencia de Monsieur, su padre. A pesar de las advertencias de Madame de Saint-Simon, usurpó todos los honores de una reina; recorría París con timbales sonando, incluso a lo largo del muelle de las Tullerías, donde estaba el Rey. El Mariscal de Villeroy se quejó de esto al día siguiente ante M. el Duque de Orleans, quien le prometió que, mientras el Rey permaneciera en París, no se escucharían timbales más que los suyos. Desde entonces, Madame la Duquesa de Berry nunca volvió a tenerlos, aunque cuando iba al teatro se sentaba sobre un estrado elevado en su palco, tenía cuatro de sus guardias en el escenario y otros en la platea; la sala estaba mejor iluminada de lo habitual, y antes de que comenzara la función, los actores le dirigían un discurso. Esto causó gran revuelo en París, y como no se atrevió a continuar, renunció a su lugar habitual y tomó en la ópera un pequeño palco donde apenas se la podía ver y donde estaba casi de incógnito. Como entonces la comedia se representaba en el escenario de la ópera para Madame, ese pequeño palco servía para ambos espectáculos.

Aparentemente, la Duquesa deseaba pasar las noches de verano con total libertad en el jardín de Luxemburgo. Por ello, mandó tapiar todas las puertas salvo una, privando así al Faubourg Saint-Germain, que siempre había gozado del privilegio de pasear allí. M. el Duque, entonces, abrió el jardín Conti para compensar al público por su pérdida. Como puede imaginarse, se dijeron cosas extrañas sobre los motivos que llevaron a tapiar el jardín.

A medida que la Princesa encontraba nuevos amantes para reemplazar a los antiguos, intentaba pensionar a estos últimos a expensas del erario público. Hizo crear un puesto expresamente para La Haye. Compró, o más bien el Rey para ella, una casita en la entrada del Bosque de Boulogne, que era bonita, con todo el bosque al frente y un hermoso jardín detrás. Se la llamó La Muette.

Después de muchos amoríos, se encaprichó de Rion, un hijo menor de la casa de Aydic. Era un joven gordo, rechoncho y pálido, que tenía tantos granos que no se parecía poco a un absceso. Tenía buenos dientes, pero jamás imaginó que provocaría una pasión que en muy poco tiempo se volvió incontrolable y que duró mucho, sin impedir, sin embargo, otros amores pasajeros y temporales. No tenía un centavo, y contaba con muchos hermanos y hermanas tan pobres como él. Era teniente de dragones, pariente de Madame Pons, dama de honor de Madame la Duquesa de Berry, quien lo mandó llamar para intentar ayudarlo. Apenas llegó, la pasión de la Duquesa se manifestó, y él se convirtió en el dueño del Luxemburgo, donde ella residía. M. de Lauzun, que era pariente lejano, estaba encantado y se regocijaba en secreto. Creía ver repetirse los viejos tiempos, cuando Mademoiselle estaba en su apogeo; le prodigaba consejos a Rion.

Rion era afable y naturalmente cortés y respetuoso, un buen muchacho y honesto. Pronto sintió el poder de sus encantos, que solo pudieron cautivar la incomprensible y depravada fantasía de una princesa así. No abusó de ese poder; se hizo querer por todos; pero trató a Madame la Duquesa de Berry como M. de Lauzun había tratado a Mademoiselle. Pronto lució los más hermosos encajes y las ropas más ricas cubiertas de plata, cargado de tabaqueras, joyas y piedras preciosas. Se divertía haciendo que la Princesa lo deseara y sintiera celos; fingiendo estar aún más celoso de ella. A menudo la hacía llorar. Poco a poco, obtuvo tal autoridad sobre ella que no se atrevía a hacer nada sin su permiso, ni siquiera las cosas más insignificantes. Si estaba lista para ir a la ópera, él le hacía quedarse; otras veces la obligaba a ir aunque no quisiera. La hacía tratar bien a muchas damas que no le agradaban o de quienes sentía celos, y tratar mal a personas que le complacían, pero de quienes él fingía estar celoso. Ni siquiera en su atuendo tenía la menor libertad. Se divertía haciéndole desarreglarse el peinado o cambiarse de ropa cuando ya estaba vestida; y eso tan a menudo y tan públicamente, que terminó por acostumbrarla a recibir por la noche sus órdenes para el vestido y las ocupaciones del día siguiente, y al día siguiente cambiaba todo, y la Princesa lloraba cuanto podía, y más. Al final, le enviaba mensajes a través de criados de confianza —pues él vivía cerca del Luxemburgo— varias veces durante su tocador, para saber qué cintas debía usar; lo mismo con el vestido y otras cosas; y casi siempre la hacía llevar lo que ella no quería. Si alguna vez se atrevía a hacer lo más mínimo sin su permiso, la trataba como a una sirvienta, y sus lágrimas duraban a veces varios días. Esta princesa, tan altiva y tan aficionada a ostentar y ejercer el orgullo más desmedido, se deshonraba participando en banquetes con él y con gente oscura; ¡ella, con quien ningún hombre podía comer legalmente si no era príncipe de sangre!

Un jesuita, llamado Padre Riglet, a quien ella conocía desde niña y cuya amistad siempre había cultivado, era admitido en estos banquetes privados, sin avergonzarse de ello y sin que Madame la Duquesa de Berry se sintiera incómoda. Madame de Mouchy era la confidente de todas estas extrañas reuniones; ella y Rion invitaban a los comensales y elegían los días. La Mouchy solía reconciliar a la Princesa con su amante, y era mejor tratada por él que ella misma, sin que se atreviera a notarlo, por miedo a un escándalo que le hiciera perder a tan querido amante y a una confidente tan necesaria. Esta vida era pública; todos en el Luxemburgo rendían corte a M. de Rion, quien, por su parte, se cuidaba de llevarse bien con todo el mundo, incluso con un aire de respeto que rehusaba, incluso en público, a su princesa. A menudo le respondía con dureza en sociedad, lo que hacía que la gente bajara la mirada y sonrojaba a Madame la Duquesa de Berry, quien, sin embargo, no intentaba ocultar su sumisión y maneras apasionadas, incluso ante los demás. Es notable que, en medio de esta vida, tomara un departamento en el Convento de las Carmelitas del Faubourg Saint-Germain, donde a veces iba por la tarde, siempre dormía allí en las grandes fiestas religiosas y a menudo permanecía varios días seguidos. Llevaba consigo a dos damas, rara vez tres, y casi ningún criado; comía con sus damas lo que el convento podía ofrecerle; asistía a los oficios, a veces oraba largo tiempo y ayunaba rigurosamente en los días señalados.

Dos carmelitas, de mucho talento y conocedoras del mundo, fueron encargadas de recibirla y de estar cerca de ella. Una era muy bella; la otra lo había sido. Eran bastante jóvenes, especialmente la más hermosa; pero muy religiosas y piadosas, y cumplían el encargo que se les había dado muy a su pesar. Cuando se hicieron más familiares, hablaron con franqueza a la Princesa y le dijeron que, si no supieran de ella más que lo que veían, la admirarían como a una santa, pero que, fuera de allí, sabían que llevaba una vida extraña y tan pública, que no comprendían por qué acudía a su convento. Madame la Duquesa de Berry se reía de esto y no se enojaba. A veces la reprendían, llamaban a las cosas y a las personas por su nombre y la exhortaban a cambiar de vida tan escandalosa; pero todo era en vano. Vivía como antes, tanto en el Luxemburgo como en las Carmelitas, y causaba asombro con esa conducta tan sorprendente.

Madame la Duquesa de Berry devolvía con creces a su padre la severidad y el dominio que sufría a manos de Rion; sin embargo, este príncipe, en su debilidad, no era menos sumiso con ella, atento ni temeroso de ella. Sufría por el reinado público de Rion y el escándalo de su hija; pero no se atrevía a decir una palabra, o si lo hacía (después de alguna escena, tan ridícula como violenta, entre el amante y la Princesa, y que se hacía pública), era tratado como un negro, se le hacía el vacío durante varios días y no sabía cómo reconciliarse.

Pero ya es tiempo de hablar de las ocupaciones públicas y privadas del propio Regente, de su conducta, sus fiestas y el empleo de sus días.

Hasta las cinco de la tarde se dedicaba exclusivamente a los asuntos públicos, a la recepción de ministros, consejos, etcétera, sin almorzar durante el día, pero tomando chocolate entre las dos y las tres, momento en que cualquiera podía entrar en su habitación. Después del consejo del día, es decir, alrededor de las cinco, ya no se hablaba de negocios. Era entonces la hora de la Ópera o del Luxemburgo (si no había ido antes de su chocolate), o bien iba a los aposentos de Madame la Duquesa de Orleans, o cenaba, o salía en privado, o recibía compañía en privado; o, en la buena temporada, iba a Saint-Cloud, o a otro lugar fuera de la ciudad, cenando allí, en el Luxemburgo, o en su casa. Cuando Madame estaba en París, le hablaba un momento antes de su misa; y cuando ella estaba en Saint-Cloud, él iba a verla allí, y siempre le mostraba mucha atención y respeto.

Sus cenas eran siempre en compañía muy extraña. Sus amantes, a veces una chica de la ópera, a menudo Madame la Duquesa de Berry, y una docena de hombres a quienes llamaba sus 'roués', formaban el grupo. El banquete necesario se preparaba en lugares hechos expresamente, en el mismo piso, todos los utensilios eran de plata; la compañía a menudo ayudaba a los cocineros. Era en estas reuniones donde se revisaba el carácter de cada uno, ministros y favoritos incluidos, con una libertad que era desenfreno absoluto. Las galanterías pasadas y presentes de la Corte y de la ciudad; todas las viejas historias, disputas, bromas, absurdos eran sacados a relucir; nadie se salvaba; M. el Duque de Orleans opinaba como los demás, pero rara vez estos discursos le causaban la menor impresión. La compañía bebía cuanto podía, se exaltaba, decía las cosas más sucias sin medida, profería impiedades con entusiasmo, y cuando ya habían hecho bastante ruido y estaban muy ebrios, se iban a dormir para empezar el mismo juego al día siguiente. Desde el momento en que la cena estaba lista, los asuntos, sin importar su importancia, fueran privados o nacionales, quedaban completamente excluidos. Hasta la mañana siguiente, todos y todo debían esperar.

El Regente perdía así una cantidad infinita de tiempo en privado, en diversiones y desenfreno. Perdía mucho también en audiencias demasiado largas, demasiado extensas, concedidas con demasiada facilidad, y se ahogaba en esos mismos detalles que durante la vida del difunto Rey ambos le habíamos reprochado tantas veces. Cuestiones que podría haber resuelto en media hora las prolongaba, a veces por debilidad, a veces por ese miserable deseo de enfrentar a las personas, y esa máxima venenosa que a veces se le escapaba a él o a su favorito, 'divide et impera'; a menudo por su desconfianza general hacia todos y todo; nimiedades se convertían en hidras con las que después él mismo se veía muy complicado. Su familiaridad y su facilidad de acceso agradaban mucho a la gente, pero se abusaba mucho de ellas. A veces incluso le faltaban al respeto, lo que al final era un inconveniente tanto más peligroso porque no podía, cuando quería, reprender a quienes lo incomodaban; ya que ellos mismos no se sentían incómodos.

Lo extraordinario es que ni su amante ni Madame la Duquesa de Berry, ni sus 'roués', pudieron jamás sacarle nada, ni siquiera estando ebrio, respecto a los asuntos del gobierno, por importantes que fueran. Vivía públicamente con Madame de Parabère; al mismo tiempo vivía con otras; se divertía con los celos y el enojo de esas mujeres; no por eso se llevaba mal con ninguna; y el escándalo de ese harén público, y el de la suciedad e impiedad diaria en sus cenas, eran extremos y se difundían por todas partes.

Hacia finales del año (1715), el Caballero de Bouillon, quien desde la muerte del hijo del Conde de Auvernia había tomado el nombre de Príncipe de Auvernia, propuso al Regente que hubiera un baile público, de máscaras y sin máscaras, en la ópera tres veces por semana, cobrando la entrada, y que los palcos se abrieran a quienes no quisieran bailar. Se pensó que un baile público, vigilado como la ópera en los días de función, evitaría esas aventuras que ocurrían tan a menudo en los pequeños bailes oscuros dispersos por París; y de hecho los cerraría por completo. Los bailes de la ópera se establecieron a gran escala y con todo el esplendor posible. El proponente de la idea recibió por ello una pensión de seis mil libras; y se fabricó una máquina admirablemente inventada, de fácil y rápida aplicación, para cubrir la orquesta y poner el escenario y el patio de butacas al mismo nivel. El inconveniente era que la ópera estaba en el Palacio Real, y que M. el Duque de Orleans solo tenía que dar un paso para llegar después de sus cenas y mostrarse allí, a menudo en un estado poco decoroso. El Duque de Noailles, que procuraba congraciarse con él, iba desde el principio tan ebrio que no había indecencia que no cometiera.