Capítulo LXXXIX

No debo omitir mencionar un incidente que ocurrió a principios del año 1718 y que dará una idea del carácter de Monsieur el Duque de Orleans, ya descrito por mí con bastante amplitud.

Un día (cuando Madame la Duquesa de Orleans se había ido a Montmartre, lugar que abandonó poco después) yo paseaba solo con Monsieur el Duque de Orleans en el pequeño jardín del Palais Royal, conversando sobre diversos asuntos, cuando de pronto me interrumpió y, volviéndose hacia mí, dijo: “Voy a contarte algo que te va a agradar”.

Entonces me relató que estaba cansado de la vida que llevaba, que ya no estaba en armonía con su edad ni con sus deseos, y otras cosas similares; que estaba resuelto a abandonar sus fiestas alegres, pasar sus noches de manera más sobria y decente, a veces en casa, a menudo con Madame la Duquesa de Orleans; que su salud mejoraría con ello y tendría más tiempo para los asuntos de gobierno; que en poco tiempo podía yo confiar en que no habría más cenas de ‘libertinos y cortesanas’ (estos fueron sus propios términos), y que iba a llevar una vida prudente y razonable, acorde a su edad y condición.

Admito que, en mi extrema sorpresa, me sentí encantado, tan grande era el interés que tenía por él. Se lo manifesté con el corazón desbordado, agradeciéndole su confianza. Le dije que él sabía que desde hacía mucho tiempo yo no le hablaba de la indecencia de su vida ni del tiempo que perdía, porque veía que al hacerlo solo perdía yo el mío; que hacía mucho que había perdido la esperanza de que su conducta cambiara; que esto me había afligido mucho; que no podía ignorar, por todo lo que había pasado entre nosotros en distintas ocasiones, cuánto deseaba yo un cambio, y que podía juzgar la sorpresa y alegría que me daba su anuncio. Él me aseguró cada vez más que su resolución era firme, y entonces me despedí de él, pues ya era la hora de su velada.

Al día siguiente supe, por personas a quienes los libertinos acababan de contarlo, que Monsieur el Duque de Orleans no bien estuvo en la mesa, estalló en carcajadas y aplaudió su propia astucia, diciendo que acababa de tenderme una trampa en la que yo había caído de lleno. Les relató nuestra conversación, y la alegría y los aplausos fueron maravillosos. Es la única vez que se divirtió a mi costa (por no decir a la suya) en un asunto en el que la mentira que me contó, y que yo fui lo bastante ingenuo para creer, sorprendido por una alegría repentina que me privó de reflexión, me honraba a mí, aunque poco a él. No quise darle el gusto de decirle que sabía de su broma, ni recordarle lo que me había dicho; así que nunca se atrevió a hablar del asunto.

Nunca pude descifrar qué fantasía lo llevó a engañarme de esa manera, ya que durante muchos años yo no había abierto la boca respecto a la vida que llevaba, mientras que él, por su parte, tampoco me había dicho nada al respecto. Sin embargo, es cierto que a veces, estando solo con sus criados de confianza, se le escapaban algunas quejas (pero nunca delante de otros) de que yo lo trataba mal y le hablaba con brusquedad, pero todo se decía en dos palabras, sin amargura y sin acusarme de tratarlo injustamente. Decía la verdad también; a veces, cuando yo me exasperaba por su estupidez o error en asuntos importantes que lo afectaban a él o al Estado, o cuando él había aceptado (habiendo sido persuadido y convencido con buenas razones) hacer o dejar de hacer algo esencial, y luego se apartaba completamente de ello por su debilidad, su carácter complaciente (que él mismo apreciaba tanto como yo), yo lo reprendía duramente. Pero la broma que más a menudo me jugaba delante de otros, y de la que mi vehemencia siempre era víctima, era interrumpir de repente una discusión importante con una tontería bufonesca. No podía soportarlo; a veces me enojaba tanto que quería salir de la habitación. Solía decirle que si quería bromear, bromearía tanto como él quisiera, pero mezclar los asuntos más serios con payasadas era insoportable. Él se reía de buena gana, y más aún porque, como ocurría a menudo, yo debería haber estado prevenido; pero nunca lo estaba, y me molestaba tanto la broma como el ser sorprendido; después, él volvía al asunto. Pero los príncipes deben a veces bromear y divertirse con aquellos a quienes tratan como amigos. Sin embargo, a pesar de sus bromas ocasionales, sentía por mí una estima y amistad realmente sinceras.

Por casualidad supe un día lo que realmente pensaba de mí. Lo diré ahora, para dejar de lado de una vez todas estas trivialidades. Monsieur el Duque de Orleans, regresando una tarde del Consejo de Regencia en las Tullerías al Palais Royal con Monsieur el Duque de Chartres (su hijo) y el Bailío de Conflans (entonces primer gentilhombre de cámara), comenzó a hablar de mí, haciendo un elogio que apenas me atrevo a repetir. No sé qué había ocurrido en el Consejo para motivarlo. Todo lo que puedo decir es que insistió en su felicidad por tener un amigo tan fiel, tan constante en todo momento, tan útil para él como yo lo era y siempre lo había sido; tan seguro, tan leal, tan desinteresado, tan firme, como no podía encontrar en nadie más, y en quien siempre podía confiar. Este elogio duró desde las Tullerías hasta el Palais Royal, diciendo el Regente a su hijo que quería enseñarle a conocerme, como un apoyo y una fuente de felicidad (todo lo que aquí relato son palabras suyas); tal como él siempre había encontrado en mi amistad y consejo. El Bailío de Conflans, asombrado de tanta elocuencia, me lo repitió dos días después, y admito que nunca lo he olvidado. Y aquí diré que, hicieran lo que hicieran otros, o yo mismo (por disgusto y fastidio ante lo que veía mal hecho), el Regente siempre buscaba reconciliarse conmigo con vergüenza, confianza, confusión, y nunca se ha encontrado en ninguna perplejidad sin abrirme su corazón y consultarme, aunque no siempre siguiera mi consejo, pues con frecuencia otros lo apartaban de él.

Nunca se conformaba con una sola amante. Necesitaba variedad para estimular su gusto. Yo no tenía más trato con ellas que con sus libertinos. Él nunca me hablaba de ellas, ni yo a él. Casi nunca sabía nada de sus aventuras. Sus libertinos y criados siempre estaban ansiosos por presentarle nuevas amantes, de entre las cuales generalmente elegía una. Entre ellas estaba Madame de Sabran, quien se había casado con un hombre de alto rango, pero sin fortuna ni mérito, para poder gozar de libertad. Nunca hubo una mujer tan bella como ella, ni de una belleza más regular, más agradable, más conmovedora, ni de porte más grandioso o noble, y aun así sin afectación. Su aire y sus modales eran simples y naturales, haciendo pensar que ignoraba su belleza y su figura (esta última la más hermosa del mundo), y cuando le convenía era falsamente modesta. Con mucha inteligencia, era insinuante, alegre, desbordante, disipada, no malintencionada, encantadora, especialmente en la mesa. En una palabra, era todo lo que Monsieur el Duque de Orleans deseaba, y pronto se convirtió en su amante, sin perjuicio de las demás.

Como ni ella ni su esposo tenían un centavo, estaban dispuestos a cualquier cosa, y aun así no hicieron una gran fortuna. Uno de los chambelanes del Regente, con un salario anual de seis mil libras, habiendo recibido otro nombramiento, Madame de Sabran pensó que seis mil libras al año eran demasiado para perderse, y pidió el puesto para su esposo. Por cierto, le importaba tan poco su marido que lo llamaba su “mastín”. Fue ella quien, cenando con Monsieur el Duque de Orleans y sus libertinos, dijo con ingenio que príncipes y lacayos habían sido hechos de un mismo material, separado por la Providencia en la creación de aquel del que se había hecho a todos los demás hombres.

Todas las amantes del Regente tuvieron su turno una tras otra. Afortunadamente, tenían poco poder, no se les confiaba ningún secreto de Estado y recibían poco dinero.

El Regente se divertía con ellas y, por lo demás, las trataba exactamente como merecían ser tratadas.