Capítulo XCIV

Poco antes de salir del Gabinete del Consejo para dirigirme al Parlamento en la sesión del lecho de justicia, Monsieur el Duque de Orleans me había pedido que fuera al Palais Royal con el Guardasellos inmediatamente después de que terminara la ceremonia. Como vi que no se había emprendido nada, pensé que estaba libre de esa reunión, y me alegré de evitar una nueva prueba de que había estado al tanto de un secreto que había despertado envidias. Fui entonces directamente a casa, llegando entre las dos y las tres. Encontré al pie de la escalera al Duque de Humieres, a Louville y a toda mi familia, incluso a mi madre, a quien la curiosidad había sacado de su habitación, la cual no había abandonado desde el comienzo del invierno. Nos quedamos abajo, en mi apartamento, donde, mientras me cambiaba el abrigo y la camisa, respondía a sus ansiosas preguntas; cuando, de pronto, fue anunciado Monsieur de Biron, quien había forzado mi puerta, que había cerrado para todos, con el fin de obtener un poco de descanso.

Biron asomó la cabeza por mi puerta y me rogó que le permitiera decirme una palabra. Pasé, medio vestido, a mi habitación con él. Me dijo que Monsieur el Duque de Orleans me había esperado en el Palais Royal inmediatamente después del lecho de justicia y que se sorprendió de que no hubiera aparecido. Añadió que no había gran daño hecho; y que el Regente deseaba verme ahora, para que ejecutara una comisión para él. Le pregunté a Biron de qué se trataba. Respondió que era para ir a Saint-Clerc a anunciar lo sucedido a Madame la Duquesa de Orleans.

Esto fue un rayo para mí. Discutí con Biron, quien me exhortó a no perder tiempo, sino a ir de inmediato al Palais Royal, donde me esperaban con impaciencia. Volví con él a mi gabinete, tan cambiado de aspecto que Madame de Saint-Simon se alarmó. Expliqué lo que sucedía, y después de que Biron conversara un momento y me instara nuevamente a partir de inmediato, se marchó a comer. Sirvieron nuestra comida. Esperé un poco para recobrarme, decidido a no disgustar a Monsieur el Duque de Orleans demorándome, tomé un poco de sopa y un huevo, y me dirigí al Palais Royal.

Fue en vano que, usando toda la elocuencia que pude y toda la libertad que me atreví a emplear, protesté contra ser encargado de este deber. Representé al Regente lo mal elegido que sería yo como mensajero para llevar a Madame la Duquesa de Orleans la noticia de la desgracia de su hermano, el Duque del Maine; yo, que siempre había sido un enemigo tan abierto y declarado de los bastardos. Le hice ver que la gente diría que iba a propósito para regodearme ante ella por lo sucedido, y que ella misma consideraría mi presencia como una especie de insulto. ¡En vano! ¡En vano! fueron mis argumentos, mis súplicas, mis instancias. Monsieur el Duque de Orleans había decidido que debía ir en esa misión, y debía ir.

Al salir de su casa para cumplir mi desdichada comisión, encontré a uno de los pajes de Madame la Duquesa de Orleans, con botas y espuelas, que acababa de llegar de Saint-Cloud. Le rogué que regresara de inmediato, al galope, y que, al llegar, dijera a la Duquesa Sforze (una de las damas de Madame la Duquesa de Orleans) que pronto estaría allí con un mensaje de Monsieur el Duque de Orleans, y que le pidiera que me recibiera al bajar de mi carruaje. Mi intención era encargarle a ella el mensaje que debía entregar, y no ver en absoluto a Madame la Duquesa de Orleans. Pero mi pobre prudencia fue superada por la del paje, que no era menor que la mía. Se cuidó muy bien de no ser portador de tan malas noticias como las que acababa de conocer en el Palais Royal, y que ya eran de dominio público. Se limitó a decir que yo venía, enviado por Monsieur el Duque de Orleans, no dijo palabra a la Duquesa Sforze y desapareció de inmediato. Esto es lo que supe después, y lo que vi claramente al llegar a Saint-Cloud.

Fui allí al trote suave, para dar tiempo al paje de llegar antes que yo y a la Duquesa Sforze de recibirme. Durante el trayecto me felicitaba por mi astucia, pero temía verme obligado a ver a Madame la Duquesa de Orleans después de Madame Sforze. No podía imaginar que en Saint-Cloud se ignorara lo ocurrido, y, sin embargo, estaba en una agonía que no puede expresarse, y que aumentaba a medida que me acercaba al final de mi viaje. Si ya es desagradable anunciar malas noticias a los indiferentes, ¡cuánto más lo es anunciarlas a los profundamente interesados!

Penetrado de este doloroso sentimiento llegué al gran patio de Saint-Cloud, y vi a todos en las ventanas, corriendo de todas partes. Descendí, y pregunté al primero que encontré que me condujera ante la Duquesa Sforze, cuyo aposento desconocía. Me dijeron que Madame Sforze estaba en la capilla con Madame la Duquesa de Orleans. Entonces pregunté por la Mariscala de Rochefort, y al cabo de un rato llegó, cojeando con su bastón. Discutí con ella, deseando ver a Madame Sforze, que no aparecía. Quería al menos ir a su habitación y esperar, pero la inexorable Mariscala me tomó del brazo, preguntando qué noticias traía. Finalmente, agotado, dije: “¿Noticias? Noticias que usted ya conoce.”

“¿Cómo que ya conozco?” preguntó. “No sabemos nada, salvo que se ha celebrado un lecho de justicia, y estamos muriendo por saber por qué y qué ha pasado allí.”

Mi asombro ante tal ignorancia fue extremo, y la hice jurar y repetir cuatro veces que no se sabía nada en Saint-Cloud. Le conté entonces lo que había sucedido, y ella, a su vez, asombrada, ¡casi se cayó hacia atrás! Pero, ¿dónde estaba Madame Sforze? No aparecía, y, hiciera lo que hiciera, dijera lo que dijera, me vi obligado a llevar mi mensaje a Madame la Duquesa de Orleans. Me desagradaba profundamente hacerlo, pero fui arrastrado de la mano casi como una oveja al matadero.

Me presenté ante Madame la Duquesa de Orleans tras haber atravesado una estancia llena de su gente, con el miedo pintado en todos los rostros. La saludé; pero, ¡ay!, ¡qué diferente de mi manera habitual! Ella no lo notó al principio, y me pidió, con aire alegre y natural, que me acercara; pero al ver mi turbación, exclamó: “¡Dios mío, señor, qué cara trae! ¿Qué noticias me trae?”

Al ver que permanecía en silencio e inmóvil, se mostró más inquieta y repitió sus preguntas. Avancé unos pasos hacia ella, y a su tercer requerimiento, dije: “¿Entonces no sabe nada, señora?”

“No, señor; sólo sé que ha habido un lecho de justicia: lo que ha pasado allí lo ignoro por completo.”

“Ah, señora”, respondí, medio dándome la vuelta; “entonces soy más desdichado de lo que pensaba ser.”

“¿Qué sucede?”, exclamó; “¿qué ha pasado?” (levantándose y sentándose erguida en el sofá donde estaba recostada.) “¡Acérquese y siéntese!”

Me acerqué; le manifesté que estaba desesperado. Ella, cada vez más conmovida, me dijo: “Pero hable; es mejor enterarse de malas noticias por un amigo que por otros.”

Esta observación me llegó al corazón y me hizo consciente del dolor que iba a causarle. Reuní valor y le conté todo.

Las lágrimas de Madame la Duquesa de Orleans fluyeron abundantemente durante mi relato. No respondió palabra, no profirió grito alguno, pero lloró amargamente. Me señaló un asiento y me senté en él, con los ojos fijos en el suelo durante varios instantes. Después le dije que Monsieur el Duque de Orleans, que más bien me había impuesto esa comisión que encargado de ella, me había ordenado expresamente decirle que tenía en sus manos pruebas muy sólidas contra Monsieur du Maine; que las había ocultado mucho tiempo, pero que ya no podía hacerlo más. Ella me respondió suavemente que su hermano era muy desdichado y poco después me preguntó si sabía cuál era su crimen. Le dije que Monsieur el Duque de Orleans no me lo había dicho; y que no me había atrevido a preguntarle sobre un asunto de tal naturaleza, viendo que no estaba inclinado a hablar de ello.

Poco después, nuevas lágrimas llenaron sus ojos. Dijo que su hermano debía de ser muy culpable para ser tratado así.

Permanecí algún tiempo en mi asiento, sin atreverme a levantar los ojos, en el estado más penoso posible, sin saber si quedarme o marcharme. Por fin le manifesté mi dificultad; le dije que creía que desearía estar sola un momento antes de darme sus órdenes, pero que el respeto me mantenía igualmente indeciso entre quedarme o irme. Tras un breve silencio, dijo que quería ver a sus damas. Me levanté, las llamé y les dije que, si su Alteza Real preguntaba por mí, estaría con la Duquesa Sforze o la Mariscala Rochefort; pero no pude encontrar a ninguna de estas dos señoras, así que subí con Madame.

Se levantó en cuanto me vio aparecer y me dijo, con viveza: “Bueno, señor, ¿qué noticias?” Al mismo tiempo, sus damas se retiraron y quedé a solas con ella.

Comencé disculpándome por no haber ido a verla primero, como era mi deber, alegando que el señor duque de Orleans me había asegurado que no le molestaría que empezara con Madame la duquesa de Orleans. En efecto, no se opuso, pero me pidió con gran avidez que le contara las novedades. Le relaté lo sucedido. La alegría se reflejó en su rostro. Respondió con un potente: “¡Por fin!”, que repitió, diciendo que su hijo hacía tiempo que debía haber dado ese golpe, pero que era demasiado bueno. Le mencioné que estaba de pie, pero por cortesía permaneció así. Tras conversar un poco más, me rogó que le relatara todos los detalles de aquella célebre mañana.

Le recordé de nuevo que estaba de pie, y le advertí que lo que deseaba saber tomaría mucho tiempo en relatarse; pero su ansia por conocerlo era extrema. Entonces comencé mi relato, empezando desde la misma mañana. Al cabo de un cuarto de hora, Madame tomó asiento, pero con la mayor cortesía. Estuve con ella casi una hora, contándole continuamente y a veces respondiendo a sus preguntas. Se regocijaba por la humillación del Parlamento y de los bastardos, y porque su hijo al fin había mostrado algo de firmeza.

En ese momento entró la Mariscala de Rochefort y me llamó de regreso junto a Madame la duquesa de Orleans. Encontré a la princesa recostada en el sofá donde la había dejado, con un tintero sobre las rodillas y una pluma en la mano. Había comenzado una respuesta para el señor duque de Orleans, pero no había podido terminarla. Mirándome con aire de dulzura y amistad, observó: “Se me escapan las lágrimas; te he pedido que bajes para que me prestes un servicio; mi mano está temblorosa, te ruego que termines de escribir por mí”, y me entregó el tintero y su carta. Los tomé, y ella me dictó el resto de la epístola, que añadí de inmediato a lo que ya había escrito.

Me asombró infinitamente la concisión y la pertinencia de las expresiones que encontraba con facilidad, en medio de su violenta emoción, sus sollozos y sus lágrimas. Terminó diciendo que iba a Montmartre a llorar las desgracias de su hermano y a pedir a Dios por su prosperidad. Lamentaré toda mi vida no haber transcrito esa carta. Todas sus expresiones eran tan dignas, tan adecuadas, tan mesuradas, todo conforme a la verdad y al deber; y la carta, en efecto, estaba tan perfectamente escrita, que aunque la recuerdo en líneas generales, no me atrevo a reproducirla por temor a desmerecerla. Qué lástima que una mente capaz de tal dominio de sí misma, en semejante momento, se haya vuelto inútil por su inclinación hacia la ilegitimidad.

Después de esto tuve otra entrevista con Madame, y una larga conversación con mi segura y fiel amiga Madame Sforze. Luego partí hacia París, fui directamente al Palais Royal y encontré al señor duque de Orleans con Madame la duquesa de Berry. Se alegró mucho al oír lo que Madame había dicho respecto a él; pero no le agradó especialmente saber que Madame la duquesa de Orleans (quien, después de decirme que iría a Montmartre, había cambiado de opinión), se dirigía al Palais Royal.

Supe después que llegó aproximadamente media hora después de mi partida. Al principio se mostró toda humildad y pesar, esperando ablandar al Regente con esa actitud. Luego pasó a las lágrimas, sollozos, gritos, reproches, esperando así lograr que deshiciera lo que había hecho y restituyera al señor du Maine en la posición que había perdido. Pero al resultar vanos todos sus esfuerzos, adoptó otra actitud: su pena se transformó en furia, sus lágrimas en miradas de enojo. Aun así, fue en vano. No logró nada; por más que molestara y fastidiara al señor duque de Orleans con su conducta. Finalmente, al ver que no había remedio, tuvo que soportar su dolor como mejor pudo.

Por mi parte, fui borrado por completo de sus afectos. Me consideró la causa principal de lo ocurrido y no quiso volver a verme. Desde entonces permanecí enemistado con ella. Sin embargo, no tenía nada de qué reprocharme, así que su enemistad no me afectó demasiado.