Capítulo XCVII

Volviendo ahora a los acontecimientos restantes del año 1719.

La marquesa de Charlus, hermana de Mézières y madre del marqués de Lévi, quien después llegó a ser duque y par de Francia, murió rica y anciana. Era la viva imagen de una vendedora de ropa usada y, por ello, fue objeto de muchos insultos por parte de quienes no la conocían, lo cual no le agradaba en absoluto. Para aliviar un poco la seriedad de estas memorias, relataré aquí una divertida aventura de la que fue protagonista.

Era muy avara y una gran jugadora. Habría pasado la noche con el agua hasta las rodillas con tal de jugar. En París se jugaba fuerte al lansquenet por las noches, en casa de Madame la Princesa de Conti. Madame de Charlus cenó allí un viernes, entre las partidas, estando presente mucha gente. No iba mejor vestida que de costumbre y llevaba un tocado, de moda en aquella época, llamado commode, que no se sujetaba, sino que se ponía o quitaba como una peluca o un gorro de dormir. Era entonces elegante llevar estos tocados muy altos.

Madame de Charlus estaba cerca del arzobispo de Reims, Le Tellier. Tomó un huevo cocido, lo rompió y, al alcanzar la sal, prendió fuego a su tocado con una vela cercana, sin darse cuenta. El arzobispo, que la vio envuelta en llamas, le arrancó el tocado y lo arrojó al suelo. Madame de Charlus, sorprendida e indignada al verse descubierta sin saber por qué, lanzó su huevo a la cara del arzobispo y le hizo un buen desastre.

No se oía más que risas; toda la compañía estaba convulsionada de risa ante la cabeza canosa, sucia y gris de Madame de Charlus, y la tortilla del arzobispo; sobre todo, por la furia y los insultos de Madame de Charlus, que creía haber sido ofendida y tardó mucho en comprender la causa, irritada de verse tratada así ante todos. El tocado se quemó, Madame la Princesa de Conti le dio otro, pero antes de que lo tuviera puesto, todos tuvieron tiempo de contemplar sus encantos, y ella de aumentar su furia. Su esposo murió tres meses después que ella. M. de Lévi esperaba encontrar tesoros; los hubo, pero ya habían volado.

Por esa época aparecieron unos versos bajo el título de Philippiques, que se distribuyeron con extraordinaria rapidez y abundancia. La Grange, antiguo paje de Madame la Princesa de Conti, fue el autor y no lo negó. Todo lo que el infierno podía vomitar, verdadero o falso, estaba expresado en los versos más hermosos, de estilo poético y con todo el arte y talento imaginables. M. el duque de Orleans lo sabía y quiso ver el poema, pero no pudo conseguirlo, pues nadie se atrevía a mostrárselo.

Me habló de ello varias veces y, al fin, me lo pidió con tanta insistencia que no pude negarme. Se lo llevé, pero declaré que nunca se lo leería. Así que lo tomó y lo leyó en voz baja, de pie junto a la ventana de su pequeño gabinete, donde estábamos. Lo fue juzgando a medida que leía, pues se detenía de vez en cuando para hablarme, y sin parecer muy afectado. Pero de repente lo vi cambiar de semblante y volverse hacia mí, con lágrimas en los ojos y a punto de desmayarse.

—Ah —dijo—, esto es demasiado, este horrible poema me supera por completo.

Estaba en la parte donde el canalla muestra a M. el duque de Orleans con el designio de envenenar al Rey, y completamente dispuesto a ejecutar su crimen. Es la parte donde el autor redobla su energía, su poesía, sus invocaciones, sus terribles y sorprendentes bellezas, sus invectivas, sus horribles cuadros, sus retratos conmovedores de la juventud e inocencia del Rey y de las esperanzas que inspira, suplicando a la nación que salve a tan querida víctima de la barbarie de un asesino; en una palabra, todo lo más delicado, tierno, incisivo y negro, lo más pomposo y conmovedor, está ahí.

Quise aprovechar el silencio abatido en que la lectura de ese poema había sumido a M. el duque de Orleans para quitarle el execrable papel, pero no lo logré; él estalló en justas quejas contra tan horrible maldad y en muestras de ternura hacia el Rey; luego terminó su lectura, que interrumpió más de una vez para hablarme. Nunca vi a un hombre tan penetrado, tan profundamente conmovido, tan abrumado por una injusticia tan enorme y sostenida. Por mi parte, no pude contenerme. Viéndolo, el más prejuiciado, si era de buena fe, habría quedado convencido de su inocencia por el horror que mostraba ante la acusación. He dicho todo al afirmar que me costó recobrarme y que tuve grandes dificultades para tranquilizarlo un poco.

Ese La Grange, que no tenía valor personal alguno, aunque sí era buen poeta—solo eso y nada más—, se había insinuado en Sceaux gracias a su poesía, donde llegó a ser uno de los grandes favoritos de Madame du Maine. Ella y su esposo conocían su vida, sus costumbres y su villanía mercenaria. También sabían cómo aprovecharse de ello. Fue arrestado poco después y enviado a la isla de Sainte Marguerite, de la que obtuvo permiso para salir antes de terminar la Regencia. Tuvo la audacia de mostrarse por todas partes en París y, mientras aparecía en los teatros y en todos los lugares públicos, la gente tuvo el descaro de difundir el rumor de que M. el duque de Orleans lo había hecho matar. M. el duque de Orleans y sus enemigos han sido igualmente incansables; estos últimos en las más negras villanías, el Príncipe en la más estéril clemencia, por llamarla de algún modo.

Antes de que el Regente fuera llamado a la cabeza de los asuntos públicos, le recomendé desterrar al padre Tellier cuando tuviera el poder para hacerlo. No siguió mi consejo, o solo parcialmente; sin embargo, Tellier fue deshonrado y, tras deambular de un lado a otro, siendo un verdadero incendiario dondequiera que iba, fue confinado por sus superiores en La Flèche.

Este tirano de la Iglesia, furioso por no poder moverse más, lo que había sido su único consuelo durante el final de su reinado y su terrible dominación, se encontró en La Flèche reducido a una situación tan insoportable como nueva para él.

Los jesuitas, espías unos de otros, y celosos y envidiosos de quienes tienen la autoridad superior, son maravillosamente ingratos con aquellos que, habiendo ocupado altos cargos o servido a la Compañía con mucho trabajo y éxito, se vuelven inútiles para ella por su edad o sus enfermedades. Los miran con desprecio y, en vez de darles la atención que merecen por su edad, sus servicios y su mérito, los dejan en la más triste soledad y hasta les escatiman la comida.

He visto con mis propios ojos tres ejemplos de esto entre los jesuitas, hombres de mucha piedad y honor, que ocuparon cargos de confianza y talento y con quienes fui muy íntimo. El primero había sido rector de su establecimiento en París, se distinguió por excelentes obras de piedad y fue durante varios años asistente del general en Roma, a cuya muerte regresó a París; porque la regla es que el nuevo general tenga nuevos asistentes. Al regresar al establecimiento de París, lo pusieron en un desván, en lo alto de la casa, entre la soledad, el desprecio y la necesidad.

La dirección de la conciencia real había sido la principal ocupación de los otros dos, uno de los cuales incluso fue propuesto como confesor de Madame la Delfina. Uno estuvo mucho tiempo enfermo de un mal que lo llevó a la muerte. No era bien alimentado y yo le envié su comida todos los días, durante más de cinco meses, porque vi su ración. Incluso le mandé remedios, pues no pudo evitar confesarme que sufría por el trato que recibía.

El tercero, muy anciano y muy enfermo, no tuvo mejor suerte. Al fin, ya sin poder resistir más, pidió permiso para visitar mi casa de Versalles (después de explicarse conmigo), con el pretexto de tomar aire fresco. Permaneció allí varios meses y murió en el noviciado de París. Tal es el destino de todos los jesuitas, sin excepción de los más famosos, salvo algunos que, habiendo brillado en la Corte y en el mundo por sus sermones y su mérito, y habiendo hecho muchos amigos—como los padres Bordaloue, La Rue, Gaillard—, se han visto libres del desprecio general, porque, al ser visitados a menudo por las principales personas de la Corte y la ciudad, la política no permitía que se les tratara como a los demás, por temor a que tantas personas importantes notaran lo que no habrían tolerado sin escándalo y alboroto.

Fue así, entonces, en este abandono y este desprecio, que el padre Tellier permaneció en La Flèche, aunque recibía del Regente una pensión de cuatro mil libras. Había maltratado a todos. Cuando era confesor del Rey, ninguno de sus hermanos se le acercaba sin temblar, aunque la mayoría de ellos eran los “grandes” de la compañía. Incluso el general de la compañía se veía obligado a doblegarse ante el despotismo que ejercía sobre todos. No había jesuita que no desaprobara la violencia de su conducta, o que no temiera que perjudicara a la sociedad. Todos lo odiaban, como se odia a un ministro grosero, duro, inaccesible, egoísta y que se complace en mostrar su poder y su desprecio.

Su destierro, y la conducta que lo provocó, fueron nuevos motivos de odio contra él, al revelar varias intrigas secretas en las que había estado involucrado y que tenía gran interés en ocultar. Todo esto junto no hizo agradable para Tellier su retiro forzado en La Flèche. Allí encontró superiores y pares severos, en lugar del terror general que antes causaba su presencia entre los jesuitas. Ahora todos no mostraban más que desprecio hacia él y se complacían en hacérselo sentir. Aquel Rey de la Iglesia, de parte del Estado y en privado de su sociedad, se convirtió en un jesuita común como los demás, y bajo superiores; puede imaginarse qué infierno fue esto para un hombre tan impetuoso y tan acostumbrado a una dominación sin réplica y sin límites, y abusada de todas las formas. Así, no lo soportó mucho tiempo. No se volvió a saber de él, y murió tras haber estado solo seis meses en La Flèche.

Hubo otra muerte, que bien puedo mencionar aquí, ya que ocurrió aproximadamente en la misma época.

La tarde del sábado 15 de abril de 1719, la célebre y funesta Madame de Maintenon murió en Saint-Cyr. ¡Qué revuelo habría causado este acontecimiento en Europa, si hubiera ocurrido algunos años antes! Apenas se mencionó en París.

Ya he dicho tanto sobre esta mujer, tan tristemente célebre, que ahora diré poco más. Su vida en Saint-Cyr se dividía entre sus deberes espirituales, las cartas que recibía de sus corresponsales religiosos y las respuestas que les daba. Comulgaba dos veces por semana, normalmente entre las siete y las ocho de la mañana; no, como dice Dangeau en sus Memorias, a medianoche o todos los días. Era muy rica, pues recibía una pensión de cuatro mil libras mensuales del Regente, además de otros emolumentos. Tenía también su propiedad en Maintenon y algunas otras posesiones. Con toda esta riqueza, además, no tenía ningún gasto en Saint-Cyr. Todo le era provisto para ella, sus sirvientes y sus caballos, incluso la leña, el carbón y las velas. No tenía nada que comprar, salvo ropa para ella y su gente. Mantenía un mayordomo, un ayuda de cámara, personal para los caballos y la cocina, un carruaje, siete u ocho caballos, uno o dos más para montar, además de contar con las jóvenes de Saint-Cyr, doncellas y Mademoiselle d’Aumale para atenderla.

La caída del duque del Maine en el Parlamento fue el primer golpe para ella. No es exagerado suponer que estaba bien informada de las medidas y los planes de este favorito, y que esa esperanza la sostenía; pero cuando lo vio arrestado, sucumbió; la fiebre continua se apoderó de ella y murió a los ochenta y tres años, en pleno uso de todas sus facultades.

El pesar por su pérdida, que ni siquiera fue universal en Saint-Cyr, apenas traspasó los muros de esa comunidad. Aubigny, arzobispo de Rouen, su supuesto primo, fue el único hombre de quien oí decir que fue tan insensato como para morir de pena por ello. Pero estaba tan afligido por esta pérdida, que enfermó y pronto la siguió.