Capítulo XCVIII

Madame la Duquesa de Berry vivía como de costumbre, entre el orgullo más elevado y la más vil servidumbre; entre la penitencia más austera en el convento de las Carmelitas del Faubourg Saint-Germain, y las cenas más profanadas por compañía vulgar, suciedad e impiedad; entre el desenfreno más descarado y el más horrible temor al diablo y a la muerte; cuando, de pronto, cayó enferma en el Luxemburgo.

No debo ocultar nada más, especialmente porque lo que relato pertenece a la historia; y nunca en estas memorias he incluido detalles sobre galanterías salvo aquellos necesarios para la adecuada comprensión de asuntos importantes o interesantes a los que se referían. Madame la Duquesa de Berry no se contenía en nada; se indignaba de que la gente se atreviera a hablar de lo que ella ni siquiera se molestaba en ocultarles; y, sin embargo, se afligía mortalmente de que su conducta fuera conocida.

Estaba embarazada de Rion, pero lo ocultaba tanto como podía. Madame de Mouchy era su intermediaria, aunque su conducta era tan clara como el día. De hecho, Rion y Mouchy estaban enamorados el uno del otro y tenían innumerables facilidades para entregarse a su pasión. Se burlaban de la Princesa, que era su víctima, y de quien sacaban en consejo todo lo que podían. En una palabra, eran los dueños de ella y de su casa, y tan insolentemente, que Monsieur el Duque y Madame la Duquesa de Orleans, que los conocían y los detestaban, también les temían y transigían con ellos. Madame de Saint-Simon, protegida de todo eso, sumamente querida y respetada por toda la casa, e incluso respetada por esta pareja que se hacía temer y cortejar tanto, solo veía a Madame la Duquesa de Berry durante los momentos de presentación en el Luxemburgo, de donde regresaba en cuanto todo terminaba, completamente ignorante de lo que sucedía, aunque podría haber estado perfectamente informada.

La enfermedad de Madame la Duquesa de Berry se presentó, y esta dolencia, mal preparada por cenas regadas con vino y licores fuertes, se volvió tempestuosa y peligrosa. Madame de Saint-Simon no pudo evitar hacerse asidua en su asistencia en cuanto apareció el peligro, pero nunca quiso ceder a las instancias de Monsieur el Duque y Madame la Duquesa de Orleans, quienes, junto con toda la casa, deseaban que durmiera en la habitación que le estaba destinada, y en la que nunca puso un pie, ni siquiera de día. Encontró a Madame la Duquesa de Berry recluida en una pequeña habitación, que tenía entradas privadas—muy útiles en ese momento—, sin nadie cerca salvo La Mouchy y Rion, y algunas doncellas de confianza. Todos los asistentes tenían libre entrada a esta habitación. Monsieur el Duque y Madame la Duquesa de Orleans no podían entrar cuando quisieran; por supuesto, lo mismo ocurría con la dama de honor, las demás damas, la jefa de cámara y los médicos. Todos entraban de vez en cuando, pero llamando solo un instante. Un fuerte dolor de cabeza o la falta de sueño hacía que a menudo se les pidiera que se mantuvieran alejados o, si entraban, que se retiraran de inmediato. No insistían en su presencia ante la enferma, sabiendo demasiado bien la naturaleza de su mal; se conformaban con preguntar por ella a través de Madame de Mouchy, quien abría la puerta para responderles, manteniéndola apenas entreabierta. Este ridículo proceder ocurría ante la multitud del Luxemburgo, del Palais Royal y de muchas otras personas que, por cortesía o curiosidad, venían a preguntar por noticias, y se convirtió en tema común de conversación en la ciudad.

Al aumentar el peligro, Languet, un célebre cura de Saint-Sulpice, que siempre se había mostrado asiduo, habló de los sacramentos a Monsieur el Duque de Orleans. La dificultad era cómo entrar y proponerlos a Madame la Duquesa de Berry. Pero pronto apareció otra dificultad mayor. Era esta: el cura, como hombre consciente de su deber, se negó a administrar el sacramento, o a permitir que se administrara, mientras Rion o Madame de Mouchy permanecieran en la habitación, o incluso en el Luxemburgo. Lo declaró en voz alta ante todos, expresamente en presencia de Monsieur el Duque de Orleans, quien se sintió menos escandalizado que avergonzado. Llevó al cura aparte y durante largo rato intentó hacerlo ceder. Al verlo inflexible, propuso consultar al Cardenal de Noailles. El cura aceptó de inmediato y prometió acatar sus órdenes, siendo Noailles su obispo, siempre que se le permitiera exponer sus razones. El asunto pasó, y Madame la Duquesa de Berry se confesó con un Cordelier, su confesor. Monsieur el Duque de Orleans se halagó, sin duda, creyendo que encontraría al diocesano más flexible que al cura. Si así lo esperaba, se engañó.

El Cardenal de Noailles llegó; Monsieur el Duque de Orleans lo llevó aparte con el cura, y su conversación duró más de media hora. Como la declaración del cura había sido pública, el Cardenal Arzobispo de París juzgó conveniente que la suya también lo fuera. Cuando los tres se acercaron a la puerta de la habitación, llena de gente, el Cardenal de Noailles dijo en voz alta al cura que había cumplido muy dignamente con su deber, que no esperaba menos de un hombre tan bueno, experimentado e ilustrado como él; que lo felicitaba por lo que había exigido antes de administrar el sacramento a Madame la Duquesa de Berry; que lo exhortaba a no ceder ni dejarse engañar en asunto tan importante; y que, si necesitaba mayor autorización, él, como su obispo, diocesano y superior, le prohibía administrar los sacramentos, o permitir que se administraran, a Madame la Duquesa de Berry mientras Rion y Madame de Mouchy estuvieran en la habitación, o incluso en el Luxemburgo.

Puede imaginarse el revuelo que un escándalo tan inevitable como este causó en una sala tan llena de gente; la incomodidad que provocó en Monsieur el Duque de Orleans y el ruido que inmediatamente se propagó por todas partes. Nadie, ni siquiera los jefes de la constitución, la masa exterior, enemigos del Cardenal de Noailles, los obispos más de moda, las mujeres más distinguidas, ni siquiera los libertinos—nadie culpó al cura ni a su arzobispo: algunos porque conocían las reglas de la Iglesia y no se atrevían a impugnarlas; otros, la mayoría, por horror a la conducta de Madame la Duquesa de Berry y el odio que su orgullo había atraído sobre ella.

Ahora surgía la cuestión entre el Regente, el Cardenal y el cura, de quién debía anunciar esta determinación a Madame la Duquesa de Berry, quien de ninguna manera lo esperaba y, habiéndose confesado, aguardaba en cualquier momento la entrada del Santo Sacramento para recibirlo. Tras un breve coloquio apremiado por el estado de la paciente, el Cardenal y el cura se retiraron un poco, mientras Monsieur el Duque de Orleans abrió ligeramente la puerta y llamó a Madame de Mouchy. Entonces, con la puerta entreabierta, ella dentro y él fuera, le comunicó lo que se debatía. La Mouchy, muy sorprendida y aún más molesta, adoptó una actitud altiva, habló de su mérito y del agravio que los beatos querían infligirle a ella y a Madame la Duquesa de Berry, quien nunca lo soportaría ni lo consentiría, y que moriría—en el estado en que se encontraba—si tenían la desfachatez y la crueldad de decírselo.

La conclusión fue que La Mouchy se encargó de anunciar a Madame la Duquesa de Berry la resolución tomada respecto a los sacramentos—puede imaginarse lo que añadió de su propia cosecha. Una respuesta negativa no tardó en ser transmitida a Monsieur el Duque de Orleans a través de la puerta entreabierta. Viniendo de tal mensajera, era justo la respuesta que podía esperarse. Inmediatamente después, la repitió al Cardenal y al cura; el cura, respaldado por su arzobispo, se limitó a encogerse de hombros. Pero el Cardenal dijo a Monsieur el Duque de Orleans que Madame de Mouchy, una de las dos que debían ser alejadas, no era la persona adecuada para hacer entrar en razón a Madame la Duquesa; que era su deber llevarle este mensaje y exhortarla a cumplir con su deber de cristiana a punto de comparecer ante Dios; y el Arzobispo instó al Regente a ir y decírselo. Se creerá, sin dificultad, que su elocuencia no consiguió nada. Este Príncipe temía demasiado a su hija y habría sido un apóstol muy débil ante ella.

Las reiteradas negativas determinaron al Cardenal a ir a hablar con Madame la Duquesa de Berry, acompañado por el cura, y como deseaba hacerlo de inmediato, Monsieur el Duque de Orleans, que no se atrevía a impedírselo pero temía alguna súbita y peligrosa reacción en su hija al ver y escuchar a los dos pastores, le suplicó que esperara hasta que se pudieran hacer los preparativos para recibirlo. Así pues, fue y mantuvo otro coloquio a través de la puerta con Madame de Mouchy, cuyo resultado fue igual al anterior. Madame la Duquesa de Berry entró en cólera, despotricó en términos desmedidos contra esos hipócritas farsantes, que se aprovechaban de su estado y de su oficio para deshonrarla con un escándalo inaudito, sin ahorrar tampoco reproches a su padre por su estupidez y debilidad al permitirlo. Si se la hubiera escuchado, se habría pensado que el cura y el Cardenal merecían ser echados escaleras abajo.

Monsieur el Duque de Orleans regresó junto a los eclesiásticos, luciendo muy abatido y sin saber qué hacer entre su hija y ellos. Sin embargo, les dijo que ella estaba tan débil y sufriente que debían posponer su visita, persuadiéndolos lo mejor que pudo. La atención y ansiedad de la numerosa concurrencia que llenaba la sala eran extremas: todo se supo después, poco a poco, durante el día.

El Cardenal de Noailles permaneció más de dos horas con Monsieur el Duque de Orleans, alrededor de quien la gente terminó por reunirse. El Cardenal, viendo que no podía entrar en la habitación sin recurrir a una especie de violencia, muy opuesta a la persuasión, consideró indecente e inútil esperar más tiempo. Al marcharse, reiteró sus órdenes al cura y le rogó que vigilara para no ser engañado respecto a los sacramentos, no fuera que intentaran administrarlos clandestinamente. Después se acercó a Madame de Saint-Simon, la llevó aparte, le relató lo sucedido y lamentó con ella un escándalo que no había podido evitar. Monsieur el Duque de Orleans se apresuró a anunciar a su hija la partida del Cardenal, lo que a él mismo le supuso un gran alivio. Pero al salir de la habitación se sorprendió al encontrar al cura pegado a la puerta, y aún más al oír que había tomado ese puesto y pensaba permanecer allí, pasara lo que pasara, porque no quería ser engañado respecto a los sacramentos. Y, en efecto, permaneció allí cuatro días y cuatro noches, salvo breves intervalos para comer y descansar en su casa, muy cerca del Luxemburgo, durante los cuales su lugar era ocupado por dos sacerdotes que él dejaba allí. Finalmente, pasado el peligro, levantó el sitio.

Madame la Duquesa de Berry, tras dar a luz sin contratiempos a una hija, no tenía más que restablecerse; pero se mantuvo firme contra el cura y el Cardenal de Noailles, a quienes nunca perdonó. Se dejó hechizar cada vez más por sus dos amantes, que se burlaban de ella y solo estaban a su lado por interés y fortuna. Permaneció encerrada sin ver a Monsieur y Madame la Duquesa de Orleans, salvo por breves momentos; nadie, empezando por Madame de Saint-Simon, mostraba interés en visitarla, pues todos sabían qué era lo que mantenía la puerta cerrada.

Madame la Duquesa de Berry, profundamente dolida por la forma en que todos, incluso el pueblo, consideraban su enfermedad, pensó recuperar algo del terreno perdido abriendo al público los jardines del Luxemburgo, que hacía tiempo había cerrado. La gente se alegró: aprovecharon el gesto, y nada más. Hizo voto de entregarse a la religión y vestirse de blanco —es decir, consagrarse al servicio de la Virgen— durante seis meses. Este voto provocó algunas risas.

Su enfermedad había comenzado el 26 de marzo de 1719, y el día de Pascua cayó el 9 de abril. Para entonces ya estaba completamente restablecida, pero no quería ver a nadie. Había surgido un nuevo motivo de disgusto que la inquietaba. Rion, que se veía tan exitoso como amante de Madame la Duquesa de Berry, deseaba mejorar su posición convirtiéndose en su esposo. Fue alentado en este deseo por su tío, Monsieur de Lauzun, quien también le había aconsejado tratarla con la dureza, severidad —incluso brutalidad— que ya he descrito. La máxima de Monsieur de Lauzun era que a los Borbones había que tratarlos mal y con mano dura para mantener el dominio sobre ellos. Madame de Mouchy estaba tan a favor de este matrimonio como Rion. Sabía que tenía asegurado a su amante y que, al convertirse en esposo de Madame la Duquesa de Berry, todas las barreras a la intimidad caerían. Así, se celebró un matrimonio secreto.

Este matrimonio dio lugar a violentas disputas y muchas lágrimas. Para librarse de estas molestias y, al mismo tiempo, evitar la Pascua, la Duquesa decidió marcharse a Meudon el lunes de Pascua. Fue en vano que se le advirtiera del peligro del aire, del movimiento del carruaje y del cambio de lugar tras una quincena. Nada podía hacerla soportar París por más tiempo. Partió, pues, seguida por Rion y la mayoría de sus damas y su séquito.

Monsieur el Duque de Orleans me informó entonces del firme propósito de Madame la Duquesa de Berry de declarar el matrimonio secreto que acababa de contraer con Rion. Madame la Duquesa de Orleans estaba en Montmartre por unos días y paseábamos por el pequeño jardín de sus aposentos. El matrimonio no me sorprendió mucho, conociendo la fuerza de su pasión, su temor al diablo y el escándalo que acababa de ocurrir. Pero me asombró sobremanera ese furioso deseo de declarar el matrimonio en una persona tan orgullosa.

Monsieur el Duque de Orleans se explayó sobre sus problemas, su ira, la de Madame (que quería proceder con la mayor violencia), y la gran determinación de Madame la Duquesa de Orleans. Por fortuna, la mayoría de los oficiales destinados a servir contra España (acababa de declararse la guerra con ese país) partían cada día, y Rion había permanecido únicamente por la enfermedad de Madame la Duquesa de Berry. Monsieur el Duque de Orleans pensó que lo más sencillo sería alimentar la esperanza con la demora, obligando a Rion a marcharse, confiando en que la declaración se postergaría mucho más fácilmente en su ausencia que en su presencia. Aprobé firmemente esta idea y, al día siguiente, Rion recibió en Meudon una orden breve y terminante de partir de inmediato y unirse a su regimiento en el ejército del Duque de Berwick. Madame la Duquesa de Berry se sintió aún más ultrajada porque conocía la causa de esa orden y, por tanto, comprendía su incapacidad para impedir su ejecución. Rion, por su parte, no se atrevió a desobedecerla. Así que partió, y Monsieur el Duque de Orleans, que aún no había ido a Meudon, permaneció varios días sin ir allí.

Padre e hija se temían mutuamente, y esta partida no mejoró su relación. Ella le había dicho, y se lo repitió, que era una rica viuda, dueña de sus actos, independiente de él; se enfureció y maltrató terriblemente a Monsieur el Duque de Orleans cuando intentó razonar con ella. Él había recibido muchos malos tratos de su parte en el Luxemburgo cuando ella estaba mejor; lo mismo ocurrió en Meudon durante las pocas visitas que le hizo allí. Ella deseaba declarar su matrimonio; y todo el arte, inteligencia, dulzura, enojo, amenazas, ruegos e interés de Monsieur el Duque de Orleans apenas bastaron para que accediera a una breve demora.

Si se hubiera escuchado a Madame, el asunto se habría resuelto antes del viaje a Meudon; pues Monsieur el Duque de Orleans habría arrojado a Rion por las ventanas del Luxemburgo.

El prematuro viaje a Meudon y disputas tan acaloradas no eran lo más indicado para restablecer a una persona que acababa de regresar de las puertas de la muerte. El vivo deseo que tenía de ocultar su estado al público y de disimular la relación que mantenía con su padre (pues la rareza de sus visitas comenzaba a ser notada) la llevó a ofrecerle una cena en la terraza de Meudon hacia las ocho de la noche. En vano se le advirtió del peligro del aire fresco de la tarde tan poco tiempo después de una enfermedad como la que acababa de padecer y que había dejado su salud aún tambaleante. Fue precisamente por esto que se aferró con mayor obstinación a su cena en la terraza, pensando que así disiparía toda sospecha de haber estado recluida y haría creer que mantenía la misma relación de siempre con Monsieur el Duque de Orleans, aunque la inusual escasez de sus visitas ya había sido notada.

Esta cena al aire libre no resultó bien. Esa misma noche ella enfermó. Fue atacada por accidentes causados por el estado en que aún se encontraba y por una fiebre irregular, a la que la oposición que encontraba respecto a la declaración de su matrimonio no contribuía a disminuir. Llegó a disgustarse de Meudon, como sucede a quienes están enfermos de cuerpo y alma, que en su pesar atribuyen todo al aire y al lugar. Le molestaba la escasez de visitas de M. el Duque y Madame la Duquesa de Orleans; sin embargo, era su orgullo lo que sufría más que su ternura.

A pesar de toda razón, nada pudo impedirle cambiar de residencia. Fue trasladada de Meudon a La Muette, envuelta en sábanas y en un gran carruaje, el domingo 14 de mayo de 1719. Al llegar tan cerca de París, esperaba que M. el Duque y Madame la Duquesa de Orleans vendrían a verla con más frecuencia, aunque solo fuera por cumplir.

Este viaje fue doloroso por los sufrimientos que le causó, sumados a los que ya tenía, que ningún remedio podía aliviar, salvo por breves intervalos, y que se volvieron muy violentos. Su enfermedad aumentó; pero las esperanzas y los temores la sostuvieron hasta comienzos de julio. Durante todo ese tiempo, su deseo de declarar su matrimonio se debilitó, y tanto M. el Duque como Madame la Duquesa de Orleans, así como Madame, que pasaba el verano en Saint-Cloud, acudían a verla con más frecuencia. El mes de julio se volvió más amenazante debido al aumento del dolor y la fiebre. Estos males crecieron tanto que, para el 14 de julio, comenzaron a temer por su vida.

La noche del 14 fue tan tormentosa que mandaron llamar y despertar a M. el Duque de Orleans en el Palais Royal. Al mismo tiempo, Madame de Pons escribió a Madame de Saint-Simon, instándola a que fuera y se estableciera en La Muette. Madame de Saint-Simon, aunque procuraba casi nunca dormir bajo el mismo techo que Madame la Duquesa de Berry (por razones que no necesitan más explicación que las ya dadas), accedió de inmediato a esta petición y, desde entonces, se instaló en La Muette.

Al llegar, encontró que el peligro era grande. A Madame la Duquesa de Berry le habían sangrado el brazo y el pie el día 10, y habían llamado a su confesor. Pero la enfermedad seguía agravándose. Como el dolor que la había afligido tanto tiempo no la inducía a seguir el régimen necesario para su condición, ni a pensar en el estado futuro, familiares y médicos se vieron por fin obligados a hablarle en un lenguaje que no se emplea con princesas, salvo en la más urgente extremidad. Esto, al fin, surtió efecto. Se sometió al tratamiento médico prescrito y recibió el sacramento con las puertas abiertas, hablando ante los presentes sobre su vida y su estado, pero como una reina en ambos casos. Tras esta escena, a solas con sus allegados, se felicitó por la firmeza que había mostrado, les preguntó si no había hablado bien y si no estaba muriendo con grandeza y valor.

Uno o dos días después, quiso recibir de nuevo a Nuestro Señor. Así lo hizo y, al parecer, con mucha piedad, de manera muy distinta a la primera vez.

En el extremo al que había llegado, los médicos no sabían qué hacer; se intentó todo. Se habló de un elixir descubierto por cierto Garus, que causaba gran revuelo en ese momento y cuyo secreto el Rey compró después. Mandaron llamar a Garus, que pronto llegó. Encontró a Madame la Duquesa de Berry tan enferma que no respondía de nada. Le dieron su remedio, que tuvo un éxito más allá de toda esperanza. Solo quedaba continuar con él. Sobre todo, Garus había suplicado que, bajo ningún concepto, se le diera nada a Madame la Duquesa de Berry que no fuera por su mano, y esto había sido ordenado de manera muy expresa por M. el Duque y Madame la Duquesa de Orleans. Madame la Duquesa de Berry continuó mejorando cada vez más y se restableció tanto, que Chirac, su médico habitual, empezó a temer por su reputación y, aprovechando que Garus dormía en un sofá, le dio con impetuosidad un purgante a Madame la Duquesa de Berry y se lo hizo tragar sin decir palabra a nadie, estando presentes solo las dos enfermeras, que no se atrevieron a oponerse.

La audacia de esto fue tan completa como su vileza, pues M. el Duque y Madame la Duquesa de Orleans estaban muy cerca, en el salón. Desde ese momento hasta que la paciente cayó en un estado peor que aquel del que el elixir la había sacado, apenas hubo intervalo. Despertaron y llamaron a Garus. Al ver este desorden, exclamó que le habían dado un purgante y, fuera lo que fuera, era veneno en el estado al que la princesa había llegado. Quiso marcharse, lo retuvieron, lo llevaron ante Madame la Duquesa de Orleans. Siguió un gran alboroto, gritos de Garus, insolencia y una audacia sin igual de Chirac, defendiendo lo que había hecho.

No pudo negarlo, pues interrogaron a las dos enfermeras y contaron todo. Madame la Duquesa de Berry se acercaba a su fin durante este debate, y ni Chirac ni Garus pudieron evitarlo. Sin embargo, resistió el resto del día y no murió hasta cerca de la medianoche. Chirac, viendo acercarse la agonía, cruzó la habitación, hizo una reverencia insultante al pie de la cama, que estaba abierta, y le deseó “buen viaje” (en términos equivalentes), tras lo cual se marchó a París. Lo asombroso es que nada resultó de esto, y que siguió siendo el médico de M. el Duque de Orleans como antes.

Mientras el final se aproximaba, Madame de Saint-Simon, viendo que no había nadie para acompañar a M. el Duque de Orleans, me mandó llamar para estar a su lado en esos tristes momentos. Me pareció que mi llegada le agradó y que no le fui del todo inútil para aliviar su pena. El resto del día transcurrió entrando de vez en cuando a la habitación de la enferma. Por la noche, casi siempre estaba a solas con él.

Quiso que me encargara de todos los arreglos funerarios y, en caso de que al abrir el cuerpo de Madame la Duquesa de Berry se descubriera que estaba encinta, que me asegurara de guardar el secreto. Propuse que el funeral fuera lo más sencillo posible, sin ostentación ni ceremonia. Le expliqué mis razones, me lo agradeció y dejó todas las órdenes en mis manos. Despachando estos lúgubres asuntos lo más rápido posible, paseaba con él de vez en cuando por los salones de recepción y por el jardín, manteniéndolo alejado de la habitación de la moribunda tanto como podía.

La noche estaba ya avanzada y Madame la Duquesa de Berry empeoraba cada vez más, y había perdido el conocimiento desde que Chirac la envenenó. M. el Duque de Orleans volvió a la habitación, se acercó a la cabecera de la cama—todas las cortinas estaban descorridas; solo le permití permanecer allí unos momentos y lo llevé rápidamente al gabinete, que en ese momento estaba desierto. Las ventanas estaban abiertas, él se apoyó en la barandilla de hierro y sus lágrimas aumentaron tanto que temí que lo sofocaran. Cuando este acceso se calmó un poco, comenzó a hablar de las desgracias de este mundo y de la corta duración de sus placeres más agradables. Aproveché la ocasión para decirle todo lo que Dios me dio fuerzas para decir, con toda la dulzura, emoción y ternura que pude. No solo recibió bien lo que le dije, sino que me respondió y prolongó la conversación.

Después de haber estado allí más de una hora, Madame de Saint-Simon me advirtió suavemente que era hora de intentar llevarse a M. el Duque de Orleans, sobre todo porque no había salida del gabinete salvo a través de la habitación de la enferma. Su carruaje, que Madame de Saint-Simon había mandado traer, ya estaba listo. No me fue difícil lograr que M. el Duque de Orleans, sumido como estaba en el más amargo dolor, se apartara suavemente. Lo hice atravesar la habitación de inmediato y le supliqué que regresara a París. Por fin consintió. Quiso que me quedara y diera las órdenes, y rogó con mucha insistencia a Madame de Saint-Simon que estuviera presente cuando se pusieran los sellos a los efectos, tras lo cual lo llevé hasta su carruaje y se marchó. Inmediatamente repetí a Madame de Saint-Simon las órdenes que me había dado respecto a la apertura del cuerpo, para que ella las ejecutara, y le impedí quedarse en la habitación, donde ya solo había horror que ver.

Por fin, alrededor de la medianoche del 21 de julio de 1819, Madame la Duquesa de Berry murió, diez días después de que Chirac consumara su crimen. Monsieur el Duque de Orleans fue la única persona conmovida. Algunas personas se entristecieron; pero ninguna de las que tenían lo suficiente para vivir pareció lamentar realmente su pérdida. Madame la Duquesa de Orleans sintió su liberación, pero guardó todas las apariencias del decoro. Madame se contuvo poco. Por muy afectado que estuviera Monsieur el Duque de Orleans, el consuelo no tardó en llegar. El yugo al que se había sometido, y que después encontró pesado, fue roto. Sobre todo, quedó libre de toda molestia respecto al matrimonio de Rion y sus consecuencias, molestia que habría sido aún mayor, ya que al abrir a la pobre princesa se descubrió que estaba nuevamente encinta; también se halló que su mente estaba perturbada. Estas circunstancias fueron cuidadosamente ocultadas por un tiempo. Puede imaginarse en qué estado cayó Rion al enterarse en el ejército de la muerte de Madame la Duquesa de Berry. Todas sus ideas románticas de ambición se vinieron abajo, estuvo más de una vez al borde de quitarse la vida, y durante mucho tiempo sus amigos no le perdieron de vista. Vendió su puesto al final de la campaña. Como había sido amable y cortés con sus amigos, estos no lo abandonaron. Pero desde entonces permaneció en la oscuridad.

Por esta muerte los teatros estuvieron cerrados durante ocho días.

El sábado 22 de julio, el corazón de Madame la Duquesa de Berry fue llevado al Val-de-Grâce.

El domingo 23 de julio, su cuerpo fue trasladado en un carruaje tirado por ocho caballos a Saint-Denis. Hubo muy poca ostentación; sólo unas cuarenta antorchas llevadas por pajes y guardias.

El servicio fúnebre se celebró en Saint-Denis a principios de septiembre. No hubo oración fúnebre.

Madame de Saint-Simon se había visto obligada, como he mostrado, a aceptar el puesto de dama de honor de Madame la Duquesa de Berry, y nunca había podido dejarlo. Había sido tratada con toda clase de consideraciones, se le había permitido toda libertad, pero esto no la consolaba del puesto que ocupaba; de modo que sintió todo el placer, por no decir la satisfacción, de una liberación que no esperaba, de una princesa de veinticuatro años. Pero el extremo cansancio de los últimos días de la enfermedad, y de los que siguieron a la muerte, le causaron una fiebre maligna, que la dejó al borde de la muerte durante seis semanas en una casa en Passy. Tardó dos meses en recuperarse.

Este accidente, que casi me hizo perder la razón, me apartó de todo durante dos meses, tiempo en el cual nunca salí de la casa, apenas salí de la habitación de la enferma, no atendí nada y sólo vi a algunos parientes o amigos indispensables.

Cuando mi esposa comenzó a restablecerse, pedí a Monsieur el Duque de Orleans un alojamiento en el nuevo castillo de Meudon. Me prestó todo el castillo, completamente amueblado. Pasamos allí el resto de ese verano, y varios otros veranos después. Es un lugar encantador para pasear a caballo o en carruaje. Contábamos con ver allí sólo a nuestros amigos, pero la proximidad a París nos llenó de gente, de modo que todo el nuevo castillo a veces se llenaba por completo, sin contar a los visitantes de paso.

Poco necesito decir ya de Madame la Duquesa de Berry. Estas páginas ya la han retratado. Era una extraña mezcla de orgullo y desvergüenza. La embriaguez, las conversaciones soeces, la depravación más vil y la impiedad eran sus diversiones, alternadas, como se ha visto, por ocasionales accesos de religiosidad. Su indecencia en todo, lenguaje, actos, comportamiento, no tenía límites; y sin embargo, su orgullo era tan sublime que no podía soportar que la gente se atreviera a hablar de ella en medio de su depravación, tan universal y tan pública; tenía la osadía de declarar que nadie tenía derecho a hablar de personas de su rango, ni a censurar sus acciones más notorias.

Sin embargo, tenía por naturaleza un intelecto superior y, cuando quería, podía ser agradable y amable. Su rostro era imponente, aunque algo estropeado al final por la gordura. Tenía mucha elocuencia, hablaba con una facilidad y precisión que encantaban y dominaban. ¡En qué no habría podido convertirse, con los talentos que poseía! Pero su orgullo, su temperamento violento, su irreligiosidad y su falsedad lo arruinaron todo, y la hicieron ser lo que hemos visto.